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Le territoire des ombres. Pour n’en
jamais finir avec les hommes

imaginaires du cinéma…

Gaëlle Lombard

RÉSUMÉ
Le cinéma propose un reflet des choses qui le contraint à se
conjuguer au passé même s’il nous invite à le vivre comme un
présent. C’est ce qui en fait le lieu idoine de l’incarnation de la
mémoire : depuis les débuts de leur histoire, les films proposent
des modalités de représentation différentes du retour et de la
persistance de ce qui a été dans ce qui est. Si la figure du spectre
(cet être translucide, voire transparent, qui rappelle le vivant
qu’il a habité) s’est imposée comme la plus à même de remplir
cette fonction, et ce, sous diverses formes témoignant d’une
réflexion du médium sur lui-même, ses attributs ont su dépasser
le cadre du fantastique pour s’incarner dans des procédés ciné-
matographiques (flash-back, anaphores musicales, surimpres-
sions) qui traduisent certains mécanismes de la vie psychique et
qui engagent à une lecture anthropologique du cinéma dans le
sillage du livre d’Edgar Morin, Le cinéma ou L’homme imaginaire.
De fait, si la possibilité de représenter la mémoire permet de
réfléchir à sa spécificité, la réciproque est pareillement vraie, car
rien ne nous éclaire plus sur l’homme, éveillé ou assoupi, pré-
sent, passé ou futur, que l’analyse de ses créations.

Comme le souligne Francesco Casetti (1978, p. 58) dans son
précieux ouvrage sur les théories du cinéma, si la démarche
anthropologique inaugurée par Edgar Morin (1956) dans Le
cinéma ou L’homme imaginaire n’a guère suscité d’émules, elle a
vu, par contre, différentes approches (psychanalytique, socio -
culturelle, philosophique) emprunter par la suite un certain
nombre de ses propositions. La volonté de l’anthropologue
— poser les bases d’une ontologie différente (mais pas à l’op-
posé) de la pensée bazinienne — semble, en définitive, trouver
dans ce livre sa juste et entière expression. Et il est vrai que

Cinémas 25, 1_Cinémas 24, 1  15-03-25  22:19  Page157



considérer le cinéma comme l’espace idéal de la rencontre d’une
objectivité et d’une subjectivité — lieu où se mêlent deux flux,
celui du film et celui du spectateur, chacun alimentant l’autre de
manière à créer un territoire authentiquement imaginaire
(Morin 1956, p.  107) — témoigne d’une volonté totalisante
assez singulière, parce que transdisciplinaire. En effet, l’imagi-
naire, chez Morin — qui avait déjà creusé cette idée maîtresse
dans L’homme et la mort (1951) — se constitue essentiellement
autour de la figure du double — sur laquelle il reviendra
d’ailleurs pour en faire le fondement du mythe cinématogra-
phique par excellence dans Les stars (1957). L’ambition de cet
article n’est pas de ressusciter cette pensée parfois oubliée, mais
de témoigner de la manière dont elle nous a paru ressurgir, avec
force, au creux de la réflexion provoquée par les dernières muta-
tions de l’art cinématographique.

La région du double
C’est Avatar (James Cameron, 2009) qui nous a ainsi rame-

nés à Morin : si le film raconte le massacre d’une population
archaïque et panthéiste, les Na’vi (entièrement constituée de per-
sonnages dont les prises de vue réelles ont servi à leur recréation
en images de synthèse), par des militaires à la solde de groupes
financiers privés (incarnés, eux, par des acteurs), il se concentre
sur l’action d’un soldat infiltré auprès des membres de la tribu,
au départ pour les espionner (via son « avatar », clone fabriqué à
l’image des Na’vi et qu’il peut commander à distance), mais qui
finit par rejoindre leur combat et se métamorphoser complète-
ment en Na’vi, seul moyen de recommencer, avec ce peuple dit
primitif, une civilisation sinon meilleure, du moins encore pos-
sible. Le caractère épique du récit se conçoit, ici, par rapport à
l’art qui le prend en charge : ce qui y est central, c’est l’impossi-
bilité pour deux régimes d’images, fondés sur la capture du réel,
de cohabiter, et la nécessité pour le vieux simulacre argentique
de se convertir aux possibilités offertes par la mutabilité du
numérique, afin de retrouver l’innocence des premiers temps.
Les stimulantes propositions de Morin — d’une vigueur poé-
tique qui manque souvent aux approches strictement discipli-
naires du cinéma, en ce qu’elle s’enracine dans le lyrisme des
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écrits originels, ceux qui portaient sur un art que Ricciotto
Canudo n’avait pas encore nommé septième 1 — trouvent ici un
second souffle, car le film de Cameron est bel et bien porteur
d’une réflexion sur les propriétés qui président à la construction
d’un être cinématographique total. Que, dans une démarche
farouchement opposée à celle d’un Tarantino, par exemple,
l’œuvre les place ici dans un être virtuel ne doit pas faire oublier
qu’elle en conserve toujours l’idée première, celle d’une origine
vivante. Cet homme, même si ce n’est plus que sous forme
d’écho, est un double de l’homme réel : cela, Bazin (1945) l’a
déjà montré, par le biais de sa fameuse analyse de l’image photo-
graphique, et il en a fait le substrat d’une pensée du cinéma,
permettant à ce dernier d’atteindre enfin, en imitant l’apparence
sensible des choses qu’il restitue dans leur vérité, un idéal. Or,
l’action d’un art capable de concrétiser l’aboutissement des
visées hégéliennes n’est pas ce qui retient l’attention de Morin
et, de ce point de vue, Le cinéma ou L’homme imaginaire anticipe
le principe de la création des Na’vi : la qualité principale du
cinéma réside dans sa capacité à instaurer un monde de spectres.
C’est la raison pour laquelle l’auteur du Paradigme perdu : la
nature humaine (1973) l’inclut dans le champ de la magie, dont
il renouvellerait la pratique par la technologie moderne. La pen-
sée de Morin préfigure par là, entre autres, l’essai magistral que
Roland Barthes (1980) consacrera à la photographie (même si ce
dernier tient prudemment le cinéma à distance de la dimension
mortifère de l’image fixe) en ajoutant ce que Bazin (1945, p. 16)
livre au détour d’une phrase lorsqu’il écrit que la nature, ici,
imite enfin l’artiste, à savoir le fait que si l’image photogra-
phique (fondement, pour le critique, de sa consœur cinémato-
graphique) se charge d’une telle évidence, elle ne le doit pas au
simple abandon de la médiation de la main (du peintre ou du
sculpteur) pour reproduire le réel, mais bien à la manière dont
nous nous projetons en elle, dont nous la chargeons de toute
notre subjectivité.

Dans La chambre claire, Barthes (1980, p. 22-23) développe
brillamment le propre de l’image photographique, en utilisant,
pour en désigner l’objet, c’est-à-dire la cible, le mot Spectrum,
qui conserve pour lui son sens initial de « retour du mort ».
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L’auteur de S/Z (1970) plonge ainsi l’enthousiasme de Morin
dans un bain de mélancolie, mais élabore, au bout du compte, la
même conception, qui consiste à prendre la mesure de ce que le
résultat fondamental de notre appropriation psychologique de
l’image (photographique, pour l’un, cinématographique pour
l’autre) tient dans la naissance d’un double, qui implique l’avè-
nement du spectre. Bien sûr, nous n’ignorons pas que pour
Barthes (1980, p. 140) le film, contrairement à la photographie,
n’est pas un spectre, car il le considère comme engagé dans un
processus constitutif, qui, du fait de son flux, l’empêche d’être
« sans avenir » ; mais nous ne pouvons souscrire à cette idée, tant,
justement, il nous semble que l’inclusion de l’image dans un
temps achevé (celui d’un métrage, qu’il soit court ou long) per-
met à son expression spectrale de se diffuser avec une force supé-
rieure à celle de la photographie, puisqu’elle élargit les limites de
sa propagation.

La réflexion sur l’aspect mécanique de la capture du monde
par l’objectif, qui détermine le caractère direct de sa représenta-
tion pour Bazin, doit donc être complétée par la prise en
compte de cette donnée fondamentale qu’est la projection : on
voit bien, à travers ce mot — sur lequel Stanley Cavell (1971) a
bâti son approche philosophique de l’art —, tout ce que la pen-
sée sur le cinéma doit à la psychologie et tout ce que Morin lui a
permis d’acquérir. Projeter, dans la langue psychanalytique, c’est
permettre aux processus psychiques de se concrétiser objective-
ment, tout comme, dans le dispositif cinématographique, c’est
inviter un ensemble de personnes, assises les yeux grand ouverts
dans une salle plongée dans l’obscurité, à regarder le spectre de
la vie sur un écran blanc. Or, le double, on le sait, possède l’in-
dividu, et ce en faisant naître chez lui à la fois une angoisse
— provoquée par la scission de la conscience qu’il incarne
(Lenne 1970, p. 84-89) — et un apaisement — prodigué par la
possibilité de sublimer sa précaire écorce mortelle (Morin 1951,
p.  113). Ce mouvement dépasse largement son apparente
contradiction pour s’ancrer dans un processus dialectique — sur
lequel se fonde, par exemple, le pouvoir de fascination détenu
par les stars — destiné, en définitive, à prouver l’immortalité de
l’homme sous un certain mode. C’est parce que ces corps
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 flottants nous racontent l’histoire de leur genèse que le cinéma
ne saurait se conjuguer qu’au passé, devenant par là le lieu idéal
pour la circulation de la mémoire et offrant ainsi à nos yeux la
possibilité d’aliéner n’importe quel objet afin d’en faire la pro-
jection même de ce que notre état psychique réclame au plus
haut point : la certitude que ce qui est mort ou va mourir — le
« punctum du Temps » écrit Barthes (1980, p. 148-151) dans des
pages émouvantes — se trouve non pas aboli, mais dépassé. Que
l’absence se vit sur le mode d’une présence et la présence sur le
mode d’une absence.

La transparence comme état
Dans cette perspective, on comprend que le film, depuis les

débuts de son histoire — Histoire d’un crime (Ferdinand Zecca,
1901), où le souvenir de son crime hante le héros sous la forme
d’un écran dans l’écran (procédé dit « du ballon » qui peut être
considéré comme une version cinématographique des bulles qui,
dans la bande dessinée, nous montrent simultanément un per-
sonnage et sa pensée) —, n’a cessé de proposer des modalités de
représentation différentes du retour et de la persistance de ce qui
a été dans ce qui est. Il y a là une manière instinctive de cher-
cher à dégager les principes constitutifs d’un art par sa pratique,
et l’on voit bien que le cinéma n’a pas attendu l’ère de sa moder-
nité pour parler de lui-même : en mettant en lumière le motif
du revenant, ses œuvres nous amènent, en les réfléchissant, à
penser leurs fondements et ce à quoi ils font écho dans notre vie
psychique. C’est en cela que nous pensons que le texte de Morin
est authentiquement fondateur : il établit ce qui nous unit au
cinéma comme un lien indéfectible.

Examinons, à travers différents exemples, quelles peuvent être
ces modalités, afin justement de préciser la nature de ce lien. En
premier lieu — et nous insistons sur cette primauté, car elle
détermine les caractéristiques d’un des plus grands cinéastes pri-
mitifs, Georges Méliès — émerge la substantialisation du reve-
nant, sa naturalisation, pourrions-nous dire, puisqu’elle donne
au mort l’apparence d’un vivant. Par définition même, le reve-
nant est supposé surgir d’un autre monde, ce qui, dans les
 fictions multiples où il apparaît, en fait le représentant par
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 excellence de la créature cinématographique dans ses propriétés
fondamentales, et ce, qu’il soit simple hallucination d’un per-
sonnage ou érigé, suivant des lois de vraisemblance interne, en
personne efficiente. La notion de transparence, par laquelle
Méliès définit le statut même de ses créatures spectrales dès
Barbe-Bleue (1901) — les épouses assassinées par l’horrible
noble venant tourmenter l’héroïne — ou Le chaudron infernal
(1903) — les âmes des femmes brûlées par le démon bondissant
du récipient maléfique pour se venger —, ne cessera dès lors
d’être reprise brillamment. On la retrouve dans certains films
fantastiques, via le procédé technique de la surimpression :
qu’on se souvienne des visages corrompus et maléfiques de Peter
Quint (Peter Wyngarde) et de Miss Jessel (Clytie Jessop) surgis-
sant, fantomatiques et triomphants, au point culminant de l’an-
goisse de Miss Giddens (Deborah Kerr) dans Les innocents (The
Innocents, Jack Clayton, 1961 2), ou, plus récemment, de la façon
dont, à la fin de chaque enquête de la série télévisée Cold Case 3

(créée par Meredith Stiehm en 2003), la victime apparaît devant
les yeux de la policière Lilly Rush (Kathryn Morris) avant de
s’estomper. Cette transparence confère à la matière première des
êtres de pellicule le caractère insaisissable et flottant du reflet. Le
plaisir mélancolique pris par le spectateur au dernier né de
Martin Scorsese, Hugo Cabret (Hugo, 2011), tient pour beau-
coup à la manière dont Méliès, sous les traits de Ben Kingsley,
revient dans son seul espace naturel autorisé, la pellicule, et, à la
manière de ses créatures, s’y métamorphose, lui aussi, en être
diaphane.

Migrant dans le décor naïf des cauchemars d’un prestidigita-
teur inspiré, le revenant paraît issu d’un univers parallèle, qui lui
aurait ôté sa dimension physique pour le rendre semblable,
grâce à une éthérification métaphorique, à ce qu’est toute image
de cinéma avant de prendre son sens à l’intérieur du monde fic-
tionnel dont elle fait partie : patrie de fantômes dont la matière,
nous dit Jacques Aumont (2009, p. 18), est « composite, labile
et non tangible ». Parce qu’elle se transporte sur la main qui veut
la toucher sans permettre à la tentation tactile qui anime celle-ci
d’en capturer la moindre trace, cette image acquiert comme
qualité première celle de la fluidité, courant toujours le risque de
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l’évanescence mais le maintenant à distance par le dispositif qui
parvient à nous convaincre, le temps d’une projection, de sa
densité.

La hantise pour mode d’existence
La particularité de cet état de consistance duel explique que

ces revenants, diégétiquement motivés, aient la hantise pour
mode d’existence. Si nous utilisons ici le terme de hantise, c’est
parce qu’en même temps qu’il évoque une peur atavique, le mot
contient en lui-même l’image d’un lieu occupé par des esprits et
l’idée que cette occupation s’effectue nécessairement suivant des
modalités spécifiques. Or, il s’agit bien pour des corps imprimés
sur l’écran, et donc considérés partiellement comme des repro-
ductions de corps réels, de se voir dépouiller de certaines quali-
tés propres à leur référent initial (volume, ici, permanence de
traits physiques, là, visibilité, ailleurs), afin de faire glisser leur
mode d’appréhension du visible au « visuel ». Nous employons
ici le terme dans l’acception qu’en propose Georges Didi-
Huberman (1990, p.  26), qui fait la distinction entre ce qui
s’offre au regard comme information pouvant être décryptée (le
visible) et ce qui se présente à l’œil comme mystère, c’est-à-dire
comme témoin d’une dimension que nous ne pouvons deviner
que par sa perte (le visuel 4). D’une certaine manière, la hantise
des écrans par les revenants filmiques rappelle la dimension plus
indicielle qu’analogique de l’image cinématographique, qui
signifie, par la liaison de causalité qu’elle sous-entend, que l’ob-
jet qu’elle reproduit a été présent (s’il y a enveloppe flottante
d’un corps, c’est donc qu’il y a eu corps), en même temps qu’elle
affirme qu’il n’a plus maintenant comme moyen d’existence que
celui du spectre.

Sous cet angle, le fait que l’un des fantômes les plus mar-
quants de la récente et riche histoire du cinéma fantastique, la
Sadako (Rie Inō) de Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998) se serve,
pour tuer ses adversaires, de son seul œil, surgissant, démo-
niaque, au milieu de la forêt de cheveux noirs qui définit sa
nature de yūrei, n’est que justice ! Le film, premier volet d’une
trilogie qui donnera naissance à plusieurs remakes américains et
dont le succès contribuera à entraîner l’Occident à se tourner
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résolument vers l’Asie du Sud-Est pour arroser de sang neuf ses
propres mythologies spectrales, a la particularité de proposer
une créature dont le mode d’action passe par une vidéo. Cette
dernière, diffusée sur un écran de télévision, montre Sadako qui
avance vers le spectateur jusqu’à ce qu’elle sorte de la petite
lucarne pour le fixer, provoquant chez sa victime une peur
panique qui la tue instantanément. Cette particularité, dont la
tradition japonaise est friande et qui consiste à faire emprunter
aux revenants les canaux de la technologie moderne, est un
thème récurrent du cinéma nippon, qu’il s’agisse d’Internet dans
Kaïro (Kairo, Kiyoshi Kurosawa, 2001) ou du téléphone por-
table dans La mort en ligne (Chakushin ari, Takashi Miike,
2003). Elle a plus spécifiquement pour effet, dans l’œuvre de
Nakata, de restaurer le champ cinématographique comme
domaine d’exercice du spectre, puisque c’est vers lui que Sadako
se dirige, sûrement et fixement, après avoir enjambé la frontière
du téléviseur, afin d’y installer un œil terrible qui a valeur de
châtiment. Inutile de souligner la portée réflexive de pareille
pratique — qui est pour beaucoup dans le réel effroi que pro-
voque le film —, puisque le spectateur dans la salle paraît lui
aussi visé par le même iris pétrifiant.

Tout ce qui, retranché aux propriétés avérées des êtres réels,
permet aux revenants cinématographiques d’occuper le territoire
de l’écran, comme celui de la fiction, les proclame habitants
d’un autrefois correspondant à la fois à leur référent premier
— leur corps humain — et à la transformation à l’issue de
laquelle ils se sont ainsi vidés de leur corporéité — l’impression
de la pellicule, le travail du montage : ils portent en eux les
traces de ce temps lointain où la réalité n’était pas qu’une
impression et celles de l’opération qui les a ainsi soustraits à
toute tentation de tangibilité ; ils reviennent de loin. La présence
attestée dans un film de ces revenants qui le hantent révèle la
participation du cinéma à une vision magique des choses où le
double possède une existence propre, se détachant de son sup-
port premier pour en transporter l’image. Cette genèse est par-
fois montrée littéralement : c’est, par exemple, le dernier plan de
Psychose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), où le sourire de
Norman Bates vers lequel avance la caméra devient signifiant
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par la voix intérieure qui l’enveloppe, voix qui est celle de sa
mère morte qu’il n’a cessé d’imiter par le travestissement lors de
ses meurtres et qui apparaît, ici, comme indépendante de ce
corps qui en est pourtant le centre d’émission. Rendre vivants
les morts et les faire revenir : en dissociant le son et l’image et en
les renvoyant tous deux au même référent, Hitchcock dépasse le
cadre de la schizophrénie pour parvenir à faire s’incarner ciné-
matographiquement l’acte de hanter — ici une voix hantant un
corps.

Le dédoublement d’un personnage impliquant la libération
d’un autre maléfique ou vengeur est l’un des grands thèmes du
fantastique et on ne compte plus les exemples de possession
— de The Eye ( Jiàn Guı̌, Danny et Oxide Pang, 2002) à Activité
paranormale (Paranormal Activity, Oren Peli, 2007) en passant
par Into the Mirror (Geoul Sokeuro, Kim Sung-ho, 2003) — qui
sont autant de preuves du caractère composite de la créature
cinématographique, puisqu’il s’agit de signifier la fragilité de son
unité de surface 5 en insistant sur sa division. C’est le statut de
l’image qui est ici en jeu, laquelle, par ce thème, se définit
comme terrain instable soumis aux tensions psychiques et refuse
la rassurante certitude de la clôture figurative pour s’accepter
comme fluctuante. La division en acte nous conduit à admettre
que l’image n’est que l’étape d’un processus dont le fondement
est toujours antérieur, enfoui, originel. Ainsi, dans L’autre (The
Other, Robert Mulligan, 1972), Fantasme (Phantasm, Don
Coscarelli, 1979), Deux sœurs ( Janghwa, Hongryeori, Kim Jee-
woon, 2003), de jeunes personnages — enfants ou adoles-
cents — continuent de faire vivre des êtres chers qui ont dis-
paru, et se voient aidés en cela par le film, qui confère à leurs
projections mentales une existence objective de spectres. Une
fois encore, on se doit de citer la série télévisée Cold Case, qui
met en valeur ce thème éminemment cinématographique d’une
manière d’autant plus éclatante qu’elle ne fonctionne que sur le
registre de la métaphore : on voit chaque fois les traits physiques
des témoins ou des assassins, tels qu’ils étaient au moment où
furent commis les crimes sur lesquels enquête l’héroïne, se subs -
tituer à ceux qui correspondent à leur état présent dans la fic-
tion, en un processus qui évoque les fondus enchaînés animant
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le visage du Roi du maquillage (Georges Méliès, 1904). Ces
métamorphoses permettent de souligner la capacité de l’image
cinématographique à être saisie par et dans le temps : la
mémoire qu’elle sollicite auprès du spectateur qui, confusément,
ressent le poids de cet « avant », se trouve reflétée, mimée, prise
en charge par l’événement qu’elle a capturé et qui est inexorable-
ment perdu. Voilà, sans doute, l’une des raisons de la profonde
mélancolie qui nous saisit au cinéma : un passé révolu qui
dépasse son contexte précis pour devenir celui de tous les
« avant » du monde. Voilà aussi l’une des raisons pour lesquelles
Avatar peut être considéré comme la première épopée du nou-
veau siècle : parce qu’il nous dit sans ambages que la sauvegarde
du monde ne peut passer que par l’abandon de ce qui, dans la
constitution de ces nouveaux êtres de synthèse, renvoie à l’être
vivant et à ses imperfections. Le film de Cameron nous somme
d’achever la mutation et, grâce à la plus performante des tech-
nologies, de retrouver le temps anhistorique d’un panthéisme
triomphant, comme si l’aboutissement du progrès consistait, en
définitive, à permettre à l’homme de raviver les anciens cultes
voués à la Nature nourricière.

Entre le visible et l’invisible
D’autres modalités, moins explicites, permettent à cette révé-

lation de la différence fantôme / être réel — et à la possibilité
d’y lire les signes d’un travail artistique qui est aussi œuvre
réflexive — de s’exprimer. En revenant sur les formes transpa-
rentes chères à Méliès, on s’aperçoit qu’une des incarnations
possibles des attributs du revenant au cinéma réside dans l’usage
débridé des pouvoirs conjugués de l’invisibilité et de la visibilité.
Là encore, dès les débuts de son histoire, on voit le cinéma
aimer faire disparaître ses protagonistes, par malice ou par goût
de « l’épate » spectaculaire — Le roi du maquillage de Méliès —,
parce que sa lumière, crue, les condamne — Nosferatu le vampire
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, Friedrich Wilhelm
Murnau, 1922) — ou simplement parce que les spasmes qui
secouent son champ mettent en péril la solidité des personnages
— That Fatal Sneeze (Lewin Fitzhamon, 1907). C’est dire si la
notion même d’existence est malmenée, mais cette propension à
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suggérer ainsi une figurabilité embryonnaire est une force. Le
cinéma contemporain développe les mêmes pistes : un fantôme
comme celui que campe Clint Eastwood dans Le cavalier soli-
taire (Pale Rider, Clint Eastwood, 1985) s’impose d’abord à la
vue des brigands qu’il va pourfendre dans un plan qui le montre
juché sur son pâle destrier et qui est raccordé directement au
regard du chef des malandrins ; après que ce dernier a fini d’ac-
complir son acte initial — rosser un pauvre mineur —, il scrute
de nouveau le champ et, après un raccord de regard, on s’aper-
çoit que le justicier a disparu… avant de le voir, quelques plans
plus loin, réapparaître directement derrière les tueurs pour les
contraindre à plus d’équité.

Cette qualité, l’ubiquité, qui implique que son possesseur
domine l’espace filmique tout entier — c’est en ce sens que la
nature spectrale des personnages d’Eastwood a été maintes fois
identifiée comme la cause d’un de leurs principaux attributs
héroïques, puisqu’elle leur garantit, entre autres, un panoptisme
certain — donne à ce double miraculeux — Preacher, le cavalier
solitaire, est revenu d’entre les morts — une assise mythique. La
maîtrise de sa propre visibilité, qui évoque l’art consommé du
druide 6, est une constante dans la représentation de la hantise.
On en a un magnifique exemple dans Conversation avec la mère,
le dernier épisode de Kaos, contes siciliens (Kaos, Paolo et Vittorio
Taviani, 1984), où la mère (Regina Bianchi) de Pirandello
(Omero Antonutti) revient d’entre les morts pour lui raconter
une histoire de son enfance, afin qu’il y puise une explication
possible du monde et un remède à son mal de vivre. Le flash-
back est engagé par la voix de la mère qui disparaît progressive-
ment et, après l’écoulement du temps du souvenir, l’écrivain se
retrouve seul dans un plan semblable à celui qui, au départ, lui a
permis de revoir celle qu’il ne peut oublier.

L’autorité conférée aux figures qui peuvent ainsi passer du
champ au hors-champ et tracer de l’un à l’autre un lien unis-
sant, dans le cadre de la fiction, la vie et la mort, est pareille-
ment accordée à l’homme cinématographique dans son intégra-
lité : son image revient d’un monde qui n’est plus, d’un monde
passé, pour imprimer l’écran le temps que notre désir s’accorde à
lui et, ainsi, lui prête vie. Il n’est donc pas anodin que, tout
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comme la transparence des spectres de Barbe-Bleue ou des
Innocents, la révélation de cette propension à la dissimulation/
révélation passe toujours, dans la syntaxe du montage, par le
regard d’un tiers : relais du spectateur, certes, qui, comme lui,
doit éprouver par l’œil le caractère naturel ou surnaturel du
monde qui l’entoure, mais aussi, et surtout, inscription au sein
de l’œuvre de ce qui en fonde la possibilité, à savoir la participa-
tion de celui qui regarde à la construction de ce qui est regardé.
En ce sens, le motif visuel du personnage adulte qui surgit dans
le champ d’un événement traumatisant pour l’enfant qu’il a été
et en contemple le déroulement est devenu le leitmotiv d’une
manière de concevoir les flash-back en immersion, d’accepter de
traduire sur l’écran la façon dont ces retours en arrière sont sou-
mis aux troubles, aux hésitations, aux difficultés de la mémoire.
C’est alors le vivant qui hante ce qui n’est plus, en une tenta-
tive vertigineuse de donner à voir le mécanisme même de la
 régrédience.

Si on en trouve l’exemple le plus récent — et le plus mar-
quant, car, justement, il admet le caractère tronqué, falsifié, de
la mémoire, en le justifiant par la nature psychotique du
héros — dans Spider (2002) de David Cronenberg, déjà, dans
Keoma (Enzo Castellari, 1976), chant du cygne du western ita-
lien, le personnage éponyme (Franco Nero) surgissait au milieu
du campement indien de son enfance pour y voir sa famille se
faire massacrer. La singularité de ces images et ce qui accrédite la
force de leur référent psychique se concentrent dans l’invisibilité
que possèdent les protagonistes aux yeux des autres occupants
du champ, alors que, bien sûr, le spectateur, lui, les voit. C’était
là le postulat principal du déchirant Sixième sens (The Sixth
Sense, M. Night Shyamalan, 1999) que de donner à un enfant
(Haley Joel Osment) la faculté (et le fardeau) de partager ce pri-
vilège spectatoriel qui consiste à convenir de l’efficience de la
persistance des esprits dans le monde cinématographique en
conversant avec des fantômes qu’il était le seul à pouvoir voir.
Ces divers exemples montrent comment s’effectue le glissement
entre la magie et la syntaxe, entre le cinéma comme expression
d’une vie surnaturelle — ou surréelle, pourrions-nous dire, tant
il est vrai que c’est dans cette conception que les surréalistes ont
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puisé afin de tenter leurs rares expériences filmiques — et le
cinéma en tant que dépositaire d’un langage.

De la magie au langage
C’est encore l’un des apports de Morin (1956, p.  177) que

d’avoir perçu ce mouvement comme conséquence de la rationa-
lisation des effets prodigues de surnaturel : le revenant devient
alors simplement le passé qui persiste dans le présent, et l’accep-
tation du fait qu’un film puisse être bâti comme la mémoire
supplante celle d’un univers merveilleux où la réversibilité est
possible sous certaines conditions.

Mais lorsque nous disons qu’une dimension remplace l’autre,
nous appliquons à l’histoire de la participation affective au
cinéma une perspective linéaire qui n’est pas exacte : aujourd’hui
encore, nous continuons à croire aux fantômes cinématogra-
phiques, et une surimpression peut revêtir aussi bien, suivant le
contexte, le sens d’un signe grammatical que celui d’une méta-
morphose fantastique. Question de vraisemblance interne, voilà
tout. Ce qui est juste, en revanche, c’est que le spectateur,
connaissant par expérience les figures cinématographiques au
point de pouvoir désormais les accepter comme les maillons
d’une rhétorique, est à même de concevoir qu’un film possède la
capacité de représenter certains des mécanismes psychiques qui
le constituent, à commencer, donc, par celui de la mémoire,
sans s’ancrer nécessairement dans un genre où le surnaturel est
toléré, voire visualisé. Ces constructions délèguent à l’objet fil-
mique les pouvoirs que les authentiques fantômes possèdent
naturellement. Il en est ainsi du flash-back qui, à une ou plu-
sieurs reprises, vient arrêter l’action pour y introduire l’acte
antérieur censé la justifier, et qui limite souvent le passé à un
événement séparé du présent par des marqueurs divers — ponc-
tuation (fondu enchaîné), cadence (ralenti), effets visant les qua-
lités de l’image (diffraction, ondulation, changement de teintes
ou de couleurs) — et généralement amené par le raccord direct
d’un regard, celui d’un individu qui peut sembler concentré, ou
endormi, c’est-à-dire susceptible à cet instant de mimer l’intro -
spection. Le flash-back limite, en la traduisant comme un bloc
spatio-temporel autonome, la portée migratoire de l’image
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 d’autrefois sur l’image présente. Il proclame la souverai -
neté d’une image séminale, d’une perception première, une et
 indivisible.

La figure possède ses classiques : Le jour se lève (Marcel Carné,
1939), La vallée de la peur (Pursued, Raoul Walsh, 1947) ; sa
parodie hilarante : le souvenir du Labyrinthe des passions
(Laberinto de pasiones, 1982) de Pedro Almodóvar, qui fait
rejouer par des enfants les traumatismes de ses héros adultes, en
une réjouissante mise en pièces de l’illustration cinématogra-
phique du résultat de toute analyse psychanalytique — et une
parodie bienvenue d’une séquence clef de Soudain l’été dernier
(Suddenly, Last Summer, Joseph Mankiewicz, 1959) ; ses tenta-
tives de détournement des codes : dans Tetro (Francis Ford
Coppola, 2009), les flash-back sont en couleur et la fiction pré-
sente en noir et blanc, à l’opposé de ce qui se fait d’ordinaire
— par exemple dans les deux volumes de Tuer Bill (Kill Bill,
Quentin Tarantino, 2003-2004). Mais, globalement, il lui faut
s’insinuer de manière plus constante et répétitive dans la fiction
dite présente pour que véritablement s’installe la possibilité d’un
film-mémoire, qui se définit justement par sa manière de faire
coexister deux régimes d’images dans un même lieu, parfois
même en inscrivant leur simultanéité au sein de la succession,
afin de traduire la portée de la correspondance métaphorique
que le film entretient avec l’appareil psychique. Cela peut se
résumer, en termes simples, par la manière dont le revenant et la
hantise passent d’un mode d’objectivation qui implique la pola-
risation sur une scène, à un autre qui, sous l’angle symbolique,
autorise le cinéma à emprunter ce que Deleuze (1985) appelle le
circuit de la mémoire.

De la vision magique à l’extériorisation psychologique, il n’y a
qu’un pas à franchir, celui qui consiste à considérer les modalités
d’incarnation de la première non plus comme une fin, mais
comme un moyen. Lorsqu’on nous demande de croire aux appa-
ritions de Méliès, on nous somme, explicitement, de refouler
toute notion de subjectivité : il nous appartient juste de la recon-
sidérer pour enfin admettre, sur grand écran, l’autorité d’un lan-
gage et, donc, la possibilité d’en connaître les codes. C’est ainsi
que, de signe d’une possession latente, la  surimpression peut
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devenir, par l’incrustation d’une image sur un fond évoquant une
forme de pérennité (ciel, mer), celui d’un souvenir indélébile : le
couple d’amants (John Wayne et Gail Russell) voguant dans
l’éternité à la fin du Réveil de la sorcière rouge (Wake of the Red
Witch, Edward Ludwig, 1948) ou Dallas (Matt Dillon) et
Johnny (Ralph Macchio) inscrits, après leur mort, dans les replis
des mots tracés sur le papier par leur ami Ponyboy (C. Thomas
Howell) à la fin des Inadaptés (The Outsiders, Francis Ford
Coppola, 1983). Au sein du plan, lieu idéal où le fantasme du
temps zéro peut trouver ses assises, une telle permanence est pos-
sible. Elle témoigne d’une hantise éternelle.

Beaucoup plus complexes apparaissent les utilisations récentes
du split screen, notamment dans le générique du premier volet
du diptyque de Jean-François Richet consacré à Jacques Mesrine
(L’instinct de mort, 2008), où l’action — le gangster (Vincent
Cassel) et sa compagne (Ludivine Sagnier) sortent de chez eux
pour monter dans la voiture qui va mener le truand à la mort —
est découpée en plans qui en présentent le déroulement de plu-
sieurs points de vue, certains manifestement simultanés, d’autres
légèrement décalés, comme pour signifier l’impossibilité d’obte-
nir une synthèse de l’ensemble des perceptions qui témoignent
d’une réalité. La division de l’écran est, on le sait, un des modes
majeurs — un des plus évidents, dirons-nous — de l’expression
cinématographique de la perception. Elle sert à présenter des
scènes qui se situent soit dans le même temps, pour montrer
une action sous ses différents aspects, comme dans la série
24 heures chrono (24, créée par Joel Surnow et Robert Cochran,
2001) — où elle revêt la fonction d’un montage alterné dont les
parties inscriraient leur simultanéité sans passer par la succession
des expositions qui, d’ordinaire, en témoigne —, soit dans des
temps différents, comme dans le générique du Dernier bagarreur
( Junior Bonner, Sam Peckinpah, 1972), où les vues de Junior
(Steve McQueen) conduisant son véhicule sur une route désolée
accompagnent celles du précédent rodéo qu’il a perdu — et où
le procédé se rapproche plutôt de la figure du montage parallèle.
L’emploi que Richet fait du split screen signifie, dès le départ,
que s’attaquer à un personnage mythique comme Mesrine
implique de ne pouvoir présenter que des points de vue
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 multiples — sans parvenir à établir la suprématie de l’un sur
l’autre (ce parti pris vaccine le film contre toute tentation de
dévote rigidité, impression provoquée d’ordinaire par les biopics
révérencieux) — et qui varient en premier lieu suivant le temps
qui en organise l’architecture : les liens entre les différents plans
de ce générique sont extrêmement ténus, mais le réalisateur, en
les donnant à voir sur le même écran, fait de ce dernier un lieu
hanté.

D’une certaine manière, le jeu sur les faux raccords provoqués
par le montage de séquences situées dans des espaces temporels
différents produit un effet similaire. Nous songeons au fameux
générique de Pat Garrett et Billy le Kid (Pat Garrett and Billy the
Kid, Sam Peckinpah, 1973), dans lequel l’assassinat de Garrett
(James Coburn) est montré simultanément avec son arrivée,
quelques années auparavant, dans un village où il s’amuse avec
Billy le Kid à exercer son adresse au tir sur des poulets vivants,
l’enchaînement des plans donnant l’impression d’une parfaite
circularité traductrice du mouvement de la mémoire, puisque
les coups de feu du shérif, rajeuni, paraissent agir sur son image
vieillissante. Il s’agit alors de construire une région virtuelle dans
laquelle la coalescence des images est rendue perceptible.
Représenter la mémoire présuppose justement l’incorporation
de la composante majeure des propriétés fantomatiques, à savoir
le jeu sur la perméabilité des frontières passé/présent/futur, qui
fait vaciller la certitude de l’image cinématographique en la
dévoilant comme lieu de la « revenance » et de la hantise. Il est
logique que l’art dionysiaque par excellence, la musique, soit
alors le mode privilégié de cette incarnation, puisque, de par sa
nature, elle peut librement flotter dans le champ et le
contraindre à se voir envahir par une persistante et inquiétante
étrangeté. C’est un des ressorts principaux des westerns italiens,
et pas seulement de ceux de Sergio Leone, que d’avoir fait de la
musique un personnage à part entière, généralement douloureux
et vindicatif — comme en témoignent les cris et autres lanci-
nants sifflets présents dans les orchestrations —, venant se dépo-
ser sur le présent filmique pour mieux le contraindre à rejouer le
vieux ballet des archétypes. Mais on le retrouve aussi chez
Federico Fellini, où la perte — d’un personnage (Gelsomina)
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dans La strada (1954), d’un état (l’enfance) dans Amarcord
(1973) — est toujours transcendée par les mélopées mélanco-
liques de Nino Rota. Là aussi, quelque chose revient pour nous
dire que ces images souffrent d’un manque, que nous, specta-
teurs, identifions au temps qui a passé, et qui est suggéré par la
musique — comme le cinéaste lui-même, dans un entretien
avec Aldo Tassone (1982, p. 111), l’a souligné :

C’est comme une voix qui avertit et qui détruit parce qu’elle
parle et rappelle une dimension d’harmonie, de paix, de pléni-
tude dont on a été exclu et exilé. La musique est cruelle. Elle
gonfle de nostalgie et de regret et, lorsqu’elle s’achève, on ne sait
pas où l’on va. On sait seulement qu’elle est inaccessible. D’où
une certaine tristesse.

Au terme de ce rapide examen, on s’aperçoit que le cinéma,
art de l’image engagée dans le temps, propose un reflet des
choses qui le contraint à se conjuguer au passé même s’il nous
invite à le vivre comme un présent. C’est ce qui en fait le lieu
idoine de l’incarnation de la mémoire : que des forces en action
maintiennent, littéralement, la coexistence du passé et du pré-
sent au sein de leur propre existence (les spectres du fantastique
ou du merveilleux), ou que des trajectoires mentales de person-
nages organisent la construction même de l’espace filmique, le
champ mental métaphorique qu’il construit inclut le cinéma
dans l’épaisseur de l’expérience humaine. Il est donc logique que
ce soit un anthropologue qui ait cerné ces propriétés avec le plus
d’enthousiasme, car, étape essentielle dans l’étude d’une poé-
tique des films, sa démarche intellectuelle, en recherchant une
spécificité propre à l’art, rejoint l’étude de l’homme dans la
quête d’un mode d’expression spécifique à ses questions méta-
physiques. Que le cinéma puisse exprimer, sinon exorciser, les
angoisses les plus sourdes doit être rappelé avec vigueur et, en ce
sens, l’obsession de Morin est sûrement l’une des voies les plus
fécondes tracées par l’analyse de l’image, car elle aboutit à l’idée
que les films ne peuvent cesser de nous hanter.

Voilà le démenti cinglant à apporter aux Cassandre qui,
depuis longtemps déjà, annoncent la disparition prochaine de
cet art : non, le cinéma ne peut pas mourir, tout simplement
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parce que les corps qu’il capture et projette sont déjà morts
depuis longtemps.

Université Paris 10

NOTES
1. Nombre de ces écrits originels ont été rassemblés dans l’anthologie de textes

choisis et présentés par Daniel Banda et José Moure (2008).
2. Dans un ouvrage remarquable sur le fantastique au cinéma, Jean-Louis Leutrat

(1995, p. 131-132) développe un autre exemple issu du même film.
3. Diffusée au Québec sous le titre de Victimes du passé et, en France, sous celui de

Cold Case : Affaires classées.
4. Le philosophe s’appuie sur l’omniprésence du blanc dans une fresque de Fra

Angelico pour forger son concept : « Il [le blanc] n’est pas visible au sens d’un objet
exhibé ou détouré ; mais il n’est pas invisible non plus puisqu’il impressionne notre
œil, et fait même bien plus que cela. […] Nous disons qu’il est visuel. »

5. C’est l’une des thèses défendues par Philippe Ortoli (2009) dans un article où il
revient sur l’exemple fondateur de Psychose.

6. Voir Georges Foveau (1995), qui établit un parallèle intéressant entre la magie et
le cinéma à travers la figure de l’enchanteur dans l’Excalibur (1981) de John
Boorman.
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ABSTRACT

The Land of Shadows: One Is Never Finished with
Cinema’s Imaginary Men . . . 
Gaëlle Lombard
The cinema offers a reflection of things which constrains it to
the use of the past tense, even as it invites us to experience it in
the present. This is what makes it the fit site for embodying
memory: since the beginning of film history, films have offered
different ways of depicting the return and continuance of what
was in what is. While the spectre (that translucent and at times
transparent being who calls to mind the living body it inhabited)
took on the role of the figure most apt to carry out this func-
tion, in diverse forms in which the medium reflected upon itself,
its attributes went beyond the framework of the fantastic to be
embodied in those filmmaking techniques (flashbacks, musical
anaphora, superimpositions) which convey certain mechanisms
of our psychic lives and engage an anthropological reading of
cinema similar to that of Edgar Morin in his book The Cinema,
or the Imaginary Man. Thus while the possibility of depicting
memory makes it possible to think about its specificity, the con-
verse is also true, for nothing tells us more about man, whether
awake or dozing, present, past or future, than an analysis of his
artistic creations.

175Pour n’en jamais finir avec les hommes imaginaires du cinéma…
Le territoire des ombres.
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