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Est-il possible de représenter le
rapport sexuel au cinéma 1 ?

Matthew Flisfeder

RÉSUMÉ
Cet article propose une réflexion sur la théorie lacanienne de la
représentation filmique du rapport sexuel. L’auteur se fonde sur
la logique lacanienne de la sexuation et sur l’interprétation
qu’en ont faite Joan Copjec et Slavoj Žižek pour analyser ce
qu’il appelle le « cinéma masculin », en prenant notamment
comme exemple le film Y tu mamá también (Et… ta mère aussi,
2011), d’Alfonso Cuarón. L’auteur considère que les conclu-
sions de Laura Mulvey, qui a été la première à utiliser la psycha-
nalyse comme arme politique pour contester la représentation
phallocentrique des femmes dans le cinéma hollywoodien,
étaient justes, non pas en ce qui concerne la production d’un
« regard masculin », mais en ce qui a trait à la construction ciné-
matographique de la jouissance masculine, qui est constitutive
de la société. Il avance donc que ce n’est pas en créant un
cinéma « alternatif » qu’on peut remettre en question l’idéologie
dominante, mais plutôt en utilisant la théorie comme arme
politique. C’est la pratique de la théorie qui politise le cinéma
et le spectateur.

Vers la fin des années 1970, période durant laquelle la psycha-
nalyse et la sémiotique se partageaient les faveurs de la théorie du
cinéma, Jacqueline Rose (1980, p. 199-200) signale un paradoxe
intéressant : alors que les féministes se penchent de plus en plus,
dans le cadre de leur dialogue avec la psychanalyse, sur la ques-
tion de la construction et de la représentation, notamment au
cinéma, de la différence sexuelle — laquelle se trouve au cœur de
leurs analyses —, les théoriciens du cinéma font quant à eux lar-
gement appel à la psychanalyse, mais sans jamais aborder la ques-
tion de la différence sexuelle — ce qui est d’autant plus para-
doxal qu’ils utilisent des concepts psychanalytiques qui furent
élaborés justement pour analyser la question de la différence
sexuelle.
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Les théoriciens du cinéma ont vu dans la psychanalyse et la
sémiotique des moyens de lutter contre les méthodes formalistes
qui avaient dominé les premières analyses du cinéma. Certains
d’entre eux se sont tournés vers les travaux de Jacques Lacan, sur-
tout connu à l’époque pour sa thèse selon laquelle « l’inconscient
est structuré comme un langage », en raison de la façon dont le
psychanalyste français se servait de la sémiotique et de la linguis-
tique structurale pour repenser Freud. La théorie critique a égale-
ment joué un rôle dans le déplacement de l’intérêt des théori-
ciens du cinéma vers Lacan ; l’influence de Louis Althusser, en
particulier, est présente dans la théorie lacanienne du cinéma des
années 1970. Dans son article sur les « effets idéologiques pro-
duits par l’appareil de base », Jean-Louis Baudry (1970) applique
la théorie althussérienne des « appareils idéologiques d’État » à la
théorie du cinéma, en faisant valoir que le dispositif cinémato-
graphique fonctionne de la même façon que les appareils idéolo-
giques visés par Althusser (1970). Puisque la notion d’idéologie
chez Althusser est elle-même influencée par la pensée lacanienne
— en particulier par l’article de Lacan (1949) sur le « stade du
miroir » —, les théoriciens du cinéma se sont inspirés de Lacan
pour développer une théorie de l’idéologie au cinéma.

Parmi les contributions importantes au développement de la
théorie psychanalytique du cinéma des années 1970 figure
notamment le concept de « regard masculin » (male gaze) élaboré
par Laura Mulvey 2. Dans son article bien connu intitulé « Visual
Pleasure and Narrative Cinema », Mulvey (1975) utilise explici-
tement la psychanalyse comme outil politique pour mettre en
évidence le phallocentrisme du cinéma classique hollywoodien,
et à cet égard elle va beaucoup plus loin que ses prédécesseurs
— et que nombre de ses contemporains — influencés par
Althusser et par Lacan. Mulvey (1975, p.  484) affirme que le
cinéma est un moyen pour produire du plaisir ; en tant que sys-
tème avancé de représentation, le cinéma est capable de structu-
rer les façons de voir et le plaisir de regarder. Le cinéma de
Hollywood peut engendrer deux formes de plaisir visuel : le
voyeurisme et le narcissisme. Dans le cas du voyeurisme, le spec-
tateur prend plaisir à faire de l’autre l’objet de sa jouissance ;
dans le cas du narcissisme, le moi se retourne vers lui-même afin
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de générer une image chargée de plaisir visuel. En s’appuyant
sur les thèses avancées par Lacan (1949) dans son article sur le
stade du miroir, Mulvey (p. 486) affirme que les représentations
cinématographiques rendent possible la perte momentanée de la
conscience de soi du sujet, à laquelle se substitue l’image du pro-
tagoniste masculin ; de cette manière, le cinéma contribue selon
elle à la reproduction d’un « regard masculin ».

Mulvey soutient que la société patriarcale est divisée entre les
pôles actif/masculin et passif/féminin. Au cinéma, l’image de la
femme est donc là pour être regardée, alors que l’image de
l’homme est là pour permettre l’identification du spectateur
(peu importe qu’il soit masculin ou féminin). Selon Mulvey
(p.  493), le cinéma hollywoodien produit une série de regards
interdépendants : celui du spectateur, celui de la caméra et celui
du protagoniste masculin. C’est au profit de ce troisième regard,
celui du protagoniste masculin, que les deux autres sont occul-
tés, produisant ainsi un « regard masculin ».

Si j’insiste sur les thèses de Mulvey, c’est d’abord parce qu’elles
ont largement contribué à faire avancer la première formulation
d’une théorie lacanienne du cinéma, qui portait principalement
sur les questions critiques de l’interpellation idéologique et de la
formation du sujet cinématographique. Le concept de « regard
masculin » a tenu une place importante dans les débats qui ont eu
lieu au sein des études cinématographiques et culturelles concer-
nant les théories de l’idéologie et de la subjectivité dans le cadre
desquelles un certain nombre de concepts lacaniens ont trouvé
un champ d’application propice. L’autre raison pour laquelle je
m’intéresse ici tout particulièrement à Mulvey vient de ce qu’elle
a été la première à tenter de théoriser la différence sexuelle au
cinéma en s’inspirant de Lacan. Je dois cependant préciser que
Mulvey en arrive à la bonne conclusion, mais pour les mauvaises
raisons ; c’est-à-dire que le cinéma populaire est effectivement en
grande partie un cinéma phallocrate, mais non pas tant à cause
du médium lui-même qu’en raison de la persistance générale du
phallocentrisme dans l’ensemble de la culture. Un autre point à
souligner à propos de l’article de Mulvey, dont la pensée est
influencée par son allégeance à la « screen theory » et à des formes
de distanciation brechtienne, concerne sa proposition selon
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laquelle la contestation du phallocentrisme du cinéma populaire
passerait par la production d’un cinéma alternatif capable d’inter-
peller les spectateurs contre l’idéologie dominante (phallocrate en
l’occurrence). Je soutiens au contraire que le cinéma est incapable
d’induire par lui-même de nouvelles formes de conscience et des
positions subjectives susceptibles de remettre en question le statu
quo : l’interprétation théorique et analytique du cinéma demeure
la seule méthode viable et pratique pour contester les représenta-
tions idéologiques et pour produire des configurations et des
formes de subjectivité alternatives. C’est dans le travail de la théo-
rie — surtout lacanienne et marxiste, comme celle dont il s’agit
ici — et non dans la position du spectateur qu’on peut contester
l’idéologie. Néanmoins, il existe certains films qui aident à la pra-
tique d’une analyse générale de l’idéologie, qui nous orientent
dans le sens d’une politique de l’émancipation. Enfin, le dernier
point que je veux souligner à propos de l’article de Mulvey est
que si son but avoué est de contester la représentation phallocen-
trique des femmes, ainsi que les manières phallocentriques de
regarder, son approche n’a pas réellement pris en compte la théo-
rie lacanienne du rapport sexuel ; au contraire, comme beaucoup
de ses contemporains, Mulvey finit par opérer, pour reprendre les
mots de Joan Copjec (1989, p. 31), « une sorte de “foucaldisa-
tion” de la théorie lacanienne ». On a abondamment parlé de la
mauvaise interprétation de la théorie lacanienne du regard ;
comme de nombreux lacaniens contemporains l’ont noté 3, les
premiers penseurs lacaniens du cinéma, en se fondant sur le
« stade du miroir », ont simplement développé une variante du
« panoptisme » théorisé par Foucault. Néanmoins, il s’avère plei-
nement pertinent de revenir à la critique mulveyenne du phallo-
centrisme au cinéma en revisitant les formules lacaniennes de la
sexuation.

Je veux développer ici certaines des idées formulées sur la
question du rapport sexuel par les théoriciens néo-lacaniens du
cinéma, en particulier Joan Copjec, Slavoj Žižek et Fabio Vighi.
M’appuyant sur la thèse lacanienne selon laquelle « il n’y a pas
de rapport sexuel », je montrerai que le cinéma, s’il s’avère inca-
pable de représenter le rapport sexuel, est cependant capable
d’indiquer et de représenter visuellement le « non-rapport » entre
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le masculin et le féminin, tel que l’a défini Lacan (1975) dans
Encore. En fin de parcours, je compléterai cette argumentation
par une analyse du film Y tu mamá también (Et… ta mère aussi,
2001) d’Alfonso Cuarón, dont deux scènes importantes illus-
trent parfaitement le fait que, bien qu’il soit impossible de repré-
senter la « différence sexuelle », il est néanmoins possible de
représenter le « non-rapport ». En abordant ce non-rapport,
nous pouvons penser plus généralement les fissures politiques et
les lacunes existantes dans l’idéologie dominante, ce qui fait du
cinéma une arme contre la domination et l’exploitation.

Les formules de la sexuation : le rapport sexuel et la limite du
sens 4

Il y a deux moments importants, dans la trajectoire du sémi-
naire de Lacan, où celui-ci développe sa théorie de la différence
sexuelle. Le premier se trouve dans le séminaire de l’année 1959-
1960, sur l’éthique de la psychanalyse, où Lacan (1986) traite de
la représentation masculine de la Dame dans l’amour courtois.
Dans ce contexte, « la femme » représente l’aspect du désir mas-
culin qui échappe au sujet ; elle représente l’idéalisation propre
au désir masculin ; on ne la cherche donc pas pour un de ses
aspects positifs, mais pour ce qu’elle représente comme appât du
désir. La Dame dans l’amour courtois illustre la façon dont le
sujet (masculin) érige des obstacles qui barrent l’accès à l’objet
lui-même. Le sujet crée l’objet (ou, du moins, il est responsable
de sa création) et — sans le savoir — trouve des façons d’éviter
la réalisation de l’objet. Comme dit Lacan (1975, p.  65) dans
Encore, son séminaire de l’année 1972-1973, l’amour courtois
« est une façon tout à fait raffinée de suppléer à l’absence de rap-
port sexuel, en feignant que c’est nous qui y mettons obstacle ».
Le sujet, en d’autres termes, « pose les présupposés » de son désir.
Selon Slavoj Žižek (1994, p. 134-135) :

[…] l’idée n’est pas simplement que nous ajoutons des embûches
conventionnelles pour hausser la valeur de l’objet : les embûches
externes qui entravent notre accès à l’objet servent précisément à
créer l’illusion que, sans elles, l’objet serait directement accessible
— ce qu’elles dissimulent n’est donc autre que l’impossibilité
inhérente d’atteindre l’objet.
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La «Femme» est créée (dans cette situation) par l’homme comme
ce qui lui échappe et qui, par conséquent, simule le fait que sans
obstacles « externes », elle serait « accessible ». Mais, selon Lacan, le
« rapport sexuel » n’existe pas ; les obstacles à la pleine réalisation de
l’objet sont érigés seulement pour interdire la prise de conscience
que, sans eux, l’objet cesserait d’exister. Ici, la Dame représente
l’« objet sublime» : l’objet élevé à la dignité de la Chose. Comme
l’explique Fabio Vighi (2009, p. 18), la sublimation fonctionne
sur la base d’une instance intériorisée de l’interdiction qui rem-
place « comme par magie » l’impossibilité du rapport sexuel.

Le deuxième moment important dans le développement de la
théorie de Lacan sur le « rapport sexuel » survient dans Encore,
où, selon Copjec (2002, p. 5), Lacan donne à penser qu’il serait
en train de réécrire son séminaire sur l’éthique de la psychana-
lyse. C’est dans Encore que Lacan (1975) expose ses « formules
de la sexuation », où il établit une distinction entre la logique
masculine du tout et la logique féminine du pas-tout. Comme
l’explique Copjec, Lacan repense son éthique du point de vue
selon lequel l’être est « pas-tout », la femme occupant la position
du pas-tout puisqu’elle n’est pas à l’endroit de la jouissance phal-
lique. Le pas-tout de l’être est dissimulé pour l’homme, qui per-
çoit l’être comme un fait accompli — dans sa totalité — en rai-
son de sa croyance en un être complet qui demeure encore à
venir (à l’instar de la réalisation de l’objet). C’est la soumission
de l’homme à la menace de castration qui pose son existence
comme limitée et comme formant un tout fermé. Ainsi, Copjec
(2002, p. 6) fait valoir que, pour Lacan, l’acte éthique est en soi
féminin, indépendamment du fait qu’il soit accompli par un
homme ou par une femme ; au moment de l’agir de façon
éthique, l’acte, qui indique le pas-tout de l’être, est féminin.

Se distanciant des conceptions post-structuralistes de la
construction sociale du sexe, et en particulier des thèses de
Judith Butler, Copjec (1994, p. 18-19) explique que le sexe est
la pierre d’achoppement du sens, qu’il est produit par la limite
interne, voire l’échec de la signification :

Sex is the stumbling-block of sense. This is not to say that sex is
prediscursive ; we have no intention of denying that human
sexuality is a product of signification, but intend, rather, to
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refine this position by arguing that sex is produced by the inter-
nal limit, the failure of signification. It is only there where dis-
cursive practices falter—and not at all where they succeed in
producing meaning—that sex comes to be.

Les positions subjectives du « masculin » et du « féminin » com-
blent cette limite ; c’est-à-dire qu’il n’y a pas de sujet qui n’oc-
cupe soit la position « masculine », soit la position « féminine »,
et ce indépendamment de son sexe biologique. Ce qui importe,
cependant, c’est que la position qu’occupe le sujet détermine sa
relation à la jouissance, même par l’intermédiaire du fantasme.
Le masculin et le féminin sont deux manières opposées de trai-
ter la limite de la signification. Ou, pour reprendre la termino-
logie lacanienne, le masculin et le féminin sont deux manières
opposées de traiter la limite tracée par le réel.

Copjec a montré comment l’opposition entre le masculin et
le féminin développée dans les formules lacaniennes de la sexua-
tion peut être rapprochée des antinomies mathématiques et
dynamiques kantiennes. Les antinomies mathématiques concer-
nent des phénomènes réels, mais qui sont au-delà des limites de
notre expérience quotidienne ; les antinomies dynamiques s’ap-
pliquent à des objets qui ne font pas partie de la réalité phéno-
ménale, mais qui relèvent néanmoins du domaine de l’expé-
rience quotidienne, ce qui rend l’expérience phénoménale
possible. Les antinomies mathématiques, selon Copjec, se rap-
portent au féminin, alors que les antinomies dynamiques se rap-
portent au masculin. Dans le cas des antinomies mathématiques
(par exemple, l’univers est fini/l’univers est infini), la thèse et
l’antithèse sont fausses, car il n’est pas possible de percevoir l’ob-
jet auquel la thèse attribue la finitude et auquel l’antithèse attri-
bue l’infini (l’univers dans son entier ne peut jamais être un
objet de notre expérience). Dans le cas des antinomies dyna-
miques (par exemple, l’univers est fini/l’univers est infini), la
thèse et l’antithèse sont vraies, car elles se fondent toutes deux
sur l’expérience d’un objet qui fait partie de notre vie quoti-
dienne, même s’il n’existe pas dans la réalité. Copjec et Žižek
suggèrent que la répartition entre les antinomies dynamiques et
mathématiques correspond à la logique lacanienne de la sexua-
tion (figure 1).
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Fig. 1. Les formules lacaniennes de la sexuation.

Les quatre formules peuvent être lues de la façon suivante : du
côté gauche, masculin (tous les x sont Fx ; il y a au moins un x
qui n’est pas Fx), la fonction universelle implique l’existence
d’une exception, qu’incarne la figure du père castrateur ; du côté
droit, féminin (pas-tous les x sont Fx ; il n’y a pas de x qui ne
soit pas Fx), la fonction particulière négative implique qu’il n’y a
pas d’exception. Le sujet masculin est castré, et indique donc un
tout achevé, retenu par sa limite ; l’universalité masculine est
limitée. Le sujet féminin, par ailleurs, n’est « pas-tout » ; par
conséquent, l’universalité féminine est infinie et illimitée. La
logique masculine concerne les antinomies dynamiques (les
deux déclarations sont vraies) et la logique féminine concerne
les antinomies mathématiques (les deux déclarations sont
fausses). Le problème avec la différence sexuelle, selon Copjec,
c’est que — à l’instar de l’univers dans l’antinomie mathéma-
tique de Kant — elle ne peut jamais être l’objet de notre expé-
rience immédiate. Elle est conséquemment « réelle » au sens laca-
nien. La logique féminine du pas-tout est donc semblable au
problème de la différence sexuelle. En tant que logique qui
opère du côté des antinomies mathématiques, la position sub-
jective féminine est plus près que la position masculine de l’ob-
jet qui représente le réel de la différence sexuelle — ou, du
moins, elle est analogue à la prise de conscience de la limite
autour de laquelle l’ordre symbolique phallique est constitué.
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Les deux côtés — « masculin » et « féminin » — entretiennent un
rapport avec la castration ; mais la position féminine, parce
qu’elle est illimitée, s’identifie plus aisément avec l’ordre symbo-
lique, sans limites. La position masculine, au contraire, trouve
du plaisir dans la poursuite d’un objet qui continue de lui
échapper 5. En s’appuyant sur cette lecture de Copjec, Žižek
(1993, p.  59) ajoute que les formules de la sexuation antino-
miques du « masculin » et du « féminin » sont représentatives des
deux manières dont Lacan repense le cogito ergo sum cartésien.
Au départ, dans son séminaire de l’année 1963-1964, Lacan
(1973) décompose le « je pense, donc je suis » en ses deux
moments —  l’être et la pensée — et soutient que le sujet est
condamné à choisir la pensée au détriment de l’être, le prix à
payer étant, par conséquent, la perte de l’être. Mais ensuite,
dans son séminaire (inédit) sur la logique du fantasme (1966-
1967), Lacan affirme au contraire que le sujet est condamné à
choisir l’être, et la pensée est alors reléguée à la position de l’in-
conscient. Žižek (1993, p. 61-62) fait valoir, cependant, qu’il ne
s’agit pas là de la correction par Lacan d’une erreur qu’il aurait
commise, mais qu’il s’agit plutôt de deux façons de concevoir le
cogito par rapport à la logique du « masculin » et du « féminin » :
la logique « masculine », selon Žižek, choisit l’être, alors que la
logique « féminine » choisit la pensée. Dans la logique « mascu-
line », la pensée est reléguée à la position de l’inconscient, alors
que dans la logique « féminine » le choix de la pensée a pour
conséquence la perte de l’être. C’est ce qui explique la thèse
lacanienne selon laquelle « la femme n’existe pas ». La position
éthique de la « femme » risque l’être en priorisant la pensée ; c’est
la raison pour laquelle, pour Lacan, le sujet à l’état pur est un
sujet féminin. La femme est le sujet (éthique) par excellence.

Le cinéma « masculin » : le cinéma du désir 6

À ma connaissance, au cours des dernières années, c’est Fabio
Vighi qui a contribué le plus à l’avancement de l’analyse laca-
nienne de la différence sexuelle au cinéma, et une bonne partie
de ce qui suit s’appuie sur son livre Sexual Difference in European
Cinema: The Curse of Enjoyment (2009). J’examinerai ici l’effet
esthétique des formules de la sexuation — ou, plus précisément,
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l’effet de l’interprétation des formules de la sexuation sur la figu-
ration esthétique du rapport sexuel — et montrerai comment le
non-rapport de la différence sexuelle se donne à lire dans Y tu
mamá también, ainsi que dans d’autres films.

Le cinéma « masculin », tel que je l’entends ici, peut être
défini comme un « cinéma du désir », dans le sens où, comme
on l’a vu plus haut, la logique masculine suit le chemin d’une
éthique du désir dans l’amour courtois ; cette logique masculine
de sublimation de la « femme » fonctionne au moyen d’un obs-
tacle intériorisé qui remplace l’impossibilité de l’objet (sexuel).
Selon Vighi (2009, p. 20), les trois personnages féminins de La
dolce vita (Federico Fellini, 1959) représentent ainsi trois ver-
sions différentes d’une sublimation de la femme à partir du
concept lacanien de l’amour courtois : Maddalena représente la
femme sous les traits d’une prostituée, Emma lui oppose les cli-
chés de la femme fidèle et maternelle, et Sylvia correspond à une
version moderne de la Dame de l’amour courtois. Toutes trois
sont des figures insaisissables. C’est ici qu’on retrouve la caracté-
ristique centrale de la jouissance masculine : le paradoxe du plai-
sir décuplé par l’absence de l’objet.

Deux exemples supplémentaires cités par Vighi méritent
qu’on s’y attarde : Jules et Jim (1962), de François Truffaut, et
Brief Encounter (Brève rencontre, 1945), de David Lean. Ces
deux films illustrent d’autres aspects importants de la jouissance
masculine en ce qui concerne l’absence de l’objet. Jules et Jim
est  généralement considéré avant tout comme un film qui
raconte une histoire d’amour anticonformiste ; mais, selon
Vighi, le film s’attaque au thème de l’impossibilité pour le
couple d’atteindre la pleine autonomie. L’implication trauma-
tique résulte de ce que 1 + 1 = 3. Nous avons, bien entendu, les
deux amants (1 + 1), mais l’excès de l’objet a vient s’interposer :
1 + 1 + a 7. Le rapport est réalisé avec le support supplémentaire
du fantasme. Le film, donc, ne traite pas d’une mauvaise rela-
tion amoureuse, mais plutôt du fait qu’il y a toujours, dans un
couple, un tiers manquant — un troisième objet qui prend
potentiellement la posture du « regard » imaginaire. Jules et Jim
raconte l’histoire de deux amis qui « partagent » une femme,
mais qui restent néanmoins des amis parce que la femme joue le
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rôle du tiers manquant : elle représente le fantasme réalisé. Ce
tiers est indispensable au bon fonctionnement du couple (Vighi
2009, p. 31). Le film de Woody Allen Vicky Cristina Barcelona
(2008) traite aussi de ce tiers qui manque dans tout couple.
L’amour entre Cristina (Scarlett Johansson), Juan Antonio
(Javier Bardem) et Maria Elena (Penelope Cruz) ne peut fonc-
tionner qu’à l’intérieur d’un trio. La relation entre Juan Antonio
et Maria Elena était violente et catastrophique ; leur amour a
requis la matérialisation du tiers manquant, Cristina, pour pou-
voir fonctionner sans heurt. Brief Encounter présente l’envers de
Jules et Jim et de Vicky Cristina Barcelona. Ici, nous avons un
couple idéal, mais qui désavoue sa propre présupposition. La
condition de possibilité du rapport entre Alec et Laura repose
sur l’obstacle qui empêche la liaison amoureuse illicite (Vighi
2009, p. 145). C’est plutôt le fantasme de la liaison qui leur per-
met d’éviter le réel de la jouissance. La liaison amoureuse n’a pas
lieu dans la réalité, non pas, selon Vighi, pour préserver l’institu-
tion du mariage, mais pour préserver le plaisir cumulé par le
fantasme qui unit les deux protagonistes. Le rapport amoureux
entre Alec et Laura est lié à l’impossibilité du rapport sexuel, qui
est extériorisé comme l’objet du fantasme — l’objet a. Les
exemples de Vighi, donc, représentent le côté « masculin » des
formules de la sexuation, et la logique « masculine » du désir, qui
est de continuer de désirer.

Un autre exemple est sans doute nécessaire ici. Le film Chloe
(Chloé, 2009) d’Atom Egoyan présente de la même façon la
fonction idéologique de la jouissance masculine, bien qu’il
mette en scène une relation sexuelle entre deux femmes. Dans le
film, Catherine (Julianne Moore) soupçonne son mari, David
(Liam Neeson), qui est professeur d’université, d’avoir une liai-
son avec une étudiante. Afin de vérifier si ses soupçons sont jus-
tifiés, Catherine engage une escort-girl, Chloé (Amanda
Seyfried), pour séduire David. Chloé rapporte à Catherine que
David a eu, en effet, une relation avec elle. Elle en raconte les
détails à Catherine qui, dans les jours suivants, continue de fan-
tasmer sur la liaison entre son mari et Chloé. Finalement, c’est
Catherine qui se retrouve excitée par le fantasme et qui com-
mence une liaison amoureuse avec Chloé. Nous découvrons
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plus tard que la relation entre Chloé et David n’a jamais eu lieu ;
mais la simple supposition de cette relation suscite encore le
désir de Catherine. Le fantasme de Catherine suit ainsi la
logique masculine de sublimation de la femme dans l’amour
courtois, où un obstacle intériorisé (la liaison présumée de
David avec Chloé) remplace l’impossibilité de l’objet sexuel (la
relation d’amour qui est impossible entre Catherine et David).

Le non-rapport cinématographique : Y tu mamá también
Dans Less Than Nothing, Žižek (2012, p. 796) parle du change-

ment dans la lecture de la différence sexuelle que fait Lacan en
passant de « il n’y a pas de rapport sexuel » à « il y a un  non-
rapport (sexuel) » et précise que cette nouvelle formulation posi-
tive de l’absence de rapport signifie que le masculin et le féminin
ne doivent pas être conçus uniquement comme des entités désyn-
chronisées, mais que la différence sexuelle précède les deux sexes,
de sorte que les sujets masculin et féminin apparaissent (logique-
ment) après coup, en réaction à l’impasse de la différence qu’ils
tentent de résoudre ou de symboliser, cette impasse se matériali-
sant dans le pseudo-objet qu’on appelle l’objet a. Il y a, donc, un
non-rapport entre les positions masculines et féminines, médié
par le rapport de chaque sujet à l’objet a — c’est-à–dire l’excédent
réel du rapport sexuel. Ce modèle nous servira de point de départ
pour penser la politique du film Y tu mamá también.

La force d’Y tu mamá también réside dans son illustration des
représentations contrastées des logiques masculine et féminine,
illustration qui dépeint cinématographiquement le non-rapport.
Le film met en scène l’objet d’un désir masculin, incarné par
Luisa, qui représente d’un côté la figure insaisissable de la femme
dans l’amour courtois — dans la mesure où elle est perçue par
Julio et Tenoch comme l’objet de leur désir impossible —, mais
qui est aussi, d’un autre côté, la figure de leur fantasme commun
— lequel est présenté à la fin du film, dans une scène particuliè-
rement importante où les protagonistes s’engagent dans un
ménage à trois ; encore une fois, nous sommes devant la formule
« 1 + 1 = 3 », qui se manifeste au moment où Luisa se déplace
vers le bas, hors du cadre, sans doute pour faire une fellation aux
deux garçons, qui commencent alors à s’embrasser (figure 2).
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Fig. 2. Le ménage à trois à la fin d’Y tu mamá también (Alfonso Cuarón,
2001).

La valeur de cette scène réside dans la concrétisation, au
moment où Luisa sort du cadre, du rôle structurant du fan-
tasme dans le rapport entre Julio et Tenoch. Le fantasme com-
mun des deux garçons à propos d’une femme suggère qu’il n’y
a aucune pulsion homosexuelle derrière leur relation charnelle,
qui est encore « hétérosexuelle » au niveau du fantasme,
comme celle de Catherine avec Chloé dans le film d’Egoyan ;
ils ne sont pas attirés l’un par l’autre, mais ils sont tous deux
excités par leur fantasme de Luisa ; leur amitié « platonique » se
trouve ainsi structurée autour du fantasme d’un tiers absent.
Cette scène est également provocatrice en raison de la façon
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dont elle subvertit la camaraderie masculine hétérosexuelle,
tout comme le machisme et le chauvinisme qui caractérisent
les garçons au début du film. En exposant leur fantasme par-
tagé, Luisa perturbe l’amitié entre Julio et Tenoch ; en faisant
remonter à la surface leur fantasme, ainsi que le noyau homo-
sexuel de leur amitié, elle retourne l’excédent du réel à sa place
dans le  symbolique.

Plus tôt dans le film, le narrateur fait une remarque sur la dif-
férence de classe entre Julio et Tenoch. Julio vient d’une famille
de gauche appartenant à la classe moyenne inférieure ; sa sœur
est une activiste, mais lui-même ne s’intéresse pas vraiment à la
politique. Tenoch est issu d’une famille bourgeoise ; son père est
politicien et, au cours du film, Tenoch semble réceptif aux idées
politiques progressistes. Cependant, après une dispute concer-
nant le fait que Tenoch a été le premier à avoir des relations
sexuelles avec Luisa, les positions de classe — qui n’avaient pré-
cédemment aucune importance au sein de leur amitié — sont
révélées. C’est seulement quand il est possible de « partager » (au
moins le fantasme de) Luisa que l’impossibilité du rapport de
classes est désavouée et remplacée par le possible. Suivant la
logique de l’illimité « féminin », Luisa semble s’identifier sans
exception à l’intégralité de l’ordre symbolique ; c’est elle qui a le
pouvoir de matérialiser l’impossible. Cet aspect de la jouissance
féminine est introduit dans une scène antérieure.

Vers le milieu du film, Luisa parle au téléphone à son mari,
Jano. (Avant de partir en voyage avec Julio et Tenoch, Luisa a
appris non seulement que Jano avait eu des aventures extra -
conjugales, mais également qu’elle est atteinte d’un cancer).
Pendant qu’elle parle à Jano dans la cabine téléphonique, Luisa
gémit et pleure si doucement que ni Jano ni les deux garçons ne
peuvent entendre la tristesse dans sa voix. Comme la porte
menant à la cabine téléphonique est restée ouverte, nous y
voyons le reflet de Julio et de Tenoch qui jouent au baby-foot un
peu plus loin : cela génère une image de la « Totalité », une
image sans exception ni excès (figure 3). Cette image doit être
lue comme une objectivation de la connexion de Luisa à l’ordre
symbolique complet, à l’extérieur de la limite de la castration.
En retournant plus tard le réel à sa place dans le symbolique
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— par le biais de son propre fantasme de l’ordre symbolique
non castré incarné dans l’étreinte entre Julio et Tenoch —, Luisa
perturbe effectivement l’ordre symbolique, ce qui fait d’elle le
personnage le plus éthique dans le film. C’est en réalisant direc-
tement le fantasme refoulé — même celui qui est toujours struc-
turellement hétérosexuel — du noyau homosexuel de leur ami-
tié que Luisa parvient à perturber la connexion entre Julio et
Tenoch. C’est leur fantasme commun qui est sans doute trop
traumatisant pour être affronté directement. C’est aussi le fan-
tasme de la Femme qui remplace pour les deux amis l’impossibi-
lité du rapport de classes.

Nous devons également garder à l’esprit que ce film se déroule
dans le contexte de manifestations politiques à Mexico contre
l’OMC et la mondialisation. Le film est politique, mais unique-
ment dans la mesure où la dimension politique demeure stricte-
ment à l’arrière-plan. Cette dimension du film ne se manifeste
que par le biais d’une « anamorphose », comme celle dont parle
Lacan à propos des Ambassadeurs (1533). Au premier plan de ce
tableau de Hans Holbein le Jeune se trouve un crâne allongé qui
n’est visible que sous un certain angle ; pour voir l’image du
crâne, il faut, comme dirait Žižek, « regarder de travers » (look
awry). Žižek fait appel à la notion d’« anamorphose » dans son
analyse du film Children of Men 8 (Les fils de l’homme, 2006),
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également de Cuarón. Dans ce cas aussi, la politique occupe pré-
cisément la trame de fond. Au premier plan de ces deux films se
trouve une représentation de l’impossibilité du rapport sexuel
— la relation entre Julio et Tenoch dans Y tu mamá también, la
reproduction sexuée dans Children of Men 9 —, cette impossibi-
lité étant mise en parallèle à l’arrière-plan avec l’impossibilité du
rapport de classe.

Dans les films de Cuarón, l’antagonisme central du rapport
sexuel se double d’un antagonisme sociopolitique ; deux
manques s’y chevauchent, qui montrent à la fois où l’ordre sym-
bolique est constitué et où il peut être renversé. Ces films, me
semble-t-il, sont en ce sens exemplaires du sublime radical relié
à la dimension lacanienne de la jouissance féminine. C’est une
jouissance qui n’est pas phallique — autrement dit une jouis-
sance qui est assujettie au signifiant, mais qui n’est pas soutenue
par l’objet a ou le fantasme.

Pour une politique du cinéma et du rapport sexuel
À plus d’une occasion, Žižek (2006, p.  82 ; 2012, p.  746-

747) s’est penché sur le chevauchement entre la logique laca-
nienne de la sexuation et l’hypothèse marxiste de l’historicité de
la lutte des classes. Pour Lacan, il n’y a pas de rapport sexuel ;
pour Marx, il n’y a pas de rapport de classes. Mais l’analogie va
au-delà d’une simple illustration de la logique lacanienne. Tout
comme le réel de la différence sexuelle ne peut être réduit à la
conception post-structuraliste de la construction sociale de
l’identité, de même la lutte des classes ne peut être pensée
comme le produit de la construction de l’identité de classe.
Selon Žižek, chaque « identité de classe » — c’est-à-dire l’actuali-
sation d’une identité de classe donnée — déplace le noyau de
l’antagonisme de classes. Mais la lutte des classes est « réelle » au
sens lacanien, car elle ne peut être conçue en termes d’identité
de l’une ou de l’autre, et doit être comprise comme un état des
relations réelles d’exploitation.

De même, la différence sexuelle ne peut être simplement
réduite à la construction sociale de l’identité. En d’autres
termes, l’identité est ce qui tente — mais sans y parvenir — de
prendre la forme de la subjectivité et qui est constitué par la
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relation à l’excès de la forme subjective ou sociale : l’objet a.
Mais le réel de la lutte des classes et le réel de la différence
sexuelle peuvent, et devraient sans doute, être considérés comme
les deux faces d’un ruban de Möbius. Si nous commençons par
suivre le chemin de la différence sexuelle, nous finissons par
revenir sur le terrain politique de la lutte des classes.

C’est ici, je crois, que se situe la réussite d’Y tu mamá tam-
bién. Le film joue avec le désir du spectateur, qu’il interpelle par
l’appât du fantasme sexuel, mais il répartit uniformément la ten-
sion sexuelle le long des lignes de la lutte des classes politique ; il
fait coïncider la logique féminine du pas-tout, de l’illimité, avec
la position subjective d’un sujet exploité par le capital.

Ainsi pouvons-nous concevoir un modèle qui se rattache réel-
lement à la théorie lacanienne du rapport sexuel pour penser et
mettre en cause la logique phallocentrique du masculin. Tout en
allant au-delà du concept de « regard masculin », ce modèle reste
fidèle à l’objectif mulveyen qui consistait à utiliser la psychana-
lyse comme arme politique dans la remise en question du phal-
locentrisme. Cependant, davantage que la création d’un cinéma
alternatif contestant les procédés interpellatifs du cinéma holly-
woodien, c’est la réflexion théorique qui peut le mieux décons-
truire les composantes idéologiques du cinéma. Le cinéma peut
quant à lui servir d’allié dans cette opération, du moins stylisti-
quement, en particulier un certain cinéma qui attire son public
non pas par la production d’une rupture brechtienne, mais en
provoquant et en manipulant le désir du spectateur. C’est de
cette manière que le film de Cuarón, allié à la nouvelle théorie
lacanienne du cinéma, montre que c’est la politique du cinéma
qui doit être intégrée dans le projet de la théorie.

Université Ryerson

NOTES
1. Je tiens à remercier Louis-Paul Willis pour son aide dans la préparation de cet

article, ainsi que les évaluateurs anonymes pour leurs suggestions éclairées.
2. Concept auquel il convient d’ajouter celui de « signifiant imaginaire », créé par

Christian Metz (1977).
3. Voir par exemple Copjec 1989 et McGowan 2007.
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4. Pour une lecture politique de la logique lacanienne de la sexuation, voir Flisfeder
2012a.

5. Selon Todd McGowan (2011, p. 119) : « Female subjectivity is “female” because
it does not orient itself in relation to phallic signifier but in relation to the absence of
this signifier. As a result, the structure of female subjectivity is inherently political
because it is attuned to the incomplete nature of the signifying structure. »

6. Ce qui suit est basé sur des arguments présentés dans Flisfeder 2012b.
7. L’objet a est le mathème lacanien qui signifie l’objet-cause du désir. Il ne repré-

sente pas l’objet désiré, mais le manque dans le sujet qui n’est jamais satisfait. Ici, il est
également représentatif du fantasme, particulièrement dans la formule lacanienne du
fantasme : $< > a.

8. Dans une vidéo de six minutes qui fait partie des suppléments de l’édition DVD
du film.

9. Je tiens à souligner que cette impossibilité n’est pas du même ordre dans les deux
films : dans le cas de Children of Men, l’impossibilité est radicale et réelle, alors que
dans le cas d’Y tu mamá también, elle est contingente et métaphorique.
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ABSTRACT

Is it Possible to Depict Sexual Relations in the
Cinema?
Matthew Flisfeder
This article discusses the Lacanian theory of the cinematic
depiction of sexual relations. The author draws on the Lacanian
logic of sexuation and its interpretation by Joan Copjec and
Slavoj Žižek to analyze what he calls “male cinema,” taking as an
example Alfonso Cuarón’s film Y tu mamá también (2011). The
author finds that the conclusions of Laura Mulvey, who was the
first to use psychoanalysis as a political weapon to contest the
phallocentric depiction of women in Hollywood cinema, were
correct, not with respect to the production of a “male gaze” but
rather with respect to the cinematic construction of male plea-
sure, which is the basis of society. He thus argues that it is not by
creating an “alternative” cinema that the dominant ideology can
be called into question, but rather by using theory as a political
weapon. It is the practice of theory which politicizes cinema and
the spectator.
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