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Zukunftsmusik ? 
avenir de la musique ? 
Pierre Boulez 
Propos réunis par Jean-Jacques Natt iez 

A vous lire, à vous entendre, on a l'impression que vous avez été, que 
vous êtes encore un homme fondamentalement préoccupé par l'avenir de 
la musique... Comment l'envisagez-vous ? 

Je ne saurais lire dans une boule de cristal. Proust disait qu'on ne peut 
imaginer l'avenir si ce n'est comme une caricature du présent. En ce qui 
concerne l'avenir, personne ne peut vraiment être compétent à ce stade-
ci. Ma seule compétence porte sur le présent ou le passé. Au XVIIIe siècle, 
on se préoccupait surtout du présent, comme on peut le voir dans la 
correspondance de Mozart, par exemple, à l'exception peut-être de la 
musique de la Renaissance que l'on jouait encore dans les églises. C'est 
au cours du XIXe siècle qu'on s'est tourné vers l'avenirl: on le voyait du 
point de vue d'une évolution à laquelle personne ne pouvait échapper; 
on le considérait même, dans la foulée des idéaux individualistes issus de 
la Révolution française, comme un progrès. Beethoven a été perçu comme 
le héros humain, une sorte de Prométhée qui agit à l'encontre des masses 
mais qui veut les amener avec lui dans la conquête de nouveaux mondes. 
Ceci explique également l'attitude du XIXe siècle à l'égard du passé. 
Lorsque Wagner réorchestre Gluck, il veut que le passé soit assimilé à son 
présent. L'opposition entre les conservateurs qui ne voulaient rien voir 
changer et ceux qui souhaitaient que les choses bougent en fonction de 
leurs idées était très tranchée: ils concevaient le futur comme devant être 
nécessairement meilleur que le présent et croyaient farouchement en la 
notion de progrès. Tel était le cas pour Liszt et Wagner. 

A partir du début du XXe siècle, les difficultés réelles commencent, et 
l'individualisme des compositeurs s'est exacerbé au point que l'on a 
atteint les limites de l'acceptable. Certes, on avait déjà rencontré au XIXe 

des problèmes de communication. Les opéras de Wagner n'ont pas été 
immédiatement acceptés à une époque où l'on jouait surtout les opéras 





de Meyerbeer et on connaît la remarque de Delacroix qui écrit dans son 
Journal à propos des derniers quatuors de Beethoven, vers 1860: «C'est 
l'œuvre d'un génie ou d'un fou. Dans le doute, je parie pour le génie. » Et 
cela quarante ans après la mort de Beethoven! Jusqu'au début du XXe 

siècle, la communication était lente, mais au bout d'un certain temps, le 
langage novateur d'un Wagner, par exemple, était tout de même absor
bé. Ce fut la même chose avec Debussy, même si la première de Pelléas 
démontre que, à l'époque, les choses n'ont pas été comprises aussi 
facilement qu'elles le sont aujourd'hui. Quant au Sacre du printemps, c'est 
désormais une des œuvres les plus populaires du répertoire symphonique. 
En général, les œuvres des XIXe et XXe siècles ont mis quarante ans à être 
acceptées. 

Mais Schoenberg, tout de même... 

Oui, avec Schoenberg, force est de constater que ses œuvres, à partir 
de l'opus 16, ne rencontrent toujours aucun succès «populaire», alors que 
son langage a été absorbé par bon nombre de compositeurs qui lui ont 
succédé. On peut bien répéter que le public est paresseux, que les gens 
manquent de curiosité et ne veulent pas faire l'effort d'écouter quelque 
chose de nouveau. Mais il faut bien se demander pourquoi ce vocabu
laire n'a pas trouvé son chemin auprès du public. Certes, Wozzeck plaît 
aujourd'hui, mais n'est-ce pas en grande partie à cause de la force 
dramatique du livret de Buchner épousé par la musique? En tant qu'inter
prète, je suis suffisamment têtu pour espérer convaincre le public de la 
validité des œuvres que je défends. Si vous croyez à une œuvre, vous 
n'allez pas abandonner au bout de deux, voire trois tentatives. Mais il 
faut bien se poser la question fondamentale: pourquoi cette résistance? 
C'est parce que, entre un compositeur comme Schoenberg et le public, il 
n'y a plus de vocabulaire commun. Des compositeurs comme Prokofiev, 
Chostakovitch ou Hindemith d'une part et ceux de l'école de Vienne de 
l'autre appartiennent vraiment à deux mondes différents. Pourtant, il y a 
bien des traits individuels dans le vocabulaire d'un Hindemith, mais son 
langage est plus ou moins accepté. Alors, où est la différence essentielle 
avec les compositeurs qui, aujourd'hui, ne sont toujours pas, je ne dirai 
même pas populaires, maïs tout simplement acceptés? Dans le fait qu'il 
faut à l'auditeur découvrir le vocabulaire en même temps que l'œuvre. 
Quand on entend ce que les théoriciens appellent un accord classé, 
même si le mélomane ou l'amateur n'en connaît pas la dénomination 
technique, il est immédiatement compris comme relevant d'un code géné
ral. L'objet peut bien être manipulé de toutes sortes de façons, le code de 
référence subsiste. Même chez Debussy, il y a extension d'objets classi
fies et familiers. Avec Schoenberg, plus il a évolué dans sa réflexion 
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théorique, plus les objets qu'il a inventés ont dû être découverts dans le 
contexte immédiat de l'oeuvre, sans aucune connaissance a priori. La 
forme ne faisait pas problème dans l'école de Vienne. Elle est infiniment 
plus complexe chez un Mahler, par exemple, que chez Webern ou dans 
le premier Quatuor à cordes ou le Concerto pour piano ou pour violon de 
Schoenberg: ici, la forme n'est pas fondamentalement différente de ce 
qu'elle est chez Brahms. Schoenberg a cru trouver une solution en utilisant 
les «cadres d'action» formels élaborés aux XVIIIe et XIXe siècles, mais le 
problème était de glisser un vocabulaire nouveau dans une forme qui 
n'était pas conçue pour lui. Il y avait discrepance entre l'intention et 
l'action. Quand j'écoute du Schoenberg, je pense parfois à du Brahms 
révisé par Kokoschka ! Chez lui, le cadre est encore là, mais le vocabu
laire nous échappe constamment. Le problème fondamental, c'est que 
quatre-vingts ans après, la situation n'a pas vraiment changé. Ces œuvres 
comportent, à chaque fois, trop de données originales, et face à cette 
abondance d'information, l'esprit ne peut plus les classer: il perd à la fois 
l'individualité des objets et le fil qui les relie entre eux. 

Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu responsable de la cassure que 
l'on dénonce aujourd'hui entre le compositeur et le public? 

Je ne crois pas l'avoir exacerbée plus qu'un autre. Il y a dans l'Ulysse 
de Joyce un chapitre sur les coïncidences de date. Lorsqu'on écoute ma 
Sonatine aujourd'hui, nous sommes dans la même situation que quelqu'un 
qui, en 1946, écouterait une œuvre de 1901. Si on compare les deux 
périodes, 1901-1946 et 1946-1991, on ne peut pas dire qu'il y ait eu 
une accélération de l'histoire aussi drastique. A chaque époque, on 
répète que l'on assiste à une évolution qu'on ne peut plus suivre. Quel 
cliché! Tout ça parce que, lorsqu'on voit un mouvement s'accélérer devant 
nos yeux, on manque de perspective, on voit les choses de trop près et 
avec trop de relief. À l'époque, je pensais franchir toutes les frontières 
imaginables. Aujourd'hui, avec le recul, la Sonatine est une œuvre plutôt 
gentille! Ce qui a été, à un moment donné, exceptionnel devient normal 
et accepté. Les œuvres abstraites de Kandînsky de 1912-1913, elles 
aussi, ont créé un grand choc. Il y a eu une telle soif de découverte et 
d'expérimentation que certains tableaux de la période cubiste de Braque 
et Picasso restent encore des énigmes, mais cela ne signifie pas qu'ils 
aient moins de valeur; ils nous rappellent simplement que l'esprit humain 
a besoin, à un moment donné, de franchir certaines limites. Il en va de 
même avec Mallarmé et Rimbaud qui ont parfois atteint des espaces 
inusités — que l'on n'a d'ailleurs pas dépassés. La production artistique 
en général n'est pas quelque chose d'uniforme: il y a en elle des points 
plus accessibles que d'autres, des points forts, mais aussi des points-



limites. N'est-il pas évident que, même chez Beethoven, la Neuvième 
Symphonie demeure plus attirante pour le grand public que les derniers 
quatuors? Je revendique pour le compositeur le droit de s'exprimer à la 
fois d'une manière ésotérique et d'une façon plus accessible. La 
contrainte est productrice pour peu qu'elle laisse le champ libre dans le 
moment même où on écrit. 

Pourtant, on a l'impression que peut-être à partir de Rituel, à coup sûr à 
partir de Répons, /'/ y a un nouveau * style Boulez » qui s'installe et qui 
tient davantage compte de la perception. 

Certainement. Dans mes débuts, je cherchais à définir mon propre 
langage, voire un langage plus général que le mien propre. Sans faire 
coïncider exagérément les choses, rappelons-nous tout de même que 
c'était l'époque du structuralisme, d'un mode de pensée qui s'est reflété 
dans ma musique comme dans d'autres domaines. Le matériau et même 
l'hédonisme musical passaient à l'arrière-plan. On recherchait un vocabu
laire par une espèce d'ascèse. Toute notion de volubilité avait disparu, et 
on se soumettait volontiers aux contraintes, car pour remplacer ce dont je 
ne voulais plus, j'étais prêt à sacrifier beaucoup et sans doute trop. Le 
vocabulaire s'est réduit et je me suis soumis aux contraintes d'un système 
global qui m'a privé d'une certaine liberté de mouvement au moment où 
j'aurais voulu en disposer. 

À partir du Marteau, j 'ai cherché à me libérer de ce genre de 
contraintes. Je ferai donc une grande différence entre la discipline glo
bale et la liberté locale qui permet la liberté du geste. L'acte de composi
tion s'inscrit entre la liberté et la contrainte et garantit ainsi la richesse de 
l'expression. Bach n'a pas composé que des fugues ou des canons: entre 
l'écriture libre et l'écriture rigoureuse, il y a un grand spectre de possibili
tés. Il faut savoir dominer la technique pour s'en servir. Quelques-unes des 
plus belles œuvres de Beethoven utilisent la technique contraignante de la 
fugue; dans ses Études, Debussy obéit à des contraintes de langage 
extrêmement fortes, maïs il a su en tirer davantage d'invention. L'ascé
tisme d'un Webern n'exclut pas la richesse, au contraire, de la même 
façon que certains tableaux de Mondrian, bien que géométriques, exer
cent une grande fascination. Ce que je cherche aujourd'hui, c'est une 
sorte d'exubérance: la technique me sert à la prolifération des idées et 
non à leur restriction. 

En 1952, vous aviez eu une formule très dure : « Tout musicien qui n'a 
pas ressenti la nécessité du langage dodécaphonique est inutile^}.» 
C'était même quelque peu stalinien^l 

( 1 ) La citation complète se lit comme 
suit: «Que conclure? L'inattendu: 
affirmons, à notre tour, que tout 
musicien qui n'a pas ressenti — nous ne 
disons pas compris, mais bien ressenti 
— la nécessité du langage 
dodécaphonique est INUTILE. Car toute 
son œuvre se place en deçà des 
nécessités de son époque. » Extrait de 
« Éventuellement... », paru en 1952 
dans la Revue musicale. Repris in 
Relevés d'apprenti (Boulez 1966, 
p. 149). 
(2) Cette question se fait l'écho d'une 
observation de José Evangelista 
formulée lors du débat «Qu'est-ce que 
le postmodernisme musical ? » (CIRCUIT, 
vol. I, n° 1, 1990, p. 16). Le 
compositeur revient ci-après sur ce sujet 
(«Un vieux moderne»). 
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Stalinien?! Je répéterais encore cette phrase aujourd'hui, car j'ai bien 
dit «ressenti», ce qui implique une adhésion personnelle. Je n'ai pas 
demandé qu'on vous l'impose. C'est cela qui aurait été stalinien! 
Certains, d'ailleurs, après avoir reproché à cette musique d'être trop 
théorique, ont eu recours à l'explication sociologique: parce que toutes 
les idéologies — marxiste, fasciste — se sont révélées obsolètes, il était 
normal, disaient-ils, qu'il en aille de même avec les idéologies musicales. 
C'est ce qui s'appelle avoir une courte vue des choses. 

Mois plus récemment, vous n'hésitiez pas à affirmer que « le système de 
Schoenberg est une utopie formaliste sans efficacité directe » et que 
« l'œuvre de Webern est une illusion, une fantasmagorie formelle^... ». 

Certainement. On doit tenir compte de ses prédécesseurs, mais j'ai dit 
aussi très tôt, à propos de Webern précisément, qu'il fallait qu'on «écar-
tèle son visage». Dans Les Paravents de Genet, la mort est représentée 
par la traversée d'un paravent de papier. Ce paravent, ce sont nos 
prédécesseurs: ils sont devant nous, et tant qu'on ne l'a pas traversé, on 
n'est pas soi-même. C'est pour cela que j'ai parlé, en 1954, de « ressen
tir la nécessité du système sérieh. Une fois qu'on a traversé le paravent, 
on est dans un autre royaume, mais dans le sien propre. On peut alors 
voir les formulations excessives du passé comme utiles à leur époque mais 
les reconnaître, à un moment ultérieur, comme limitées. Schoenberg, par 
exemple, était obsédé par l'unité de l'oeuvre. Il pensait qu'elle devait 
entièrement découler d'une seule idée et que le compositeur est semblable 
à Dieu qui possède l'intégralité du monde dans sa tête au premier jour de 
la création. Cette idée théocratique, voire naïve, est mutilante, car en 
réalité, on découvre l'œuvre au fur et à mesure qu'on la fait. On ne peut 
l'avoir entièrement en soi: il y a l'intention mais aussi l'accident qui peut 
vous conduire à un résultat parfois différent de l'idée initiale. Dans des 
œuvres comme Erwartung ou Die glucklische Hand, Schoenberg se mon
trait beaucoup plus aventureux que dans les œuvres ultérieures où il tente 
de centraliser l'idée en ayant recours à des schémas préexistants. De la 
même façon, la liberté de Webern s'est inscrite dans une schématisation 
héritée. C'est pourquoi je dis que les formalismes ont été des utopies, car 
on ne peut revenir en arrière, alors que le langage devait inventer une 
forme, mais les compositeurs de l'entre-deux-guerres ont eu l'obsession de 
s'appuyer sur des formes existantes et se sont réfugiés avec plus ou moins 
de bonheur et de richesse dans les schémas antérieurs. Valéry n'a pas fait 
autre chose en proposant une sorte de copie stérile de Mallarmé. 

(3) Ces formules ont été publiées dans 
l'article «Le système et l'idée» de 
1986, repris in Jalons (pour une 
décennie) (Boulez, 1989, pp. 338, 
364). 



Puisque vous évoquez la forme, j'aimerais qu'on s'y arrête un instant. 
Penser la musique aujourd'hui est un ouvrage inachevé, et j'ai quelques 
fois eu le sentiment que, précisément, au cours des « années Darmstadt », 
vous aviez buté sur la question de la forme. Est-ce que le recours à 
l'aléatoire, je pense en particulier à la Troisième Sonate, n'était pas une 
manière de résoudre ce problème ? 

Le problème de la forme a toujours été de trouver une forme adéquate 
à la pensée. J'ai toujours ressenti une contradiction fondamentale entre 
une forme qui avait eu une nécessité par rapport à un langage spécifique 
et un vocabulaire nouveau qui ne s'adaptait pas à une forme ancienne. 
J'ai eu des hésitations. L'aléatoire a représenté un moment de passage 
d'une forme contrainte à une forme libre. Dans la Troisième Sonate, j 'ai 
utilisé des titres comme «Constellation-Miroir», «Tropes», «Séquence» 
qui sont très différents des termes classiques appliqués aux mouvements. 
Ce sont des termes de l'époque médiévale mais dont on a oublié le sens 
et qui, donc, peuvent désigner les nouveaux modes de pensée musicale à 
l'œuvre dans cette pièce. C'est par les principes de développement que 
je cherche à trouver une forme qui corresponde aux matériaux que j'ai mis 
en jeu. Dans le Marteau déjà, j'avais tenté de régler le problème de la 
forme en me fiant à la forme poétique qui m'a dicté la forme de l'oeuvre. 
Quand on a des ennuis, on s'adresse au voisin ! J'ai composé trois cycles 
sur trois poèmes. Ils utilisaient un matériau d'invention différente et en
suite, je les ai mêlés de façon à former une alternance entre les différents 
cycles et ce que chacun exprime de façon individuelle. Je résous donc le 
problème de la forme en fonction des problèmes spécifiques à chaque 
oeuvre. Je décide de la forme en fonction de l'invention, car il est 
impossible aujourd'hui de fonctionner par rapport à des formes précon
çues et qu'on remplirait. Dans le cas de Répons, je m'inspire beaucoup 
de la forme de la spirale, qui est, à chaque instant, une forme géométri
que à la fois achevée et inachevée. Il y a dans Répons une continuité 
parce que je reprends des éléments qui me font progresser, avec des 
gestes terminaux que je pourrai allonger et sur cet allongement, je pourrai 
à nouveau greffer un geste terminal. La forme n'est pas pour moi quelque 
chose de fini dans le temps, mais quelque chose d'infini. Répons est 
conçu comme un agrandissement qui n'est pas limité. Dans ...explo
sante/fixe..., la conception de la forme est totalement différente. Je 
fonctionne avec des sortes d'interversions, c'est-à-dire avec des blocs qui 
reviennent, qui sont signalisés de façon très précise — par leur caractère, 
leur registre, leur texture, leur dynamique — et qui alternent. On reconnaît 
les éléments, soigneusement signalisés, mais on ne sait jamais quand ils 
reviennent: une sorte d'aléatoire figé, car ces éléments ne reviennent pas 
dans le même ordre. Dans ce kaléidoscope de formes, les éléments qui 
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reviennent sont assez immobiles mais la façon de les employer est mobile. 
Pour cela, je me suis inspiré des Symphonies pour instruments à vent de 
Stravinski qui sont construites sur ce principe. Il y a un geste initial et un 
geste terminal, mais tout le développement central est fait de manière 
kaléidoscopique. Dans Dialogue de l'ombre double, il y a également un 
geste initial et un geste final, mais au milieu, la succession peut se 
produire dans un ordre différent, entre les strophes jouées sur la scène et 
les «transitoires» qui sont enregistrées et diffusées par haut-parleur. Pas 
question donc de remplir des formes a priori : l'invention consiste 
constamment à détruire ses propres cases. 

(4) In «Éventuellement» (1952). Repris in 
Boulez, 1966, p. 174. 

Je n'ai jamais prétendu trouver des vérités éternelles, mais des vérités 
de transition qui m'aident à progresser. Plus on avance, plus on a besoin 
de recycler ses idées. La série généralisée, elle aussi, a été une utopie, 
mais la confiance excessive en la numérologie nous a aidés à franchir un 
pas, car elle nous a permis de découvrir des univers qu'autrement nous 
n'aurions pas connus. On avait confiance dans les chiffres parce qu'on 
croyait à une sorte de vérité supérieure qui éviterait de tomber dans un 
langage trop personnel. Nous vivions le fantasme de l'anonymat et cher
chions à établir un langage universel dans lequel l'intervention person
nelle aurait été aussi minimale que possible. Ce qu'il faut, c'est renoncer 
au fétichisme des outils. La contrainte est utile tant qu'elle vous excite à 
produire un geste. Si elle vous coupe les bras, la contrainte est nuisible. 
Mais je préfère ces moyens faux qui nous ont aidés à avancer à des 
moyens « vrais » qui vous laissent sur place. 

Ou qui vous font retourner en arrière! 

Oui. On a même prétendu que l'échec du système sériel venait de ce 
qu'on avait cru pouvoir se débarrasser du langage tonal, et l'on en a 
déduit qu'il fallait se retourner vers l'histoire. Mais c'est comme si on allait 
chez un antiquaire et que, y trouvant une trompette, on la change en une 
lampe. Évidemment, on a transformé la trompette en quelque chose 
d'autre, mais pas de façon très inventive. Telle est l'attitude du néo-classi
cisme d'un Stravinski ou, plus récemment, du néo-romantisme. On peut 

Mais en 1952, vous avez dit, formule que vous avez reprise et adaptée 
récemment, « // n'y a de création que dans l'imprévisible devenant néces
sité^ ». Cette phrase, très belle, pose tout de même un problème, car 
vous l'avez proposée dans l'article « Eventuellement » qui fait l'exposé de 
cette série généralisée que vous avez abandonnée très rapidement. Ce 
qui vous apparaissait comme une nécessité à cette époque a vite été 
rejeté par vous-même comme n'étant pas une vérité... 



bien détourner les objets du passé de leur fonction première, maïs c'est 
une manière simpliste et infantile de considérer les choses. Nous sommes 
obsédés par l'immense mémoire historique de notre époque. Non seule
ment nous conservons les objets du passé — dans les bibliothèques, dans 
les musées, ce qui est légitime —, mais on a la prétention de reconstituer 
le passé, et je déteste cette pseudo-tradition de l'authenticité, analogue à 
ce qu'est le meuble Henri II 1900 par rapport aux meubles de la Renais
sance. Il y a bien peu de choses authentiques dans ces reconstitutions 
musicales, mais beaucoup de Viollet-le-Duc! Évidemment, le texte fournit 
la donnée de base, mais dès qu'on va un peu plus loin, est-on sûr, 
vraiment, de savoir comment la musique était jouée, quelle était l'intona
tion? Quand on écoute les enregistrements des années 1920 et 1930, 
on a une idée de ce qu'était la pratique il y a soixante-dix ans: on n'était 
pas aussi exigeant qu'aujourd'hui. Si, en si peu de temps, la notion 
d'intonation a tant évolué, on imagine sans peine ce qu'il en est par 
rapport à la musique composée il y a deux ou trois siècles! J'ai entendu 
un enregistrement de Knappertsbusch des années 1950 où il ne se soucie 
même pas d'avoir les pizzicati des violoncelles et des contrebasses joués 
ensemble! On ne peut plus supporter cela aujourd'hui, mais apparem
ment ça ne gênait personne à l'époque. Permettez-moi un exemple per
sonnel. Quand le Marteau sans maître a été créé en 1955, l'école de 
percussion en Allemagne était relativement faible. Les gens avaient l'habi
tude de jouer avec deux baguettes. Aujourd'hui, on le fait avec quatre, et 
l'exécution en est bien plus aisée. Devrait-on, pour des raisons d'authenti
cité, retourner à l'exécution avec deux baguettes? Certainement pas. On 
voit bien avec cet exemple ce qu'a d'absurde la notion d'authenticité. 
Faut-il se fier aux interprétations de Stravinski par Stravinski pour connaître 
le Stravinski authentique? Disons-le franchement: ses disques nous 
apprennent surtout qu'il n'était pas un bon chef d'orchestre. Et le tempo? 
Quel était le sens de la vitesse il y a deux cents ans? Nous connaissons 
la durée d'exécution de la Tétralogie et de Parsifal en 1 876 et en 1 882 
parce que Wagner l'a fait consigner, mais c'est tout ce que nous savons. 
Et le style? Un style n'est connu qu'à travers des transformations succes
sives, la mémoire ne transmet que ce qu'elle veut bien transmettre, et c'est 
pourquoi parler d'authenticité stylistique n'est qu'une plaisanterie. La trans
mission par imitation n'engendre que du maniérisme et non le contenu 
réel. Cette idée que le passé ne doit pas être oublié mais reconstitué me 
semble représenter une étrange maladie de notre civilisation. On doit se 
sentir assez fort pour dire : «Je me saisis du passé parce qu'il me parle à 
moi aujourd'hui et je l'intégrerai à mon époque. » Je rappellerai le mot de 
Berg au moment de Wozzeck : «Je désire que la musique d'aujourd'hui soit 
interprétée avec autant de soin que la musique du passé et que la musique 
du passé soit jouée comme la musique d'aujourd'hui. » Je déteste le côté 
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archive de l'histoire morte. L'histoire doit être en mouvement et je souscris 
à la formule d'Eliot: «Une œuvre nouvelle, si elle forte et valide, transforme 
toute la chaîne des œuvres qui l'ont précédée.» Par rapport au présent, 
l'histoire bouge constamment, car elle n'est pas faite d'une liste figée de 
chefs-d'œuvre intouchables. Telle le Phénix, la bibliothèque du passé doit 
être brûlée pour renaître chaque jour de ses cendres. 

On ne peut pas reprocher aux compositeurs de musique électro-acousti
que de rester tournés vers le passé. Pourtant, dès l'avènement de la 
musique concrète, vous l'avez qualifiée de « bricolage », et le studio, de 
« marché aux puces^ ». Avez-vous changé d'avis ? I 

Pas vraiment. Car on a pu voir des gens peu cultivés musicalement être 
séduits par les outils technologiques sans avoir une connaissance réelle | 
de ce qu'implique l'écriture musicale: ils peuvent découvrir des objets et 
des sons intéressants, mais qui demeurent des objets individualisés, sans 
intégration dans une continuité, dans un contexte musical, sans correspon
dance entre eux comme les objets exposés dans un musée. Le problème 
de ces objets est analogue à celui des instruments à percussion. Par 
exemple, le son d'un tam-tam est en lui-même merveilleux, bien plus 
complexe, acoustiquement, que le ré d'un hautbois ou d'un violoncelle. 
Mais il n'est pas suffisamment neutre, pas assez anonyme, trop individuel, 
pour s'intégrer dans une syntaxe. Vous l'entendez une fois, ça va. Deux 
fois, ça passe. Une troisième fois, ce n'est plus supportable! Le ré, en 
lui-même, n'est pas terriblement important. Ce qui est intéressant, c'est 
qu'il peut prendre de nombreuses significations en fonction des différents 
contextes. 

Alors, reposons la question : que faire ? ! 

Nous voici à un moment de l'évolution où l'avenir de la musique n'est 
pas clair du tout, où on pratique une sorte de libertinage. Certes, je suis 
pour la liberté, maïs à la condition de ne pas la confondre avec la 
paresse d'esprit. 

Quelle est votre marge de tolérance ? 

Assez étroite, en effet, et j'endosserais volontiers la formule de Claudel 
qui affirmait que la tolérance, il y a des maisons pour cela ! On n'a plus 
affaire à des œuvres, mais à des choses disparates mises ensemble, 
souvent de manière absurde, comme c'est le cas dans l'architecture post
moderne qui emprunte un fronton au style de Michel-Ange et le greffe sous 
une forme simplifiée au sommet d'un immeuble sans que cela ait le 

(5) Cf. l'article de l'Encyclopédie 
Fosquelie (1958) sur la musique 
concrète. Repris in Relevés d'apprenti 
(Boulez, 1966, pp. 285-286). 



moindre sens. Pourquoi? On n'en sait rien! Mais le principe est toujours 
le même: l'histoire n'est utilisée ici que comme un supermarché où l'on 
peut trouver n'importe quoi: des carottes XVIIIe siècle, du chocolat XIXe ou 
du papier hygiénique! 

Mais vous admirez beaucoup, cependant, une œuvre comme la Sinfonia 
de Berio... 

La grande différence entre la manie actuelle du collage et le mouve
ment de la Sinfonia où il y a recours, c'est que Berio adopte un point de 
vue critique vis-à-vis de l'histoire et en se fondant sur un texte qui com
mande tous ces collages. De plus, il ne l'a fait qu'une fois, non pour 
proposer un style ou, plus exactement, une manière, mais pour adopter 
une position critique. Il est le seul à avoir réussi cette agrégation du passé 
avec astuce et virtuosité, là où ailleurs on ne le fait que par manque 
d'imagination. 

Vous reconnaissez donc qu'il y a bien aujourd'hui une crise de la musique 
contemporaine ? 

Pas vraiment. Il n'y a crise que lorsqu'on ne peut la résoudre. Or je suis 
un optimiste impénitent et si crise il y a, le mot ne peut avoir pour moi 
qu'un sens positif, un sens de progression. Je suis convaincu que les crises 
et les difficultés sont faites pour être résolues et qu'elles le seront de toute 
façon, par moi ou par un autre. Pour moi, à une époque où le moment de 
l'idéalisme des années 1950 est dépassé, la question est de définir 
comment écrire de la musique aujourd'hui, une musique qui ait de la 
cohérence, de l'intérêt et de la sensibilité sans retourner au passé. La 
musique d'aujourd'hui doit, avec un vocabulaire qui résulte des 
recherches de la première moitié du XXe siècle, tenir compte des difficultés 
que le public rencontre dans l'écoute d'une oeuvre. Si on veut accomplir 
un progrès réel dans la situation de la musique contemporaine, il ne faut 
pas oublier la perception des auditeurs, mais sans rien abandonner des 
acquis et de la complexité de l'écriture élaborée depuis Schoenberg. Je 
ne suis pas très convaincu de l'efficacité des recherches psycho-acousti
ques faites en laboratoire, en particulier lorsqu'elles travaillent sur la 
perception de notes isolées d'un contexte musical réel. L'articulation, la 
vitesse, la manière de soutenir le son d'une note, tout cela est capital du 
point de vue de la perception du timbre, par exemple. Il est beaucoup 
plus important de faire confiance à l'expérience musicale personnelle, 
dans mon cas à mon expérience de chef d'orchestre. 
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Je sais que la perception musicale est essentiellement verticale, et il est 
important de savoir à quelle vitesse fonctionne la perception. L'écoute 
horizontale oblige à annuler la perception des autres aspects de la 
substance musicale. Dans la perception verticale, on est obligé d'arpéger 
l'objet mentalement. L'auditeur fait la même chose, mais inconsciemment. 
Il m'est apparu évident, par exemple, que la musique contrapuntique est 
constamment contrôlée verticalement, en particulier avec une collection 
très simple d'accords. Mais l'écriture serait pauvre si on en restait là, d'où 
la grande quantité d'exceptions admises dans le contrepoint et qui enri
chissent ses normes rigoureuses. L'oreille fait la différence entre cette 
identité verticale et l'exception qui passe entre ses mailles. Pour le voca
bulaire actuel — qui est indépendant de cette présomption de contrôle 
puisqu'il n'y a plus de règles générales —, il faut proposer le contrôle par 
un certain nombre de phénomènes qu'on introduira dans la composition, 
en particulier en laissant le temps à l'auditeur d'écouter. D'où l'existence 
de procédés, d'ailleurs simples, utilisés fréquemment par les compositeurs, 
ce que j'ai appelé les enveloppes et les signaux. S'ils ne les utilisent pas, 
il y a des difficultés de perception. 

Ce n'est donc pas de l'abandon du système tonal que viennent ces 
difficultés. Le problème tient à la facilité ou à la difficulté de perception 
d'un objet quelconque. On comprend très rapidement les accords classés 
parce qu'on dispose du code. Mais avec des accords plus complexes, il 
faut donner davantage de temps pour absorber le contenu de cet accord. 
Varèse le savait fort bien intuitivement: il répétait plusieurs fois les accords 
qui échappent totalement aux classifications connues. Debussy traite en 
parallèle les accords non classés, et la perception est satisfaite parce 
qu'on comprend immédiatement le parallélisme: à chaque fois, l'informa
tion n'a pas besoin d'être contrôlée. Le Sacre du printemps a été facile à 
assimiler parce que les accords complexes, ceux de la Danse sacrale par 
exemple, reviennent soit comme références polaires sur lesquelles se 
concentre la perception, soit comme transitions entre ces références. 
Berg, à la fin de sa vie, constata aussi que, dans le cadre du langage 
sériel, la perception était difficile avec des objets constamment renouve
lés. Aussi construisit-il ses séries de façon à ce qu'elles permettent d'en
gendrer des accords connus. Le Concerto pour violon en est sans doute le 
meilleur exemple. Non pas comme un compromis entre musique tonale et 
musique non-tonale, mais comme une oeuvre dans laquelle la perception 
peut s'orienter elle-même grâce à des objets qu'elle connaît déjà. 

Si l'objet est peu complexe, peu de temps suffit à l'auditeur pour le 
percevoir; si c'est un objet plus complexe, il faut lui donner davantage de 
temps. Comment? Par deux moyens: par l'extension de l'objet sur une 



certaine durée, ce qui permettra à l'oreille de l'enregistrer, ou par la 
répétition de cet objet, quelquefois avec des variations de timbre par 
exemple, mais de façon que l'auditeur le perçoive comme un signal. Une 
forme musicale peut se définir par quelque chose de continu et qui 
avance dans le temps, et des différenciations dans les moments de son 
évolution. Mais quand une forme est complexe, il faut donner des 
signaux, des points de repère, comme dans la forme classique où on 
trouve des moments alternés d'ordre et de désordre, le retour à l'ordre 
étant indiqué par ce signal bien précis qu'est le retour du premier thème. 

C'est pourquoi je crois que la musique devrait évoluer, non pas dans la 
direction d'un bazar d'objets trouvés, ce qui n'a aucun intérêt, mais vers 
une écriture suffisamment complexe pour que l'intérêt et les découvertes se 
renouvellent à chaque audition, mais qui permette à la perception d'être 
satisfaite. Comment cela sera-t-il possible? En respectant les règles univer
selles qui, à chaque moment de l'oeuvre, rendent possible la perception. 

Ne craignez-vous pas, puisque vous êtes déçu des résultats des 
recherches expérimentales, que vous vous fondiez en réalité sur une 
oreille exceptionnelle, la vôtre ? 

Je ne crois pas que les principes qui gouvernent mes propres méca
nismes de perception soient différents de ceux de l'amateur de musique 
ou du mélomane. Simplement, mon écoute est davantage professionnelle. 
Et c'est pourquoi je crois pouvoir m'appuyer sur l'expérience que j'ai 
acquise dans la pratique de la direction d'orchestre, en particulier au 
cours des répétitions. 

Mais l'avenir de la musique, c'est aussi le développement de la technologie 
à laquelle vous consacrez beaucoup d'énergie à l'IRCAM. 

Oui. S'il est nécessaire de se tourner vers elle, c'est parce que nous 
sommes confrontés aux limites des instruments. Un violon, par exemple, a 
été conçu à la fin du XVIIe siècle, et celui qui l'a inventé ne pouvait 
évidemment pas prévoir ce que Stockhausen en ferait. Il y a eu également 
l'extension des possibilités de l'instrument, de sa périphérie, en particulier 
des instruments à vent, avec l'usage des sons multiphoniques. Tout cela 
constitue des extensions, mais rapidement limitées. C'est pourquoi, très 
tôt, je me suis intéressé à la combinaison de l'instrumental et du non-instru
mental. Le problème, c'est qu'on était obligé de stocker l'information 
électro-acoustique sur la bande et on dépendait de son déroulement 
inexorable. Seuls la dynamique et l'espace restaient modifiables, mais si 
ce sont là des dimensions importantes, ce ne sont pas des dimensions 



20 

structurales. On obtenait bien la synchronisation, mais elle restreignait 
pour ne pas dire annihilait toute flexibilité dans l'interprétation (intensités, 
accents, dynamiques, tempi). Quand il n'y a plus de distorsion possible, il 
n'y a plus d'interprétation. Une bande est une chose morte parce qu'on 
ne peut rien ajouter au code purement quantitatif qu'elle contient. Or 
l'intérêt du geste du musicien, c'est qu'il ajoute quelque chose de qualita
tif aux données quantitatives encodées dans une partition. La bande était 
comme une camisole de force empêchant tout mouvement. J'ai donc 
voulu, notamment lorsque j'ai commencé à écrire Répons, que la technolo
gie s'adapte aux propriétés de l'interprétation, et non l'inverse. C'est 
ainsi que, à l'IRCAM, on a développé le score follower, le «suiveur de 
partition», de façon à ce que les programmes contrôlant le son électro
acoustique dépendent de l'exécutant de la musique instrumentale et soient 
déclenchés par des moments particuliers du texte musical. 

Pour moi, le problème essentiel, c'est que le matériau musical coïncide 
avec l'invention. Aussi longtemps que cette coïncidence n'existe pas, la 
musique ne peut fonctionner convenablement. Si on compare le travail du 
compositeur avec celui de l'architecte, on réalise que, sans le matériau 
(l'acier, le béton, le verre), l'architecte ne peut concevoir un bâtiment, et 
c'est le nouveau matériau qui ouvre une nouvelle aire imaginative. Mais 
cela n'est possible que grâce également à l'intervention des ingénieurs, 
sinon les nouveaux bâtiments s'effondreraient. En musique, le moment est 
venu pour cette interaction entre compositeurs et ingénieurs, et pour 
l'expansion du matériau. Il faut tenir compte, dans l'œuvre, de l'évolution 
du matériau afin qu'il fasse partie intégrante de l'invention, car l'invention 
est limitée par l'état actuel des instruments. Il nous faut inventer un lan
gage adapté au matériau et en même temps qu'on provoque son évolu
tion, il faut provoquer celle du langage. Entre les deux, l'interaction est 
comparable à celle de deux miroirs placés l'un en face de l'autre et qui 
se reflètent à l'infini. 

Les instruments que nous utilisons encore aujourd'hui sont porteurs de 
leur culture d'origine. Il n'est pas question de brûler les instruments, et les 
instruments hérités du passé produisent des sons acoustiquement très com
plexes qu'il n'est pas question de chercher à synthétiser. C'est pourquoi il 
faut combiner les instruments traditionnels dont nous disposons avec la 
technologie nouvelle et que l'on réussisse ainsi à produire une musique 
qui corresponde à notre imagination d'aujourd'hui, c'est-à-dire qui engen
dre des objets qui se développent en toute liberté dans des directions 
nouvelles. À l'époque de la composition sérielle, jusque dans les années 
1950 et 1960, la pensée était beaucoup trop négative et contraignante: 
ne pas répéter ceci, éviter cela. Si on conçoit, au contraire, le matériau 
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comme quelque chose de positif pour s'exprimer soi-même, l'imagination 
fonctionnera et orientera la musique vers un avenir encore incertain, 
certes, mais qui ne restera pas prisonnier d'un passé mort. 

Qu'attendez-vous de ces nombreux jeunes compositeurs qui viennent vous 
montrer leurs partitions ? 

Tout d'abord que leurs oeuvres témoignent d'une technique, d'un métier 
bien assuré, mais aussi d'une personnalité forte. J'ai rappelé plus haut 
que, très tôt, il m'était apparu nécessaire d'écarteler le visage de 
Webern. Cela vaut aussi par rapport à moi-même. J'attends d'un créateur 
authentique qu'il me résiste, pourvu que son invention, même si elle est 
encore maladroite, ne soit pas un rapiéçage de morceaux du passé mais 
ouvre des voies possibles vers l'avenir. 
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