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Glenn Gould : les stratégies  
du compositeur et la musique de  
son temps d’après sa correspondance
G h y s l a i n e  G u e r t i n

Si Gould le virtuose du piano est bien connu, Gould le compositeur l’est 
beaucoup moins. Pourtant, il se manifeste très tôt dans ses projets d’écriture 
ambitieux – musiques de chambre, opéras, symphonies – et dans son attitude 
négative à l’égard de sa vie de concertiste qui l’empêche de les réaliser. Sa 
demi-retraite de la scène en 1962 – soit deux ans avant de mettre fin défini-
tivement à sa carrière de concertiste – constitue une première étape dans 
l’accomplissement du rêve de sa vie : devenir compositeur et pouvoir se consa-
crer entièrement à l’évolution de l’écriture déjà amorcée dans le passé. Car le 
jeune compositeur a connu l’expérience des commencements et les gestes qui 
ne coulent pas de source. Ses « chefs-d’œuvre anciens au fond de ses tiroirs », 
dit-il, en témoignent : « … longs en général d’une page, mais prévus pour 
soixante-quatre, et soudain abandonnés au bout d’une, quand je découvrais 
que la technique utilisée n’était pas satisfaisante et que je décidais de passer à 
l’œuvre suivante1 ». 

En choisissant de reprendre ses outils et d’en créer des nouveaux pour 
mieux faire et faire autrement, Gould poursuit une aventure à l’image de sa 
personnalité, de ses valeurs, de ses passions. Sa gigantesque correspondance2 
nous fournit les clés de son inspiration. Elle nous introduit à la genèse et 
au développement de son processus d’écriture, aux conditions matérielles 
et esthétiques de sa production, à ses choix et à ses partis-pris. Le regard que 
le musicien pose sur lui-même, à différents moments de sa carrière, per-
met de le découvrir comme compositeur à un double titre. D’une part, le 
compositeur au sens strict (stricto sensu), et d’autre part le compositeur au 
sens large (lato sensu). Dans le premier cas, l’écriture se matérialise sous 

1. « At home with Glenn Gould », 
entretien mené par Vincent Tovell, en 
1959, in Glenn Gould, Non, je ne suis 
pas du tout un excentrique, montage et 
présentation de Bruno Monsaingeaon, 
Paris, Fayard, 1986, p. 58.

2. La correspondance étonne en effet 
par son aspect quantitatif. Gould écrit 
2030 lettres et il en reçoit 2798. La 
collection déposée à la Bibliothèque 
nationale du Canada comporte à la fois 
les lettres que Gould a écrites et celles 
qu’il a reçues.
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diverses formes : quatuor à cordes, sonates, miniatures pour le piano, pièces 
pour orgue, opéra, cycle de lieder. Le compositeur au sens large du terme 
reconstruit, quant à lui, les œuvres des compositeurs en les interprétant au 
moyen des techniques d’enregistrement en studio. Sa démarche le conduit 
à créer un langage musical propre à des documentaires pour la radio, la 
télévision et le cinéma. L’ensemble des productions de Gould, comme 
compositeur, puise ses ressources dans l’ancien et le nouveau, la tradition 
et l’innovation. Or la musique du xxe siècle s’impose au sein de cette dialec-
tique. C’est définitivement ce vaste atelier de création regroupant les activités 
compositionnelles de Gould et ses idées sur la musique de son temps, telles 
que représentées surtout dans sa correspondance3, qu’il convient de visiter.

Les sources d’inspiration du compositeur 

Le geste du compositeur s’appuie sur le désir de « défier le Zeitgeist 4 », théma-
tique générale qui traverse l’ensemble de son œuvre : « (…) un artiste ne doit 
pas essayer de se conformer aux normes de ses pairs mais suivre l’impulsion 
de sa conscience artistique5 ». Il n’est donc pas étonnant de constater l’intérêt 
de Gould envers les compositeurs capables de nager à contre-courant et d’inté-
grer l’ancien et le nouveau à leur processus d’écriture. Au premier plan, ses 
deux idoles : Richard Strauss et Arnold Schoenberg6. 

C’est en effet sans ambages et « au risque de paraître démodé » que Gould 
affirme dans une missive à son amie Ekaterina Gvozdeva, d’une part, « l’in-
fluence majeure » que Richard Strauss, trop souvent « traité avec dédain de 
romantique fin de siècle », a exercé sur lui, et, d’autre part, l’importance de 
Schoenberg : « (…) je persiste à compter Schoenberg parmi les compositeurs 
qui m’ont le plus fortement influencé (…) je reste toujours fasciné par sa 
maîtrise de la technique, en dépit de l’austérité du style7 ».

Jour après jour et jusqu’à en être « littéralement intoxiqué », Gould se 
nourrit des dernières œuvres de Strauss « son grand dieu au xxe siècle ». Il 
est à chaque fois ému en écoutant les Métamorphoses pour orchestre à cordes  
qu’il considère comme l’Art de la fugue de Strauss : « L’œuvre était devenue 
une partie de moi-même8 ». Gould réalise une transcription de l’ouverture 
et de la scène finale de son Capriccio qu’il considère «… le plus merveilleux 
opéra du xxe siècle9 », tant pour la rigueur de son écriture que pour sa puis-
sance expressive. 

C’est principalement par ce romantisme tardif représenté par Mahler, 
Strauss et le jeune Schoenberg que Gould découvre sa propre nature « archi-
romantique », en la distinguant toutefois des « hypersensuels » Chopin, 
Schumann et Liszt. Il s’oppose tout autant à l’esprit antiromantique d’un 

3. La correspondance de Glenn Gould 
a fait l’objet de trois éditions critiques : 
Glenn Gould. Lettres, présentation et 
annotations par Ghyslaine Guertin et 
John P.L. Roberts, avec la collaboration 
de Valerie Verity et Jean-Jacques 
Nattiez, traduction de l’anglais par 
Annick Duchâtel, Paris, Bourgois, 
1992 ; Glenn Gould, Selected Letters, 
présentation et annotations par John 
P. L. Roberts et Ghyslaine Guertin, 
Toronto, Oxford University Press, 1992 ; 
Signé Glenn Gould. Correspondance 
de Glenn Gould, présentation et 
annotations par Ghyslaine Guertin, 
traduction Jean-Robert Saucyer, 
Québec, Courteau, 2010. Nous avons 
également puisé quelques idées de 
Gould dans ses autres écrits traduits 
et réunis par Bruno Monsaingeon : 
Contrepoint à la ligne. Écrits II, Paris, 
Fayard, 1985 ; Non je ne suis pas 
du tout un excentrique, montage et 
présentation de Bruno Monsaingeon, 
Paris, Fayard, 1986. La biographie du 
musicien, par Kevin Bazzana, Glenn 
Gould, une vie, Montréal, Boréal, 2004, 
s’est avérée un outil indispensable. 

4. Lettre à Robert A. Skelton (étudiant 
de Bloomington aux États-Unis),  
le 23 mai 1972, in Glenn Gould. Lettres, 
op. cit., p. 305. 

5. Lettre à Paul Myers (Disques C.B.S., 
Londres), le 25 mai 1976, in Glenn 
Gould. Lettres, op. cit., p. 392. 

6. Lettre à A.M.T.O. Prescott  
(un admirateur de Californie),  
le 8 septembre 1960, in Glenn Gould. 
Lettres, op. cit., p. 89.

7. Lettre du 30 décembre 1961 à 
Ekaterina Gvozdeva Cergueieuna 
(traductrice de Gould lors de son séjour 
à Leningrad où il donna des récitals les 
14, 16, 18 et 19 mai 1957), in Glenn Gould 
Lettres, op. cit., p. 105. 

8. Glenn Gould, Non, je ne suis pas du 
tout un excentrique, op. cit., p.184.

9. C’est d’ailleurs ce dernier opéra  
de Strauss qu’il choisirait d’apporter 
avec lui s’il devait vivre le reste de  
son existence sur une île déserte.
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Stravinsky qui cultive, selon lui, une conception mécaniste de la musique 
en valorisant la technique pour la technique. Par ailleurs, Gould reconnaît 
chez Schoenberg les qualités logiques, formelles et structurales de l’écriture 
d’un J.S. Bach. Il ne peut non plus oublier la forte tradition musicale (germa-
nique et viennoise de surcroît) dont Schoenberg est issu et qui l’a motivé à 
déployer des ressources imaginatives pour inventer une nouvelle technique 
de composition. Son enthousiasme envers le Schoenberg première manière, 
allant jusqu’en 1908, se fonde sur sa période tonale avec des rappels pos-
tromantiques et des nouveautés mélodiques et harmoniques. En spécialiste 
des « états transitoires », Gould est fasciné par les lieder de l’opus 6 et, en 
particulier, par Verlassen, composé vers la fin de la période tonale du com-
positeur et laissant présager l’avenir de son écriture. Il en sera de même pour 
la Première Symphonie de chambre, op. 9, sporadiquement tonale et entraî-
née vers l’univers atonal. La Sérénade (1923), op. 24, qui passionne Gould 
durant sa jeunesse, chevauche, cette fois, la fin d’une période (atonale) et le 
début de la période dodécaphonique. Enfin, les quatre quatuors à cordes du 
compositeur représentent pour Gould de véritables chefs-d’œuvre. À l’excep-
tion du Second Quatuor, op. 1010, ils expriment, selon lui, le bilan soit d’une 
« attitude » ou « d’une période » du compositeur. Si le Premier Quatuor, 
op. 7, représente Schoenberg disciple de Strauss, et l’écriture d’une harmo-
nie peu dissonante, le Troisième Quatuor, op. 30, résume, selon Gould, la 
première expérience du compositeur avec la technique dodécaphonique ; 
le Quatrième Quatuor, op. 5, se distingue par l’application authentique du 
style dodécaphonique tardif 11. C’est sur la base de l’héritage de ces musi-
ciens tant admirés que Gould s’applique à construire son propre langage. 
L’apprentissage s’avère long et pénible avec des lacunes non seulement en 
technique de composition mais aussi en orchestration.

Le compositeur stricto sensu : son processus, son évolution 

Gould connaît ses difficultés d’écriture et il ne se fait aucune illusion quant 
à son avenir de compositeur. Son processus est lent, il évolue d’un style à un 
autre sans vraiment trouver l’idiome qui convienne : « J’ai des difficultés avec 
la sonate pour clarinette et piano que je m’efforce à tout prix de ne pas trans-
former en quintette12 ».

Il se définit lui-même comme spécialiste des œuvres inachevées, en 
décrivant ainsi sa manière de faire : « Contrairement à beaucoup de gens, 
je n’abandonne pas après avoir écrit la première page, mais seulement en 
arrivant à l’avant-dernière page13 ». Tel n’a pas été, cependant, le destin 

10. Première application de l’écriture 
atonale de Schoenberg.

11. Glenn Gould, La Série Schönberg, 
texte établi et présenté par Ghyslaine 
Guertin, traduit de l’anglais par Caroline 
Guindon ; notes de Ghyslaine Guertin 
et Stéphane Roy, Paris, Bourgois, 1998, 
p. 184-185.

12. Lettre à Monsieur David Diamond 
(1915-2005, compositeur américain),  
le 23 février 1959, in Signé Glenn Gould, 
p. 55. Amorcée en 1957, la sonate lui 
semble achevée à quatre-vingt-quinze 
pour cent, en 1962. Voir Kevin Bazzana, 
op. cit., p. 305.

13. Ibid.



12

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

2
 n

u
m

ér
o

 2

réservé à son Quatuor à cordes 14, op. 1, et aux autres œuvres qu’il réussit à 
conduire à terme15. Rétrospectivement, il n’hésite pas à affirmer que son 
Quatuor à cordes demeure la seule œuvre écrite « qui le satisfasse » et qu’il 
affectionne. Mais l’ensemble de sa production à ce jour l’amène à consta-
ter en toute lucidité que : « Cela n’augure pas d’un futur très prometteur en 
matière de composition16 ». 

Le Quatuor, en fa mineur, correspond à une époque, entre 1953 et 1955, 
où Gould défend ardemment la musique sérielle et ses principaux représen-
tants. L’œuvre exprime « la synthèse subjective de tout ce qui a pu l’affecter 
profondément durant son adolescence17 ». En dépit de ses grandes qualités, 
Gould est loin de la considérer parfaite. Il est conscient de son manque 
d’expérience dans l’écriture pour les cordes et n’hésite pas à juger son œuvre 
plutôt mal écrite. C’est à Lukas Foss – un de ses compositeurs préférés et 
estimé être « le plus prometteur de sa génération » – qu’il confie son auto-
critique. Gould lui avoue dans une lettre, le 30 juin18, que le Quatuor était 
son « premier essai de composition pour les cordes », et qu’il a eu tendance 
à y projeter ses habitudes d’organiste en concevant la ligne du violoncelle 
comme un pédalier qui lui fit ainsi garder trop longtemps la corde de do. 

Il prétend tout de même avoir réussi son objectif : écrire une partition à 
partir d’une cellule de quatre notes pour se manifester par la suite dans tous 
les thèmes et motifs importants de l’œuvre entière. Il est parvenu à la doter 
d’une « expression douce-amère légèrement fin de siècle19 » et il reconnaît 
avec fierté que l’œuvre est déplacée dans son milieu et son époque. Il est 
aussi conscient de l’attitude des critiques ayant jugé « incongru de ranimer 
l’esprit de Richard Strauss à l’ère de Karlheinz Stockhausen20 ». 

Or cette confiance en la capacité d’achever une œuvre complexe le 
motive à écrire une nouvelle partition avec quatre chanteurs et un quatuor 
à cordes, au caractère humoristique, pour exprimer sa prédilection envers 
la musique faite « pour les yeux », c’est-à-dire à forte teneur contrapun-
tique : So you want to write a fugue (Alors, vous voulez écrire une fugue ?21). 
Et en cette même année 1958, il se propose d’investir sur ses cadences de 
Beethoven « fort inopportunes qui sont, en règle générale, des idiomes har-
moniques de Max Reger (1873-1916)22 ». Il reconnaît en même temps ses 
limites dans l’écriture pour l’instrumentation en général et pour le piano 
en particulier : « Je n’ai donc jamais réussi à écrire correctement pour le 
piano23 ». La principale raison est qu’il pense toujours, dit-il, en termes de 
« partition ouverte » et « indéfinie » sans se soucier de savoir si sa technique 
d’écriture s’applique ou non à tel instrument particulier. Gould s’appuie 
sur ses expériences passées de compositeur, au début des années 1950. Ses 

14. Le Quatuor est interprété par le 
Quatuor à cordes de Montréal sous la 
direction de Otto Joachim à CBC en 
mai 1956, et enregistré la même année 
par le programme de transcription de 
Radio-Canada.

15. En 1992, Sony Classical fit paraître : 
Glenn Gould The Composer: Lieberson 
Madrigal (1964), Quatuor à cordes, op. 1 
(1953-1955), Deux pièces pour piano 
(1951-1952), Sonate pour basson et 
piano (1950), Sonate pour piano (vers 
1948-1950) et « So You Want To Write A 
Fugue »? (1963). Depuis 1995, B. Schott’s 
Söhne, Musik International (Mainz, 
Allemagne) publie les compositions  
et arrangements de Gould.

16. Glenn Gould, Non, je ne suis pas  
du tout un excentrique, op. cit., p. 78

17. Glenn Gould, « Notes pour un 
quatuor », texte publié sur la pochette 
du disque du quatuor à cordes de 
Glenn Gould, dans l’interprétation du 
Symphonia Quartet-1960 : Contrepoint  
à la ligne, op. cit., p. 153-161.

18. Lettre à Lukas Foss 1922-2009  
(chef  d’orchestre, pianiste et 
compositeur américain d’origine 
allemande), le 39 juin 1959, in  
Glenn Gould. Lettres, op. cit., p. 66.

19. Lettre à Silvia Kind (amie et 
correspondante fidèle de Gould),  
le 25 janvier 1961, ibid., p. 91.

20. Ibid.

21. L’œuvre est enregistrée en décembre 
1963 et publiée chez Schirmer en 1964. 

22. Lettre à Vladimir Golschmann 
(chef  d’orchestre américain d’origine 
française –1893-1972), le 20 mars 1958, 
in Signé Glenn Gould, op. cit., p. 43. 
Gould considère que chacune de ses 
collaborations avec ce musicien a 
marqué sa vie.

23. « At Home with Glenn Gould »,  
op. cit., p. 59.
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productions pour le piano sont : Five Short Piano Pieces inspirées de Webern 
(voir fi gure 1), Six Petites Pièces pour piano, op. 19, écrites à la manière de 
Schoenberg, puis une Sonate pour basson et piano en trois mouvements 
(voir fi gure 2). S’ajoutent à cette liste quelques pages et mesures retrouvées 
dans ses archives, de Two Pieces for Organ et encore Deux pièces pour piano.

Figure 1 Extrait du manuscrit des Five Short Piano Pieces (avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque nationale 
du Canada et de la Succession Glenn Gould)

Conscient qu’il doit encore beaucoup travailler ses techniques de com-
position et surtout d’orchestration, il s’applique à écrire plutôt pour la voix 
et esquisse, au début des années 1960, un opéra demeuré inachevé, au titre 
évocateur : Le Dr Strauss compose un opéra24 (voir fi gure 3).

À la suite de sa demi-retraite en 1962, Gould estime avoir fait un choix 
défi nitif quant à l’orientation de sa carrière : « Le ressort de ma décision 
vient de ce que j’estimais essentiel de découvrir, tôt ou tard, le type de 
compositeur que je pourrais devenir et de disposer plus de temps afi n de 

24. L’écriture de Glenn Gould en vue de 
cet opéra parvient à peine à démarrer, 
et il en sera ainsi pour les autres projets 
majeurs que Gould avait à cœur de réa-
liser en quittant la scène de concerts : 
symphonies et œuvres pour piano et 
orchestre. Kevin Bazzana n’a retracé 
que l’ébauche d’une Sonate en mi 
bémol majeur avec une instrumentation 
prévue pour fl ûte, hautbois, basson, 
cors, trompettes et cordes. Voir Glenn 
Gould, une vie, op. cit., p. 310.
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composer25 ». En vérité, c’est le microphone qui demeure son meilleur ami, 
et c’est dans les studios de radio, de télévision et d’enregistrement qu’il croit 
pouvoir donner le meilleur de lui-même. Le public des concerts ne lui a 
jamais apporté, dit-il, « la moindre stimulation26 ». Gould poursuit donc sa 
carrière de compositeur, mais autrement que dans l’écriture strictement 
musicale, en recréant par l’interprétation et les techniques d’enregistre-
ment les œuvres des compositeurs qui l’inspirent : « Je me refuse à penser 

25. Lettre à Mademoiselle Dodie Lefèvre 
(une collaboratrice new-yorkaise), 
le 15 juin 1963, in Signé Glenn Gould, 
op. cit., p. 91-92.

26. « Aux abords de la retraite », propos 
recueillis par Bernard Asbell, pour 
l’hebdomadaire American Horizon, 
janvier 1962, in Non je ne suis pas 
du tout un excentrique, op. cit., p. 69.

Figure 2 Extrait du manuscrit de la Sonate pour basson et piano (avec l’aimable 
autorisation de la Bibliothèque nationale du Canada et de la Succession 
Glenn Gould)
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Figure 3 Brouillon de scénario (possiblement de livret d’opéra), 1961, sur papier de la compagnie aérienne Continental 
(avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque nationale du Canada et de la Succession Glenn Gould)
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que l’acte recréateur soit essentiellement différent de l’acte créateur ». De 
même ses documentaires radiophoniques et télévisuels se distinguent par 
leurs structures musicales et le représentent aussi comme compositeur  « à 
part entière27 ». Gould découvre en définitive les conditions idéales pour par-
venir à ses fins : sortir des sentiers battus et révéler des œuvres du xxe siècle 
totalement inconnues ou moins bien comprises du public. 

Le compositeur lato sensu :  
interprétation, reconstruction et innovation 

L’atelier du compositeur se transforme en studio d’enregistrement avec ses 
procédés électroniques, qui lui permettent de viser un niveau très supérieur 
d’interprétation et de productivité. Inspiré par son idole Artur Schnabel28 
(1882-1951) qui attribue à la musique une fonction privée et non publique, 
Gould conçoit le piano non pas comme un moyen d’étaler sa virtuosité mais 
plutôt de faire valoir la musique elle-même. Il puise auprès de Stokowski 
(1882-1977) les principes d’une esthétique de l’interprétation conçue comme 
une reconstruction de l’œuvre des compositeurs, et Gould qualifie ce rapport 
entretenu avec la partition d’extatique29.

Le studio d’enregistrement 

Les techniques spécialisées du studio, bien différentes de celles d’un concert, 
permettent d’exacerber la clarté du jeu et de modeler ses contours. Or ce 
principe n’est pas seulement le propre de l’interprète au moment de l’exé-
cution de l’œuvre. Il se trouve soumis à un ajustement constant à toutes 
les étapes de la production sonore : avant (par l’analyse de l’interprète de 
la partition du compositeur), pendant (par l’exécution et la prise de son) 
et après (par les récepteurs). Tout en s’opposant à l’œuvre de John Cage 
(1912-1992) qui ne correspond pas à ses goûts30, Gould s’en inspire pour jus-
tifier sa propre conception sur le processus créateur, tant de l’auditeur et de 
l’interprète que du compositeur : « (…) celui qui reçoit possède également 
un angle de réflexion, il est lui aussi créateur ; l’auditeur, l’interprète et le 
créateur se confondent31 ».

Parmi les compositeurs du xxe siècle que Gould cherche à faire décou-
vrir au moyen de ses techniques d’enregistrement, figure Krenek (1900-1991), 
musicien fort prolifique mais peu connu. L’interprète semble reconnaître 
en lui les traits de son propre caractère : « ingénuité, spontanéité et infidélité 
intentionnelle32 ». Gould est en effet attiré surtout par l’autonomie du compo-
siteur envers les méthodes stockhauseniennes et qui contribue à valoriser son 
propre « tempérament musical absolument unique33 ». Sa Troisième Sonate 

27. Glenn Gould, Non, je ne suis pas 
du tout un excentrique, op. cit., p. 214. 
Une compilation de son œuvre – 
émissions de radio, de télévision et 
musiques de films – a fait l’objet d’un 
coffret de dix DVD à l’occasion de son 
79e anniversaire de naissance : Glenn 
Gould On Television: The Complete CBC 
Broadcasts 2011.

28. Lettre à Morris A. Gross (avocat  
de Glenn Gould), le 29 janvier 1962,  
in Glenn Gould Lettres, op. cit., p. 108.

29. Lettre à Eugene Weintraub 
(Weintraub Music Co., New York),  
le 30 juin 1978, in Signé Glenn Gould,  
op. cit., p. 250.

30. Lettre au Révérend Gerald Pocok 
(aumonier de l’hôpital St-Mary’s à 
Montréal, Québec ; cet admirateur 
avait signifié à Gould les efforts de 
l’écoute active provoqués par ses 
interprétations), le 6 juillet 1974,  
in Glenn Gould Lettres, op. cit., p. 364.

31. Glenn Gould, Non, je ne suis du  
tout un excentrique, op. cit., p. 137.

32. « Musique pour piano de Berg, 
Schoenberg et Krenek », texte 
accompagnant le troisième disque 
de Glenn Gould et publié en 1958, 
reproduit in Glenn Gould, Contrepoint à 
la ligne, op. cit., p. 425.

33. « Krenek le Prolifique », texte paru 
dans la Boston Review, hiver 1975, 
reproduit in Glenn Gould, Contrepoint  
à la ligne, op. cit., p. 414.
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pour piano utilisant des méthodes sérielles de manière « plutôt panoramique 
que statique » représente, selon Gould, « l’une des pièces les mieux venues de 
tout le répertoire contemporain pour clavier34 ».  

Gould plaide également en faveur de Paul Hindemith (1895-1963), qu’il 
a négligé d’approfondir en concert et qui incarne si bien « le dilemme stylis-
tique “fin de siècle” de son époque »35. En se référant à ses Sonates pour piano 
(enregistrées en 1973), Gould démontre le talent immense du compositeur 
avec « une ascétique attention au détail qui fait songer à l’alliance médié-
vale du rituel et de l’extase »36. Il serait à l’opposé d’un Scriabine (1872-1925) 
pour qui « la raison n’était que le sous-produit d’une expérience extatique37 ». 
Privilégiant plutôtcette démarche, Gould profite des sonates38 du composi-
teur pour recourir à des techniques nouvelles en utilisant des micros à voies 
multiples pour capter leurs différentes perspectives sonores et expressives39. 
L’expérience le convainc de l’avenir de la quadraphonie comme technique 
parce qu’elles peuvent révéler efficacement des œuvres aussi inconnues que 
celles d’un Scriabine notamment.

En parcourant les sentiers de la musique du xxe siècle, Gould s’attarde à 
la musique scandinave, qui n’est pas sans lui rappeler ses origines nordiques, 
en particulier avec Edvard Grieg40. Il affectionne aussi d’autres compositeurs 
comme le Norvégien Olav Fartein Valen (1887-1952), en qui il reconnaît 
« l’une des figures importantes de la musique du xxe siècle41 ». Son écriture 
tonale représente, selon Gould, « la version la plus raffinée (si c’est là le terme 
qui convient) de la méthode de permutation classique de la série de douze 
sons d’Alban Berg42 ». Enfin, le Danois Carl August Nielsen (1865-1931), avec 
ses pièces pour piano43, mérite à son tour d’être reconnu en prenant place 
dans cette même liste des compositeurs scandinaves. 

La musique canadienne44 du xxe siècle inspire tout autant Gould, comme 
le démontrent les enregistrements qu’il consacre à Oskar Morawetz (1917-
1973), à Istvan Anhalt (1919-2012) et à Jacques Hétu (1938-2010). Gould effec-
tue une transcription pour clavecin de la Première symphonie de Morawetz45 
qu’il souhaite-faire suivre d’une autre transcription et cette fois de la Seconde 
symphonie du compositeur canadien, Willan (James) Healy (1880-1968); il uti-
lisera des moyens électroniques pour créer des effets harmoniques spectacu-
laires. Il interprète Variations et variantes (1964) de Hétu, ainsi que la Fantasia 
for piano (1954) de Anhalt. Il apprécie l’approche exubérante et théâtrale de 
l’écriture sérielle de Hétu avec « son flair indéniable pour l’instrument »46. 

Le compositeur lato sensu se manifeste différemment dans la réalisation de 
ses documentaires conçus comme des œuvres de composition pour la radio et 
la télévision47: « je continue de prétendre que mes documentaires radio, bien 

34. « Musique pour piano de Berg, 
Schoenberg et Krenek » in Glenn Gould, 
Contrepoint à ligne, op. cit., p. 427. 
Enregistrement : Glenn Gould, Krenek, 
Sonata no. 3 for Piano, op. 92, no. 4 ;  
Sony Classical CD 2007.

35. Glenn Gould, Contrepoint à la ligne, 
op. cit., p. 388.

36. « Hindemith », texte de Gould qui 
accompagne son enregistrement des 
trois Sonates pour piano d’Hindemith 
en 1973 dans Glenn Gould, Contrepoint à 
la ligne, op. cit., p. 387. Enregistrement : 
The Piano Sonatas complete, nos, 1, 2 
and 3, Sony Classical 2007.

37. Ibid., p. 388.

38. Lettre à Ronald Wilford (Columbia 
Artists Management), le 21 décembre 
1971, in Glenn Gould Lettres, p. 294-295. 
Enregistrement : Glenn Gould Plays 
Sonatas, Fantasies, Variations: Scriabin, 
Prokofiev, Grieg, Sibelius, Sony Classical, 
CD 2012.

39. Pour la description de l’expérience, 
voir Glenn Gould, Entretiens avec 
Jonathan Cott, traduit et présenté par 
Jacques Drillon, Paris, Jean-Claude 
Lattès, 1983, p. 108-115.

40. Edvard Grieg (1843-19070)  
était le cousin germain de son  
arrière-grand-père maternel.

41. Lettre à Jane Friedman (Disques 
C.B.S. », New York), le 23 octobre 1971,  
in Glenn Gould Lettres, op. cit., p. 286.

42. Ibid., p. 285-287.

43. Lettre à Monsieur Carl Little  
(CBC, Toronto), le 23 octobre 1971,  
in Signé Glenn Gould, op. cit., p. 157.

44. Enregistrement : Glenn Gould Plays 
Contemporary Music, Oscar Morawetz, 
István Anhalt, Jacques Hétu, Barbara 
Pentland, Fartein Valen, The Glenn 
Gould Edition, Sony Classical, CD 2011.

45. Lettre à John Roberts (C.B.C.),  
le 28 janvier 1973, in Glenn Gould lettres, 
op. cit., p. 334.

46. Glenn Gould, Contrepoint à la 
ligne, p. 410. ; voir aussi l’analyse 
de l’interprétation de Gould par 
Jacques Hétu, in Glenn Gould pluriel, 
Ghyslaine Guertin (dir.), Momentum, 
Montréal 2007, p. 105-115.

47. Voir note 27.
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que dépourvus de matière musicale à proprement parler, sont néanmoins des 
structures musicales et constituent des compositions à part entière48 ». 

Les documentaires radiophoniques

Gould choisit deux compositeurs – Schoenberg et Strauss – et deux inter-
prètes – le chef d’orchestre Leopold Stokowski et le violoncelliste Pablo Casals 
– pour manifester toute sa reconnaissance envers ceux-là qui l’ont accompa-
gné dans sa carrière de musicien. Il rend hommage à leurs réalisations et au 
caractère humaniste des deux créateurs, tout en les situant dans le climat de 
leur époque avec leurs valeurs et leurs conduites esthétiques. 

Le documentaire Stokowski : A Portrait for Radio (1971) est construit autour 
de la voix de Stokowski, et la musique qu’il dirige lui-même en toile de fond 
constitue une « synthèse symphonique49 ». En plus des qualités inhérentes à 
sa nature – douceur, bonté, gentillesse –, Stokowski représente, pour Gould, 
une source réelle d’inspiration par le rapport extatique 50 qu’il développe avec 
les partitions. Une même admiration au chapitre de la musique et des rap-
ports humains51 s’exprime dans le documentaire sur Pablo Casals : A Radio 
Portrait (1974). Gould est fasciné par le lien que Casals entretient avec la 
philosophie et la musique notamment dans son oratorio El Pesebre. Deux 
autres documentaires sur Schoenberg et Strauss lui permettent de confirmer 
les influences des compositeurs dans sa propre démarche. 

Dans La Série Schoenberg52 (1974), Gould décrit les caractéristiques du 
compositeur pour mieux se connaître lui-même et révéler le parcours de sa 
propre expression créatrice. Le documentaire, empruntant la forme d’une 
véritable dramaturgie, fournit en définitive l’une des clés essentielles à la 
découverte de l’héritage de la musique du xxe siècle dans l’art de Glenn 
Gould. Construite en dix émissions, La Série Schoenberg concerne les facteurs 
historiques, culturels et psychologiques ayant accompagné l’évolution du com-
positeur. Parallèlement à l’analyse Gould se décrit tour à tour : « formaliste », 
« contrapuntiste », « romantique », « personnage fin de siècle », « anticonfor-
miste », « autodidacte », « transcripteur » et « wagnérien inconditionnel ».

Quant à l’objectif de son documentaire « radio-contrapuntique » sur 
Strauss, The Bourgeois Hero (Le héros bourgeois), en 1979, Gould vise plus 
précisément la relation du compositeur avec le Zeitgeist. Dans sa longue 
lettre adressée à Paul Myers, le 25 mai 1976, il décrit, par le menu, ses exi-
gences quant à la réalisation de ses objectifs, de ses manières de procéder 
pour l’interview et le contenu du portrait intime de Strauss. Il insiste sur « les 
caractéristiques musicales particulières de Strauss : l’accord de six et quarte 
qui rendait fou Stravinsky, sa prédilection pour les thèmes formulés en triade, 

48. Glenn Gould, Non je ne suis pas  
du tout un excentrique, op. cit., p. 214.

49. Lettre à M. Moyron Bennet, 
Université de Cincinnati, le 23 avril 1973, 
in Signé Glenn Gould, op. cit., p. 190.

50. Lettre à Eugene Weintraub 
(auteur d’un article sur Toscanini 
paru dans Music Educators Journal), 
le 30 juin 1978, in Signé Glenn Gould,  
op. cit., p. 250.

51. Lettre à Madame Casals (épouse  
de Pablo Casals), le 18 novembre 1973, 
in Signé Glenn Gould, op. cit., p. 195.

52. « Schoenberg Series », dix émissions 
hebdomadaires radiodiffusées par la 
C.B.C. et réalisées par David Jaeger pour 
Music of  Today. Elles ont été présentées 
du 11 septembre au 13 novembre 1974 
en vue du centenaire de la naissance  
de Schoenberg (voir note 11).
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la relation entre la tonalité et l’humeur. Le mi bémol majeur, par exemple, 
symboliserait, selon Gould, « l’esprit d’aventure dans les œuvres de jeunesse, 
la résignation dans les œuvres de la maturité, et ainsi de suite53 ».

La créativité de Gould et son intérêt envers la musique du xxe siècle s’il-
lustrent encore par son contact avec deux autres médias  qu’il dit « adorer » et 
qui lui fournissent de nouveaux défis.

La télévision audacieuse 

Gould croit que certaines émissions pourraient être « reproduites sur cassette 
vidéo ou tout autre dispositif du genre54 ». Il défend ainsi la notion de « perma-
nence » dans la diffusion télévisuelle et plaide contre l’intention de certains 
réalisateurs de vouloir « faire revivre à la maison l’atmosphère des salles de 
concert » ; un processus qu’il considère sans « vitalité »55. En 1974 son émission 
télévisuelle The Age of Ecstasy concerne la musique de la première moitié 
du xxe siècle. Il y interprète lui-même pour la première fois une œuvre de 
Debussy56, des préludes de Scriabine, l’op. 27 de Webern, la Sonate op. 1 de 
Berg et la Suite pour piano op. 25 de Schoenberg. 

La musique de film 

Les rapports entre image et son au cinéma sollicitent le talent du Gould com-
positeur à la fois directement dans l’écriture d’une partition et indirectement 
comme interprète musical lié à la trame romanesque du film. Son écriture 
du scénario et de la trame musicale pour le film Sphères en 1969 annonce 
une nouvelle trajectoire dans sa créativité. Il assumera par la suite le double 
rôle de compositeur dans Abattoir 5 (Slaughterhouse-Five) ou la croisade des 
enfants, de Kurt Vonnegut Jr., lancé en 1972. Il fera appel à des extraits de ses 
enregistrements, un matériel déjà existant, pour les adapter aux scènes du film 
et pour créer, au niveau acoustique, des effets « zoom » qui accompagnent 
les trajectoires de la caméra. Puis il s’appliquera à l’écriture d’une cadence 
pour le clavecin, instrument adapté au scénario du film. Sa collaboration est 
encore sollicitée avant sa mort en 1982, pour le film Guerres (The Wars) tiré du 
roman de Timothy Findley et dans lequel il utilise, là encore, son matériel en 
boîte et crée des variations comme Schoenberg, pour l’adapter aux principaux 
thèmes du film. 

Conclusion

Le Glenn Gould pluriel s’est manifestement inspiré de la musique de son 
temps sans rejeter le passé à l’origine de sa culture musicale et de son évolu-
tion. Les liens qu’il a entretenus avec les nouvelles technologies au service de 

53. Lettre à Paul Myers (Disques C.B.S, 
Londres), le 25 mai 1976, in Glenn Gould 
Lettres, op. cit., p. 396.

54. Lettre à Helen Whitney 
(Collaboratrice du journal télévisé 
de la Chaîne N.B.C. à New York), 
le 3 septembre 1971, in Glenn Gould 
Lettres, p. 275. Voir également la 
note 27.

55. Lettre à Helen Whitney, ibid.,  
p. 276-281. 

56. Expérience qu’il dit ne pas vouloir 
renouveler dans sa lettre à Sylvia 
Hochberg (une amie de Detroit,  
au Michigan), le 6 décembre 1974,  
in Glenn Gould Lettres, op. cit., p. 370.
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la musique et de sa diffusion ont permis d’illustrer le contexte de son époque, 
les principales sources des idées et des principes qui l’ont guidé dans son geste 
créateur comme compositeur et interprète. La visite de son atelier de produc-
tion représenté par sa correspondance nous a fait accéder directement à la 
pensée authentique et au vécu tant de l’homme que du musicien. 

Le processus créateur du compositeur s’est révélé différent de celui de 
l’interprète avec sa virtuosité pianistique. Écrire et jouer n’impliquent pas 
le même investissement dans la matière sonore et Gould l’a bien démon-
tré en décrivant sa manière de faire et son savoir-faire dans les deux modes 
de production. 

Le geste du compositeur, au sens strict, chez Gould, avance lentement, 
prudemment, avec ses doutes, ses hésitations, et faisant marche arrière sans 
entrevoir la réalisation complète de l’œuvre. Cette écriture ardue et acharnée 
qui tourne sur elle-même n’a certes pas été une expérience aussi efficace et 
heureuse que celle du pianiste jouant avec une matière déjà existante. Elle a 
contribué par ailleurs au développement d’une définition nouvelle du com-
positeur qui revêt aujourd’hui pleinement son sens : « un homme de labo-
ratoire qui travaille sur des appareils électroniques » et dont la créativité fait 
appel à tout un travail d’équipe57 » : compositeur, interprète, auditeur étant 
appelés à se mélanger et à intervenir, tour à tour, comme créateurs, avec 
leurs propres outils, au devenir de l’œuvre. 

 L’écriture du compositeur au sens large coule de source et elle s’entend ; le 
corps chante, bouge, danse avec la musique elle-même et pour elle-même, à 
l’abri des risques de la salle de concert et en toute sécurité dans le studio. L’art 
de Gould touche, émeut, transporte et fait oublier les peines du compositeur 
au sens strict qu’il souhaitait devenir. Son esprit audacieux l’a dirigé vers de 
nouveaux outils pour créer des univers sonores inédits et transformer à chaque 
exécution l’œuvre écrite des compositeurs en une réalité différente et unique. 
C’est cette œuvre si riche en significations que Gould laisse pour héritage.

57. Glenn Gould, Non je ne suis pas  
du tout un excentrique, op. cit., p. 137.


