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Cartographie de l’apprentie
A n n e  M a r i e  M e s s i e r

L’année hommage à Ana Sokolović, organisée par la Société de musique 
contemporaine du Québec (smcq), a permis d’entendre un très grand nombre 
d’œuvres de la compositrice. Pour l’auditeur amateur tout comme pour l’ama-
teur averti, cette concentration d’écoute expose des tangentes associées à un 
corpus culturel des Balkans. Mais de ces sources, souvent ouvertement évo-
quées par la compositrice, qu’en est-il exactement ? Il apparaît que les vingt-
trois années passées en Serbie, son enfance et sa culture ont constitué pour 
Sokolović un coffre aux trésors foisonnant qui alimente le processus de créa-
tion, d’une manière singulière pour un compositeur québécois d’aujourd’hui, 
même chez ceux qui ont migré ici. En effet, on ne trouve guère de ces traces 
d’enfance et de culture traditionnelle chez Walter Boudreau, Bruce Mather, 
Denis Gougeon ou même chez Michel Gonneville, dont les références qué-
bécoises sont pourtant plus fréquentes. Pensons à Claude Vivier par exemple, 
dont plusieurs titres évoquent plutôt des cultures lointaines : Pulau Dewata, 
qui évoque Bali, Shiraz, du nom de la ville iranienne. Bien sûr, chez Vivier, 
l’expérience de l’enfance est présente, mais de l’ordre de l’expérience intime, 
sans références à un environnement culturel. Chez Gilles Tremblay, le 
territoire québécois est bien présent, mais il s’agit d’un territoire vierge de 
culture musicale québécoise, autre que celle provenant du corpus musical 
religieux. Denys Bouliane a récemment investi des cultures traditionnelles, 
mais il s’agit d’une entreprise totalement différente, une volonté de construire 
un imaginaire imaginé1. L’exploration formelle chez Otto Joachim s’affran-
chissait de ses racines culturelles avec l’exception notable de Stacheldraht 
(1994), où pour la première fois, il exposait sa condition de juif allemand en 
mettant en scène un témoignage d’une rescapée de la Shoah. Un des rares 
compositeurs à avoir ouvertement utilisé son héritage culturel d’origine est 

1. Par exemple, depuis Rythmes et 
échos des rivages anticostiens de 2009, 
Bouliane utilise un folklore inventé 
d’un peuple qu’il a inventé, les 
Anticostiens.
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José Evangelista2, et ici le rapprochement n’est certes pas fortuit, compte tenu 
de l’influence d’Evangelista sur Sokolović, pendant qu’elle étudiait avec lui à 
l’Université de Montréal de 1992 à 1995.

En cette année où, lors des différents concerts de la Série hommage de 
la smcq consacrée à la compositrice, un mélomane a eu droit à plusieurs 
versions de sa biographie, je suggère d’explorer autrement ce corpus d’idées, 
d’images et de souvenirs, qui fondent non seulement l’imaginaire d’Ana 
Sokolović mais aussi la lorgnette par laquelle elle a observé et intégré la 
culture québécoise. À partir d’un entretien qu’Ana Sokolović m’a accordé en 
mars 2012, je vais tenter ici un portrait synchronique de ses années d’appren-
tissage en ex-Yougoslavie, en cartographiant des territoires qui se superposent 
pour dessiner d’où elle vient, mais surtout ce qu’elle en retient. Les points de 
vue qui suivent sont donc ceux de la compositrice.

Les confluents du pays

Belgrade est la ville où est née Ana Sokolović en 1968, en pleine révolte 
étudiante. Ville au nord de la Serbie centrale, Belgrade est au confluent de 
la Save et du Danube, à environ 100 m au-dessus du niveau de la mer, à 
la limite entre la péninsule des Balkans et la grande plaine pannonienne, 
une ancienne mer asséchée au Pliocène, bordée par les Alpes et les monts 
Carpates. La Yougoslavie de la jeunesse de Sokolović partage des frontières 
avec l’Italie, l’Autriche, la Hongrie, la Roumanie, la Grèce, l’Albanie ainsi 
qu’avec la mer Adriatique, qu’elle borde d’une longue côte. À Belgrade, le 
climat est continental, car la mer est à plus de 500 km. La nature y est très 
vive, avec le fleuve très présent, des collines, des forêts.

Cette description n’est pas anodine, car pour Sokolović, la géographie a 
une influence capitale sur les sociétés, dans le façonnage d’une vision du 
monde. Elle rappelle pour preuve à ce sujet les joiks3 scandinaves apparentés 
aux chants de gorge inuits.

Le territoire de la Serbie a une histoire qui remonte aux Romains et même 
avant, avec des traces qui remontent à la préhistoire. Les Serbes s’y sont ins-
tallés au viie siècle, tout comme d’autres peuples slaves. Au Moyen-Âge, les 
royaumes serbes tombent graduellement sous contrôle ottoman, menant à 
cinq siècles d’occupation. Au xixe siècle, libérés, les Serbes créent une prin-
cipauté puis un royaume de Serbie autour duquel plusieurs peuples slaves se 
rassemblent pour créer la Yougoslavie en 1929. Devenue communiste en 1945 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la Yougoslavie du maréchal 
Tito est restée non alignée sur les politiques de Moscou jusqu’à la mort de 
Tito en 1980. Des conflits internes grandissants ont mené à la dissolution de 

2. On pense, entre autres, aux Monodias 
espanolas (1989), à Airs d’Espagne (1989), 
ou au Manuscrit trouvé à Saragosse 
(2001).

3. Les joiks sont les chants traditionnels 
du peuple saami, un peuple autochtone 
du nord de la Scandinavie.
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la Yougoslavie en 1992, année où Ana Sokolović décide d’émigrer au Québec. 
En 2006, la Serbie est devenue totalement indépendante. Le Kosovo qui en 
faisait partie a déclaré son indépendance en 2008. Plusieurs pays l’ont recon-
nue, mais Belgrade s’y oppose toujours.

Avec une telle histoire, on peut deviner le poids de la politique et de l’his-
toire chez les Serbes, l’héritage le plus lourd étant sans contredit l’occupation 
ottomane (entre le xive et le xixe siècle). Belgrade elle-même garde partout 
la trace architecturale des Turcs. À l’image du confluent de la Save et du 
Danube où elle est située, Belgrade est une ville européenne orientale de 
culture. Il est frappant de le constater encore aujourd’hui en partant du nord 
des Balkans pour descendre vers Belgrade. Au nord, c’est l’Europe centrale 
avec sa cuisine de viandes en sauce et de Sachertorte, une musique d’ac-
cordéon et de mandoline. Plus on descend et plus les influences orientales 
apparaissent, dans la musique avec ses rythmes composés ou dans la cuisine 
de viandes grillées et de parfums complexes.

Ana Sokolović a grandi dans le sentiment que son peuple s’était enfin 
débarrassé de l’occupation turque, après une interminable lutte, pour retrou-
ver le royaume. Et pourtant, les populations se sont tellement influencées 
que les ressemblances sont parfois confondantes. Le Turc a été l’oppresseur, 
mais avec le temps, les Serbes sont devenus turcs. Même dans l’allure phy-
sique, les méprises sont courantes. Ce sentiment de parenté, elle l’éprouve 
lors d’une visite en Turquie, où la compositrice s’est sentie totalement chez 
elle, avec les mêmes blagues, racontées du point de vue adverse certes, mais 
les mêmes tout de même. À Belgrade, les mentalités ont évolué, Serbes et 
Turcs vivent en bonne intelligence, bien qu’en parallèle.

La carte familiale

Même si la famille d’Ana Sokolović n’est pas très politisée, les grands conflits 
sont autant de repères de l’histoire familiale. Ses parents sont nés juste avant 
la Seconde Guerre mondiale, ses grands-parents ont connu deux guerres. La 
guerre, dans ce contexte, est une histoire de famille et s’inscrit quotidienne-
ment dans le langage : « après la première guerre » (parlant ici de la première 
guerre des Balkans en 1911-1912), « depuis la guerre » (pour la Seconde Guerre 
mondiale).

Son grand-père paternel n’a pas fait la guerre. Il possédait un commerce 
dans le sud de la Serbie, de même qu’un vignoble et des terres cultivées 
derrière la maison, et il a pu continuer à travailler. Ses deux fils étaient trop 
jeunes pour être conscrits. Bien sûr, ils ont souffert économiquement, les 
temps étaient très durs. Du côté de sa mère non plus, personne n’a eu à 
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faire la guerre. À l’époque du royaume, son arrière-grand-père, député d’une 
région rurale à Belgrade, avait dû battre en retraite à la campagne pour des 
raisons économiques. Ainsi, sa grand-mère puis sa mère sont nées à la cam-
pagne.

Le père d’Ana Sokolović, Miodrag, a étudié l’histoire en Macédoine puis a 
obtenu un poste à Belgrade, où il a fait une belle carrière dans la protection 
et l’entretien des sites historiques, en particulier pour le patrimoine architec-
tural religieux. Il a d’ailleurs publié trois ouvrages sur ce patrimoine. C’est à 
Belgrade qu’il a rencontré sa future épouse, Danica, venue de la campagne 
pour voir son frère, et c’est en ville qu’ils se sont installés.

Ils ont eu deux filles, Jelena, l’aînée, et Ana, la cadette. La vie familiale, 
modeste mais confortable — à cette époque, tout le monde faisait partie 
de la classe moyenne —, s’est développée dans l’harmonie et la sécurité 
de la société sous Tito. Le père, le guide de la famille, parlait du devoir 
de mémoire pour la belle patrie. Il a fait découvrir à ses filles le théâtre, 
la musique qu’il aimait beaucoup. La mère, travaillant comme assistante 
dentaire, était très aimante, très présente dans la vie de ses filles. La famille 
ne vivait pas refermée sur son noyau. La famille élargie était plus loin au 
Kosovo, mais les rencontres étaient nombreuses et gaies, aux différentes fêtes, 
pendant les deux mois de l’été, souvent au bord de la mer. Le sens de la 
communauté était fort et s’incarnait dans le rituel du café, selon la tradition 
turque : les voisins s’invitent les uns les autres en après-midi pour un court 
moment. C’est le moment des solidarités, du partage et du soutien mutuel.

Jelena est particulièrement intelligente. Sa douance lui fait rafler prix et 
distinctions au grand bonheur de ses parents. Conformément aux valeurs des 
pays de l’Est, elle est orientée vers une carrière d’ingénieure où elle réussira 
avec brio. Pour Ana Sokolović, le champ était libre, elle pouvait explorer à sa 
guise ce qui lui seyait.

Le terrain de jeu

On le sait, l’enfant exubérante qu’était Ana Sokolović a commencé le ballet 
à quatre ans, remplacé à huit ans par la musique, à laquelle s’est ajouté le 
théâtre à dix ans. Les parents étaient amateurs de musique, en particulier son 
père, qui jouait un peu d’harmonica. Un piano acheté pour la jeune Ana à 
la fin des années 1970 a jalonné l’histoire de la famille : il avait nécessité un 
emprunt d’argent, le tout premier que le père contractait. Il y avait à la maison 
une discothèque composée de musique classique et de musique folklorique 
hongroise et polonaise ramenées des années en Pologne de son père. Les filles 
n’ont pas tardé à y ajouter de la musique rock et pop.
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L’organisation scolaire facilitait les nombreux apprentissages artistiques 
d’Ana Sokolović : école Rade Končar le matin, école d’art l’après-midi. Au 
secondaire, pour continuer la musique, elle fréquentait toujours deux écoles, 
et sa vie d’adolescente de 14 et 15 ans ressemblait à une vraie vie d’étudiante, 
partie tôt le matin, rentrée tard le soir. Entre les deux, matières scolaires dans 
un établissement, musique dans l’autre suscitaient une vie amicale intense.

Vers 12 ou 13 ans, deux épisodes sont déterminants. Le premier est la 
découverte en classe du Sacre du printemps de Stravinsky. Comme pour tant 
de compositeurs d’aujourd’hui, cette œuvre fait office de révélateur d’un uni-
vers sonore infini. Le second est plus singulier. Le professeur fait entendre 
le Pierrot lunaire de Schoenberg. Les élèves rigolent et n’y comprennent 
rien, mais Ana Sokolović est extatique, et rit de bonheur : oui, c’est possible, 
cette voix parlée dans la musique, cela existe, on peut amener le théâtre à la 
musique, pas seulement les faire se côtoyer, mais les unir totalement. Elle 
décide alors qu’elle veut faire de même.

Sa professeure de piano, Davorka Šperac-Polojac, comprend vite le talent 
d’Ana Sokolović pour la création. Non seulement la jeune Ana joue-t-elle 
avec enthousiasme les œuvres yougoslaves imposées au programme, mais 
elle est encouragée à écrire ses propres pièces. Sa professeure lui fait décou-
vrir des pièces d’amis compositeurs et jouer ces pièces devant eux, proposant 
ainsi un premier modèle de compositeurs.

Sur scène au théâtre, elle aime jouer, elle brille et s’y sent très à l’aise. 
Cependant, la mise en scène l’attire et elle devient assistante du metteur 
en scène. En musique, le trac la gêne et très vite elle sait qu’elle ne sera pas 
interprète. Ce qu’elle aime, c’est comprendre, déconstruire, reconstruire, et 
donc la composition s’impose. Mais quel métier privilégier ? Elle se résout 
à mettre le théâtre de côté, non sans un réel déchirement. La rupture avec 
le théâtre est alors totale, et elle refusera d’y aller pendant quelques années, 
tant le choix fut pénible.

À l’université, seules deux personnes sont acceptées chaque année en 
composition. Ana Sokolović pose sa candidature à Belgrade, mais elle n’a pas 
suivi la règle implicite qui veut que l’on travaille d’abord en privé avec un pro-
fesseur. Elle est donc refusée. Mais une autre université l’accepte. À 18 ans, 
elle quitte Belgrade et entre à l’Université de Novi Sad en composition.

La carte du voyage, prise un

Circuler, voyager, Ana Sokolović s’y voyait destinée depuis son enfance, et 
cela comblait l’enfant et l’adolescente curieuse qui aimait bouger. Au pri-
maire, la famille ayant déménagé dans un quartier loin de l’école, le trajet 
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était long, mais lui a révélé ce plaisir intense de partir et de revenir, de décou-
vrir. Elle pressent que chaque départ lui ouvre des portes, que chaque voyage 
la transformera. Par exemple, lors de son premier grand voyage, juste avant 
l’entrée à l’université, elle part à Vienne, Budapest et Bratislava. Dès qu’elle 
débarque du train à Vienne, alors qu’elle ne connaît pas un mot d’allemand, 
elle se fait immédiatement un ami autour d’un piano, ami qu’elle a toujours.

Partir étudier à Novi Sad porte donc son lot de promesses. Novi Sad est 
à 80 km plus au nord, toujours au bord du Danube, une ville type d’Eu-
rope centrale qui, comme le constate Ana Sokolović, n’a rien d’oriental 
comme Belgrade peut l’être. Ses rues larges et droites s’opposent aux ruelles 
sinueuses de sa ville natale. Lors d’une visite, déjà, Sokolović avait été séduite 
par le calme et la sérénité de la ville. Elle habitera quatre ans sur Istarski kej, 
chez les parents d’une amie où elle est traitée comme une des leurs et elle 
s’immerge à fond dans sa vie d’étudiante en composition.

La scène universitaire

En Yougoslavie, l’université est gratuite, mais extrêmement contingentée. Le 
département de composition à Novi Sad, pendant les quatre années où Ana 
Sokolović en fera partie, est formé de deux professeurs et de dix élèves, dont 
plusieurs étudiantes. Autour de son professeur Dušan Radić, les échanges sont 
nombreux et les discussions portent souvent sur l’importance des traditions. 
Toujours aussi prompte à expérimenter, Sokolović se joint à quelques étu-
diants en composition qui ont formé un groupe, Ambiental Orchestra, qui 
organise des soirées, des lectures d’œuvres, des concerts, des performances. 
Ce groupe est un modèle de rêve pour Sokolović : esprit communautaire, 
échanges intellectuels et actions artistiques.

À la fin de ce premier cycle, elle retourne à Belgrade et commence une 
maîtrise avec Zoran Erić avec qui elle approfondit sa compréhension de la 
structure musicale. Comme d’habitude, elle multiplie les activités : enseigne-
ment d’harmonie et de contrepoint au collège, assistance à la mise en scène, 
animation à la télévision, composition de musique de théâtre, tout en conti-
nuant les représentations de l’Ambiental Orchestra. Une carrière d’artiste et 
d’enseignante s’enclenche, mais la guerre vient mêler les cartes.

La carte du voyage, prise deux

Troublée par les événements politiques qui mèneront à l’éclatement de la 
Yougoslavie et à la guerre civile des années 1990, choquée par les violences 
et les privations de liberté, Ana Sokolović s’engage à fond et manifeste acti-
vement. Mais cela provoque aussi une crise intime, une profonde  conviction 
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qu’elle ne peut renverser le système, que rien ne changera et qu’elle sera, 
trente ans plus tard, toujours au même point. Malgré son amour pour sa 
patrie, elle doit partir. Mais pour où ?

Il ne s’agit pas de choisir un endroit où aller poursuivre des études, mais 
bien un pays où émigrer. Chez elle, la politique est noire, elle étouffe. Elle 
rêve de vivre avec une troupe, de composer, d’utiliser son énergie débor-
dante, elle se sent éperdue de liberté et de créativité.

Depuis longtemps, elle a développé une affection particulière pour le 
français, en l’étudiant à l’école comme troisième langue — après l’anglais. 
Son père parlait français, et cette langue avait toujours été un terrain de 
jeu — petite, elle prétendait parler français dans ses jeux de rôle. Mais la 
France était bien peu accueillante pour une Serbe au début des années 1990, 
comme des amis lui avaient rapporté. Elle pense même partir le plus loin 
possible, en Australie peut-être. Mais elle a une amie qui vient de s’installer à 
Montréal pour des études artistiques, et comme on parle français à Montréal, 
elle décide d’y tenter sa chance, et ses parents la soutiennent dans son choix. 
Elle débarque à Montréal le 24 juillet 1992, elle a 23 ans.

La carte québécoise

De la même manière dont Novi Sad l’avait séduite venant de Belgrade, 
Montréal lui fait le même effet venant de New York. Sokolović apprécie tout 
de suite sa nouvelle ville, le calme de ses rues. Elle a tout à apprendre de 
la culture québécoise, dont elle connaissait vaguement le nom de Claude 
Vivier, au mieux. L’hospitalité du Canada à son endroit la renverse : le doua-
nier lui sourit, comme immigrante elle obtient de l’aide financière qui lui 
permet d’avoir un premier petit appartement, une impossibilité chez elle.

La Yougoslavie était un pays multiculturel — on répète souvent cette 
déclaration de Tito : « La Yougoslavie a six républiques, cinq nations, trois 
religions, deux alphabets et un seul parti. » Ana Sokolović a grandi dans cette 
conviction égalitaire, constituante d’un communisme inclusif. Elle rappelle 
avec fierté ce bulletin de l’Université de Novi Sad écrit en six langues, ou sa 
classe de primaire où se côtoient, habillés pareillement, enfants de ministres, 
Tziganes, et Noirs — sans doute les deux seuls Noirs de toute la Serbie ! Elle 
est donc ravie et impressionnée de trouver à Montréal une si grande diver-
sité ethnique. Et l’absence de jugement, la tolérance l’attachent au Québec 
profondément.

À l’Université de Montréal, où elle est inscrite à la maîtrise en compo-
sition, son professeur José Evangelista a un impact majeur quand il lui 
demande quel est son projet et qu’il lui propose de le construire à partir de 
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son bagage personnel. Elle réalise alors que non seulement elle est libre 
dorénavant, mais qu’il lui reste à trouver sa propre voix, son propre langage.

La découverte du coffre aux trésors

En 1995, deux amis violonistes, dont un qui était son élève au collège à 
Belgrade, lui demandent une pièce. Sokolović en a commencé la composi-
tion quand elle apprend la mort accidentelle de Željko Avdalović, un de ses 
amis compositeurs de Novi Sad, qui faisait partie de l’Ambiental Orchestra. 
Le lien avec lui est d’autant plus fort qu’il avait lui aussi choisi de quitter 
la Serbie. Elle reprend la pièce et écrit sous l’emprise de l’émotion et du 
souvenir Ambient V, à partir d’éléments d’Ambient III, une pièce du collec-
tif de Novi Sad. Après avoir été jouée au Cercle des étudiants compositeurs 
de l’Université de Montréal, la pièce est reprise en contexte professionnel, 
une première pour Ana, à la Société de musique contemporaine du Québec 
le 26 octobre 1995 dans le concert Exoticanadiana au côté d’œuvres de 
José Evangelista, Melissa Hui, Paul Steenhuisen, Christos Hatzis et Henry 
Kucharzyk.

Une critique signée Vincent Collard paraît dans un journal étudiant, 
soulignant l’âme slave qui fait vibrer la pièce. Surprise, ce commentaire la 
force à une prise de conscience : elle écrit de la musique contemporaine 
dans le courant de la modernité européenne, jamais elle n’a fait consciem-
ment appel à « son âme slave », comment peut-on déceler d’où elle vient ? 
Alors elle comprend et sa recherche devient claire et consciente, elle devait 
investiguer le monde sonore d’où elle venait : les mélodies, les rythmes, les 
harmonies certes, mais aussi l’esprit, l’attitude, la géographie qui modèle les 
humains, le rythme de la langue, ses sonorités, ses couleurs.

Depuis, Sokolović puise souvent volontairement dans ce corpus serbe de 
sons, d’images, d’histoires et de couleurs. Ce n’est pas systématique ni obli-
gatoire, mais la puissance de ces réalités sur son imaginaire est dorénavant 
consciemment à portée de main, sans regret ni nostalgie.

Son intuition d’enfant s’est confirmée : il lui fallait partir pour arriver. La 
culture québécoise lui a permis d’être elle-même, la distance lui a accordé la 
liberté. Et avec cette nouvelle vie, elle pouvait rester fidèle au serment que 
tous les enfants de Yougoslavie professaient à leur entrée au primaire :

Aujourd’hui, je donne ma parole d’honneur de Pionnier que j’apprendrai et travail-
lerai avec diligence. Que je respecterai mes parents et les personnes âgées, que je 
serai une camarade fidèle et sincère, que j’aimerai ma patrie, la République socia-
liste fédérative de Yougoslavie, et tous les gens du monde qui désirent la liberté et la 
paix. Que je créerai une nouvelle vie pleine de joie et de bonheur.
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Messier, Anne Marie et Messier, Irène (2006), Entrevue filmée d’Ana Sokolović (février 2005), 
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