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Cartographie de I'apprentie

Anne Marie Messier

L’année hommage a Ana Sokolovi¢, organisée par la Société de musique
contemporaine du Québec (SMcQ), a permis d’entendre un tres grand nombre
d’ceuvres de la compositrice. Pour l'auditeur amateur tout comme pour 'ama-
teur averti, cette concentration d’écoute expose des tangentes associées a un
corpus culturel des Balkans. Mais de ces sources, souvent ouvertement évo-
quées par la compositrice, qu'en est-il exactement? Il apparait que les vingt-
trois années passées en Serbie, son enfance et sa culture ont constitué pour
Sokolovi¢ un coffre aux trésors foisonnant qui alimente le processus de créa-
tion, d'une maniere singuliere pour un compositeur québécois d’aujourd’hui,
méme chez ceux qui ont migré ici. En effet, on ne trouve guere de ces traces
d’enfance et de culture traditionnelle chez Walter Boudreau, Bruce Mather,
Denis Gougeon ou méme chez Michel Gonneville, dont les références qué-
bécoises sont pourtant plus fréquentes. Pensons a Claude Vivier par exemple,
dont plusieurs titres évoquent plutot des cultures lointaines: Pulau Dewata,
qui évoque Bali, Shiraz, du nom de la ville iranienne. Bien sir, chez Vivier,
I'expérience de I'enfance est présente, mais de 'ordre de 'expérience intime,
sans références 4 un environnement culturel. Chez Gilles Tremblay, le
territoire québécois est bien présent, mais il s’agit d’un territoire vierge de
culture musicale québécoise, autre que celle provenant du corpus musical
religieux. Denys Bouliane a récemment investi des cultures traditionnelles,
mais il s'agit d’une entreprise totalement différente, une volonté de construire
un imaginaire imaginé'. L'exploration formelle chez Otto Joachim s’affran-
chissait de ses racines culturelles avec I'exception notable de Stacheldraht
(1994), ot pour la premiere fois, il exposait sa condition de juif allemand en
mettant en scéne un témoignage d'une rescapée de la Shoah. Un des rares

compositeurs a avoir ouvertement utilisé son héritage culturel d’origine est

1. Par exemple, depuis Rythmes et
échos des rivages anticostiens de 2009,
Bouliane utilise un folklore inventé
d’un peuple qu’il a inventé, les
Anticostiens.
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2. 0n pense, entre autres, aux Monodias
espanolas (1989), a Airs d’Espagne (1989),
ou au Manuscrit trouvé a Saragosse
(2001).

3. Les joiks sont les chants traditionnels
du peuple saami, un peuple autochtone
du nord de la Scandinavie.

José Evangelista®, et ici le rapprochement n’est certes pas fortuit, compte tenu
de I'influence d’Evangelista sur Sokolovi¢, pendant qu’elle étudiait avec lui a
I'Université de Montréal de 1992 2 1995.

En cette année o, lors des différents concerts de la Série hommage de
la smcQ consacrée a la compositrice, un mélomane a eu droit a plusieurs
versions de sa biographie, je suggere d’explorer autrement ce corpus d’idées,
d’images et de souvenirs, qui fondent non seulement I'imaginaire d’Ana
Sokolovi¢ mais aussi la lorgnette par laquelle elle a observé et intégré la
culture québécoise. A partir d’'un entretien qu’Ana Sokolovi¢ m’a accordé en
mars 2012, je vais tenter ici un portrait synchronique de ses années d’appren-
tissage en ex-Yougoslavie, en cartographiant des territoires qui se superposent
pour dessiner d’ou elle vient, mais surtout ce qu’elle en retient. Les points de

vue qui suivent sont donc ceux de la compositrice.

Les confluents du pays

Belgrade est la ville ot est née Ana Sokolovi¢ en 1968, en pleine révolte
¢tudiante. Ville au nord de la Serbie centrale, Belgrade est au confluent de
la Save et du Danube, a environ 100 m au-dessus du niveau de la mer, a
la limite entre la péninsule des Balkans et la grande plaine pannonienne,
une ancienne mer asséchée au Pliocene, bordée par les Alpes et les monts
Carpates. La Yougoslavie de la jeunesse de Sokolovi¢ partage des frontieres
avec I'ltalie, I'Autriche, la Hongrie, la Roumanie, la Grece, I’Albanie ainsi
qu'avec la mer Adriatique, qu’elle borde d'une longue cote. A Belgrade, le
climat est continental, car la mer est a plus de 500 km. La nature y est tres
vive, avec le fleuve tres présent, des collines, des foréts.

Cette description n’est pas anodine, car pour Sokolovi¢, la géographie a
une influence capitale sur les sociétés, dans le fagonnage d’une vision du
monde. Elle rappelle pour preuve a ce sujet les joikss scandinaves apparentés
aux chants de gorge inuits.

Le territoire de la Serbie a une histoire qui remonte aux Romains et méme
avant, avec des traces qui remontent a la préhistoire. Les Serbes s’y sont ins-
tallés au vire siecle, tout comme d’autres peuples slaves. Au Moyen—Age, les
royaumes serbes tombent graduellement sous contrdle ottoman, menant a
cing siecles d’occupation. Au xixe siecle, libérés, les Serbes créent une prin-
cipauté puis un royaume de Serbie autour duquel plusieurs peuples slaves se
rassemblent pour créer la Yougoslavie en 1929. Devenue communiste en 1945
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la Yougoslavie du maréchal
Tito est restée non alignée sur les politiques de Moscou jusqu’a la mort de
Tito en 1980. Des conflits internes grandissants ont mené a la dissolution de



la Yougoslavie en 1992, année ot Ana Sokolovi¢ décide d’émigrer au Québec.
En 2006, la Serbie est devenue totalement indépendante. Le Kosovo qui en
faisait partie a déclaré son indépendance en 2008. Plusieurs pays I'ont recon-
nue, mais Belgrade s’y oppose toujours.

Avec une telle histoire, on peut deviner le poids de la politique et de T'his-
toire chez les Serbes, I'héritage le plus lourd étant sans contredit 'occupation
ottomane (entre le x1ve et le xixe¢siecle). Belgrade elle-méme garde partout
la trace architecturale des Turcs. A 'image du confluent de la Save et du
Danube ot elle est située, Belgrade est une ville européenne orientale de
culture. Il est frappant de le constater encore aujourd’hui en partant du nord
des Balkans pour descendre vers Belgrade. Au nord, ¢’est 'Europe centrale
avec sa cuisine de viandes en sauce et de Sachertorte, une musique d’ac-
cordéon et de mandoline. Plus on descend et plus les influences orientales
apparaissent, dans la musique avec ses rythmes composés ou dans la cuisine
de viandes grillées et de parfums complexes.

Ana Sokolovi¢ a grandi dans le sentiment que son peuple s’était enfin
débarrassé de I'occupation turque, apres une interminable lutte, pour retrou-
ver le royaume. Et pourtant, les populations se sont tellement influencées
que les ressemblances sont parfois confondantes. Le Turc a été 'oppresseur,
mais avec le temps, les Serbes sont devenus turcs. Méme dans I'allure phy-
sique, les méprises sont courantes. Ce sentiment de parenté, elle I'éprouve
lors d’une visite en Turquie, ot la compositrice s'est sentie totalement chez
elle, avec les mémes blagues, racontées du point de vue adverse certes, mais
les mémes tout de méme. A Belgrade, les mentalités ont évolué, Serbes et
Turcs vivent en bonne intelligence, bien qu’en parallele.

La carte familiale

Meéme si la famille d’Ana Sokolovi¢ n’est pas tres politisée, les grands conflits
sont autant de reperes de I'histoire familiale. Ses parents sont nés juste avant
la Seconde Guerre mondiale, ses grands-parents ont connu deux guerres. La
guerre, dans ce contexte, est une histoire de famille et s'inscrit quotidienne-
ment dans le langage : «apres la premiere guerre » (parlant ici de la premiere
guerre des Balkans en 1911-1912), «depuis la guerre » (pour la Seconde Guerre
mondiale).

Son grand-pere paternel n’a pas fait la guerre. Il possédait un commerce
dans le sud de la Serbie, de méme qu’un vignoble et des terres cultivées
derriere la maison, et il a pu continuer a travailler. Ses deux fils étaient trop
jeunes pour étre conscrits. Bien sir, ils ont souffert économiquement, les

temps étaient tres durs. Du coté de sa mere non plus, personne n’a eu a
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faire la guerre. A I'époque du royaume, son arriere-grand-pere, député d'une
région rurale a Belgrade, avait d@ battre en retraite a la campagne pour des
raisons économiques. Ainsi, sa grand-mere puis sa mere sont nées a la cam-
pagne.

Le pere d’Ana Sokolovi¢, Miodrag, a étudié I'histoire en Macédoine puis a
obtenu un poste a Belgrade, ot il a fait une belle carriere dans la protection
et lentretien des sites historiques, en particulier pour le patrimoine architec-
tural religieux. Il a d’ailleurs publié trois ouvrages sur ce patrimoine. Cest a
Belgrade qu’il a rencontré sa future épouse, Danica, venue de la campagne
pour voir son frere, et ¢’est en ville qu'ils se sont installés.

Ils ont eu deux filles, Jelena, I'ainée, et Ana, la cadette. La vie familiale,
modeste mais confortable — a cette époque, tout le monde faisait partie
de la classe moyenne —, s’est développée dans '’harmonie et la sécurité
de la société sous Tito. Le pere, le guide de la famille, parlait du devoir
de mémoire pour la belle patrie. Il a fait découvrir a ses filles le théatre,
la musique qu’il aimait beaucoup. La mere, travaillant comme assistante
dentaire, était tres aimante, tres présente dans la vie de ses filles. La famille
ne vivait pas refermée sur son noyau. La famille élargie était plus loin au
Kosovo, mais les rencontres étaient nombreuses et gaies, aux différentes fétes,
pendant les deux mois de 'été, souvent au bord de la mer. Le sens de la
communauté était fort et s'incarnait dans le rituel du café, selon la tradition
turque: les voisins s'invitent les uns les autres en apres-midi pour un court
moment. C’est le moment des solidarités, du partage et du soutien mutuel.

Jelena est particulierement intelligente. Sa douance lui fait rafler prix et
distinctions au grand bonheur de ses parents. Conformément aux valeurs des
pays de I'Est, elle est orientée vers une carriere d’'ingénieure ot elle réussira
avec brio. Pour Ana Sokolovi¢, le champ était libre, elle pouvait explorer a sa

guise ce qui lui seyait.

Le terrain de jeu

On le sait, I'enfant exubérante qu’était Ana Sokolovi¢ a commencé le ballet
a quatre ans, remplacé a huit ans par la musique, a laquelle s'est ajouté le
théatre a dix ans. Les parents étaient amateurs de musique, en particulier son
pere, qui jouait un peu d’harmonica. Un piano acheté pour la jeune Ana a
la fin des années 1970 a jalonné T'histoire de la famille: il avait nécessité un
emprunt d’argent, le tout premier que le pere contractait. 11 y avait a la maison
une discotheque composée de musique classique et de musique folklorique
hongroise et polonaise ramenées des années en Pologne de son pere. Les filles

n’ont pas tardé a y ajouter de la musique rock et pop.



L'organisation scolaire facilitait les nombreux apprentissages artistiques
d’Ana Sokolovi¢: école Rade Koncar le matin, école d’art I'aprés-midi. Au
secondaire, pour continuer la musique, elle fréquentait toujours deux écoles,
et sa vie d’adolescente de 14 et 15 ans ressemblait a une vraie vie d’étudiante,
partie tot le matin, rentrée tard le soir. Entre les deux, matieres scolaires dans
un établissement, musique dans I'autre suscitaient une vie amicale intense.

Vers 12 ou 13 ans, deux épisodes sont déterminants. Le premier est la
découverte en classe du Sacre du printemps de Stravinsky. Comme pour tant
de compositeurs d’aujourd’hui, cette ceuvre fait office de révélateur d’'un uni-
vers sonore infini. Le second est plus singulier. Le professeur fait entendre
le Pierrot lunaire de Schoenberg. Les éleves rigolent et n’y comprennent
rien, mais Ana Sokolovi¢ est extatique, et rit de bonheur: oui, c’est possible,
cette voix parlée dans la musique, cela existe, on peut amener le théatre a la
musique, pas seulement les faire se cotoyer, mais les unir totalement. Elle
décide alors qu’elle veut faire de méme.

Sa professeure de piano, Davorka Sperac-Polojac, comprend vite le talent
d’Ana Sokolovi¢ pour la création. Non seulement la jeune Ana joue-t-elle
avec enthousiasme les ceuvres yougoslaves imposées au programme, mais
elle est encouragée a écrire ses propres pieces. Sa professeure lui fait décou-
vrir des pieces d’amis compositeurs et jouer ces pieces devant eux, proposant
ainsi un premier modele de compositeurs.

Sur scene au théatre, elle aime jouer, elle brille et s’y sent tres a l'aise.
Cependant, la mise en scene lattire et elle devient assistante du metteur
en scene. En musique, le trac la géne et tres vite elle sait qu'elle ne sera pas
interprete. Ce qu’elle aime, ¢’est comprendre, déconstruire, reconstruire, et
donc la composition s'impose. Mais quel métier privilégier? Elle se résout
a mettre le théatre de c6té, non sans un réel déchirement. La rupture avec
le théatre est alors totale, et elle refusera d’y aller pendant quelques années,
tant le choix fut pénible.

A T'université, seules deux personnes sont acceptées chaque année en
composition. Ana Sokolovi¢ pose sa candidature a Belgrade, mais elle n’a pas
suivi la régle implicite qui veut que I'on travaille d’abord en privé avec un pro-
fesseur. Elle est donc refusée. Mais une autre université 'accepte. A 18 ans,
elle quitte Belgrade et entre a I'Université de Novi Sad en composition.

La carte du voyage, prise un

Circuler, voyager, Ana Sokolovi¢ s’y voyait destinée depuis son enfance, et
cela comblait I'enfant et 'adolescente curieuse qui aimait bouger. Au pri-
maire, la famille ayant déménagé dans un quartier loin de 'école, le trajet
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était long, mais lui a révélé ce plaisir intense de partir et de revenir, de décou-
vrir. Elle pressent que chaque départ lui ouvre des portes, que chaque voyage
la transformera. Par exemple, lors de son premier grand voyage, juste avant
I'entrée a I'université, elle part 2 Vienne, Budapest et Bratislava. Des qu’elle
débarque du train a Vienne, alors qu’elle ne connait pas un mot d’allemand,
elle se fait immédiatement un ami autour d’'un piano, ami qu’elle a toujours.

Partir étudier a Novi Sad porte donc son lot de promesses. Novi Sad est
a 8o km plus au nord, toujours au bord du Danube, une ville type d’Eu-
rope centrale qui, comme le constate Ana Sokolovi¢, n’a rien d’oriental
comme Belgrade peut I'étre. Ses rues larges et droites s'opposent aux ruelles
sinueuses de sa ville natale. Lors d'une visite, déja, Sokolovi¢ avait été séduite
par le calme et la sérénité de la ville. Elle habitera quatre ans sur Istarski kej,
chez les parents d'une amie ot elle est traitée comme une des leurs et elle

s'immerge a fond dans sa vie d’étudiante en composition.

La scéne universitaire

En Yougoslavie, 'université est gratuite, mais extrémement contingentée. Le
département de composition a Novi Sad, pendant les quatre années ott Ana
Sokolovi¢ en fera partie, est formé de deux professeurs et de dix éleves, dont
plusieurs étudiantes. Autour de son professeur Dugan Radi¢, les échanges sont
nombreux et les discussions portent souvent sur 'importance des traditions.
Toujours aussi prompte a expérimenter, Sokolovi¢ se joint a quelques étu-
diants en composition qui ont formé un groupe, Ambiental Orchestra, qui
organise des soirées, des lectures d’ceuvres, des concerts, des performances.
Ce groupe est un modele de réve pour Sokolovi¢: esprit communautaire,
échanges intellectuels et actions artistiques.

Ala fin de ce premier cycle, elle retourne a Belgrade et commence une
maitrise avec Zoran Eri¢ avec qui elle approfondit sa compréhension de la
structure musicale. Comme d’habitude, elle multiplie les activités: enseigne-
ment d’harmonie et de contrepoint au college, assistance a la mise en scene,
animation a la télévision, composition de musique de théatre, tout en conti-
nuant les représentations de 'Ambiental Orchestra. Une carriere d’artiste et

d, . ’ . . A~
enseignante s'enclenche, mais la guerre vient méler les cartes.

La carte du voyage, prise deux

Troublée par les événements politiques qui meneront a I'éclatement de la
Yougoslavie et a la guerre civile des années 1990, choquée par les violences
et les privations de liberté, Ana Sokolovi¢ s’engage a fond et manifeste acti-

vement. Mais cela provoque aussi une crise intime, une profonde conviction



qu’elle ne peut renverser le systeme, que rien ne changera et quelle sera,
trente ans plus tard, toujours au méme point. Malgré son amour pour sa
patrie, elle doit partir. Mais pour ot1?

Il ne sagit pas de choisir un endroit ot aller poursuivre des études, mais
bien un pays ot émigrer. Chez elle, la politique est noire, elle étouffe. Elle
réve de vivre avec une troupe, de composer, d'utiliser son énergie débor-
dante, elle se sent éperdue de liberté et de créativité.

Depuis longtemps, elle a développé une affection particuliere pour le
frangais, en I'étudiant a I'école comme troisieme langue — apres 'anglais.
Son pere parlait frangais, et cette langue avait toujours été un terrain de
jeu — petite, elle prétendait parler francais dans ses jeux de role. Mais la
France était bien peu accueillante pour une Serbe au début des années 1990,
comme des amis lui avaient rapporté. Elle pense méme partir le plus loin
possible, en Australie peut-étre. Mais elle a une amie qui vient de s'installer a
Montréal pour des études artistiques, et comme on parle francais 2 Montréal,
elle décide d'y tenter sa chance, et ses parents la soutiennent dans son choix.
Elle débarque a Montréal le 24 juillet 1992, elle a 23 ans.

La carte quéhécoise

De la méme maniere dont Novi Sad lavait séduite venant de Belgrade,
Montréal lui fait le méme effet venant de New York. Sokolovi¢ apprécie tout
de suite sa nouvelle ville, le calme de ses rues. Elle a tout a apprendre de
la culture québécoise, dont elle connaissait vaguement le nom de Claude
Vivier, au mieux. L'hospitalité du Canada a son endroit la renverse : le doua-
nier lui sourit, comme immigrante elle obtient de I'aide financiere qui lui
permet d’avoir un premier petit appartement, une impossibilité chez elle.

La Yougoslavie était un pays multiculturel — on répete souvent cette
déclaration de Tito: «La Yougoslavie a six républiques, cinq nations, trois
religions, deux alphabets et un seul parti. » Ana Sokolovi¢ a grandi dans cette
conviction égalitaire, constituante d'un communisme inclusif. Elle rappelle
avec fierté ce bulletin de I'Université de Novi Sad écrit en six langues, ou sa
classe de primaire ot se cotoient, habillés pareillement, enfants de ministres,
Tziganes, et Noirs — sans doute les deux seuls Noirs de toute la Serbie! Elle
est donc ravie et impressionnée de trouver 8 Montréal une si grande diver-
sité ethnique. Et 'absence de jugement, la tolérance I'attachent au Québec
profondément.

A I'Université de Montréal, on elle est inscrite 2 la maitrise en compo-
sition, son professeur José Evangelista a un impact majeur quand il lui
demande quel est son projet et qu'il lui propose de le construire a partir de
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son bagage personnel. Elle réalise alors que non seulement elle est libre

dorénavant, mais qu’il lui reste a trouver sa propre voix, son propre langage.

La découverte du coffre aux trésors

En 1995, deux amis violonistes, dont un qui était son ¢leve au college a
Belgrade, lui demandent une piece. Sokolovi¢ en a commencé la composi-
tion quand elle apprend la mort accidentelle de Zeljko Avdalovi¢, un de ses
amis compositeurs de Novi Sad, qui faisait partie de 'Ambiental Orchestra.
Le lien avec lui est d’autant plus fort qu’il avait lui aussi choisi de quitter
la Serbie. Elle reprend la piece et écrit sous 'emprise de I’émotion et du
souvenir Ambient V, a partir d’éléments d’Ambient 111, une piece du collec-
tif de Novi Sad. Apres avoir été jouée au Cercle des étudiants compositeurs
de I'Université de Montréal, la piece est reprise en contexte professionnel,
une premiere pour Ana, a la Société de musique contemporaine du Québec
le 26 octobre 1995 dans le concert Exoticanadiana au cété d’'ceuvres de
José Evangelista, Melissa Hui, Paul Steenhuisen, Christos Hatzis et Henry
Kucharzyk.

Une critique signée Vincent Collard parait dans un journal étudiant,
soulignant I'ame slave qui fait vibrer la pi¢ce. Surprise, ce commentaire la
force a une prise de conscience: elle écrit de la musique contemporaine
dans le courant de la modemité européenne, jamais elle n’a fait consciem-
ment appel 4 «son dme slave », comment peut-on déceler d’ot elle vient?
Alors elle comprend et sa recherche devient claire et consciente, elle devait
investiguer le monde sonore d’ott elle venait: les mélodies, les rythmes, les
harmonies certes, mais aussi 'esprit, I'attitude, la géographie qui modele les
humains, le rythme de la langue, ses sonorités, ses couleurs.

Depuis, Sokolovié puise souvent volontairement dans ce corpus serbe de
sons, d’'images, d’histoires et de couleurs. Ce n’est pas systématique ni obli-
gatoire, mais la puissance de ces réalités sur son imaginaire est dorénavant
consciemment a portée de main, sans regret ni nostalgie.

Son intuition d’enfant s’est confirmée: il lui fallait partir pour arriver. La
culture québécoise lui a permis d’étre elle-méme, la distance lui a accordé la
liberté. Et avec cette nouvelle vie, elle pouvait rester fidele au serment que
tous les enfants de Yougoslavie professaient & leur entrée au primaire :

Aujourd’hui, je donne ma parole d’honneur de Pionnier que japprendrai et travail-
lerai avec diligence. Que je respecterai mes parents et les personnes dgées, que je
serai une camarade fidele et sincere, que j’aimerai ma patrie, la République socia-
liste fédérative de Yougoslavie, et tous les gens du monde qui désirent la liberté et la
paix. Que je créerai une nouvelle vie pleine de joie et de bonheur.
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