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Surveiller et punir

Jean-Paul Brodeur (1976* )

Note introductive

En 1975 paraît Surveiller et punir, de Michel Foucault. L’ouvrage aura 
l’effet d’un pavé dans la mare de la criminologie, pour plusieurs raisons, 
mais pour deux en particulier. La première est qu’un intellectuel inter-
nationalement respecté y fait une histoire de la prison qui révèle le 
fonctionnement sociopolitique d’une institution dont on ne voulait 
jusqu’alors savoir que deux choses : fait-elle diminuer le crime ? et, est-
elle « humaine » ? Or, Foucault démontre que le fait de poser ces ques-
tions, qui n’ont que l’apparence d’une critique de la prison, vient au 
contraire renforcer les fondements conceptuels de son existence, qui ne 
sont jamais remis en question : les crimes existent, on ne peut pas les 
réparer, il faut donc agir sur leurs auteurs. La seconde raison qui fi t de 
Surveiller et punir un must read pour les criminologues est la mise en cause 
radicale de leurs savoirs et de leurs pratiques, leur discipline, qui sert à 
réifi er une série de choix politiques ayant pour but de renforcer le 
déséquilibre de pouvoir entre dominants et dominés. Ses sujets princi-
paux, prisonniers, délinquants, criminels, victimes, prisons, policiers, 
etc., elle les prend tout bonnement comme des réalités naturelles en 
ignorant les processus, interactions et structures qui les produisent. 
Dans sa revue du livre, Jean-Paul Brodeur relève, compare et critique 
avec brio les principales thèses de Foucault. Il passe en revue les trou-
vailles, les oublis et les principales failles méthodologiques et logiques 
du philosophe, apportant un éclairage hors pair sur l’ouvrage. Un ouvrage 
qui, somme toute, reste d’actualité : la criminologie n’a pas changé, la 1

* Criminologie, XIX (1-2), 196-218.
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prison non plus. L’analyse qu’en fait Brodeur, elle aussi, aurait pu être 
écrite la semaine dernière. Par exemple, un passage sur la collusion entre 
syndicats, crime organisé, fonctionnaires et politiciens est tellement 
d’actualité qu’on s’en arrache les cheveux. Et on peut parier que, comme 
en 1976, peu de criminologues s’y intéresseront, contrairement aux 
thèmes à la mode comme les prédateurs sexuels, les pédophiles ou même 
les « cybercriminels ».

Stéphane Leman-Langlois**

RÉSUMÉ • Dans cet article, nous présenterons d’abord sous une forme schématique les 
principales thèses qui sont défendues dans le livre de Michel Foucault. Puis, nous 
consacrerons une seconde partie à examiner de façon plus approfondie les principaux 
points de l’argumentation qu’il développe et nous verrons comment certains des thèmes 
du livre nous paraissent avoir un intérêt plus immédiat pour le criminologue, soit parce 
qu’ils convergent avec la recherche en criminologie ou parce qu’ils en constituent une 
critique. Ensuite, nous soulèverons certains points qui concernent la méthode utilisée 
par Foucault. Cette partie de notre exposé sera plus critique. Enfi n, nous conclurons 
par un rappel des conclusions de Foucault sur la naissance de la criminologie. Nous 
tenterons alors de mettre en lumière ce que les études criminologiques devraient 
retenir du livre de Michel Foucault, outre ce qu’il nous apprend à titre documentaire 
sur la naissance de la prison.

MOTS-CLÉS • Michel Foucault, prison, système carcéral, pénalité, panoptisme, hard 
datas, soft datas.

Introduction

Michel Foucault vient de publier sous le titre de Surveiller et punir1 un 
livre qui comporte un intérêt considérable pour les études criminologi-
ques. Il suffi t, pour le faire percevoir, de remarquer que le sous-titre du 
livre de Foucault est Naissance de la prison. Nous allons tenter dans ce 
texte de rendre compte de Surveiller et punir, en mettant l’accent sur les 
points du livre qui sont susceptibles d’intéresser davantage les crimi-
nologues. Il est une autre lecture du livre, qui en soulève les enjeux 
philosophiques, sur laquelle nous insisterons moins, quitte à nous y 
référer sur un mode allusif, à quelques reprises. Notre compte rendu 
comprendra cinq parties : 1) nous présenterons d’abord sous une forme 

** Chaire de recherche du Canada en surveillance et construction sociale du risque
 École de service social, Université Laval
 stephane.leman-langlois@svs.ulaval.ca
1. Michel Foucault (1975), Surveiller et punir, Paris, Éditions Gallimard. 
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schématique les principales thèses qui sont défendues dans le livre de 
Michel Foucault ; 2) nous consacrerons une seconde partie à voir de 
façon plus approfondie les principaux points de l’argumentation qu’il 
développe ; 3) nous allons ensuite brièvement commenter certains des 
thèmes du livre qui nous paraissent avoir un intérêt plus immédiat pour 
le criminologue, soit qu’ils convergent avec la recherche en criminolo-
gie ou qu’ils en constituent une façon de critique ; 4) nous soulèverons, 
dans une quatrième partie, certains points qui concernent la méthode 
utilisée par Foucault. Cette partie de notre exposé sera plus critique que 
les autres ; 5) nous conclurons par un rappel des conclusions de Foucault 
sur la naissance de la criminologie elle-même. Nous tenterons alors de 
mettre en lumière ce que les études criminologiques devraient retenir 
du livre de Michel Foucault, en outre de ce qu’il nous apprend à titre 
documentaire sur la naissance de la prison.

Nous rappellerons très rapidement, avant de nous engager plus avant 
dans notre exposé, que Surveiller et punir représente moins le résultat de 
nouvelles préoccupations de la part de Michel Foucault, qu’une tentative 
pour articuler de façon plus étroite la double thématique dont s’était 
nourri, jusque-là, son travail. L’intérêt le plus ancien de Michel Foucault 
réside dans l’histoire, conjointement menée, du type de regard qui est 
porté sur les individus par la psychiatrie naissante (Histoire de la folie à 
l’âge classique) et par la médecine (Naissance de la clinique). Les pratiques 
coercitives et les diverses institutions (asile, hôpital, prison) auxquelles 
ont donné lieu le regard de la médecine et celui de la psychiatrie ont 
fait de ce cadre l’objet d’une attention particulière de la part de Foucault. 
Dans deux livres subséquents – Les mots et les choses et L’archéologie du 
savoir – Michel Foucault a généralisé la problématique régionale déve-
loppée dans les deux livres précédents ; il a étendu à toutes les sciences 
humaines ses préoccupations à l’égard de l’histoire de la formation d’un 
savoir positif sur l’homme et il a tenté de décrire l’émergence de quel-
ques-unes parmi les principales sciences de l’homme, depuis l’époque 
classique. Les deux motifs des recherches de Foucault – la genèse des 
objets à partir de la qualité d’un regard et la naissance des disciplines 
sous la pression des institutions et de leur mutation – sont couplés l’un 
à l’autre de façon préméditée dans Surveiller et punir. Les formes institu-
tionnelles abordées de façon régionale dans l’Histoire de la folie et dans 
la Naissance de la clinique y sont totalisées sous la forme d’un ensemble 
plus vaste des divers systèmes de coercition et de discipline qui sera 
fi nalement désigné comme le carcéral et celui-ci est posé, par hypothèse, 
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au fondement de la formation des savoirs – des sciences humaines – qui 
produiront l’homme comme individu (délinquant).

Partie 1

1. Le livre de Michel Foucault se présente, au premier abord, comme la 
réponse à deux questions qui sont explicitement énoncées dans le livre 
et comme la réalisation partielle d’un objectif dont la formulation donne 
moins lieu à l’énoncé d’une question explicite qu’à l’affl eurement conti-
nue d’une interrogation qui traverse tout le livre. Les thèses qui sont 
impliquées en réponse aux deux questions soulevées et la prise de parti 
qui est présupposée par la poursuite de l’objectif que se donne le livre 
peuvent être mises en correspondance avec les quatre règles que 
Foucault affi rme suivre dans son livre (p. 28). Nous énoncerons d’abord 
les thèses auxquelles nous venons de nous référer et nous effectuerons 
ensuite brièvement une mise en correspondance de ces thèses avec les 
règles qui sont posées par Foucault au début du livre.

Première thèse. On peut caractériser la pénalité sous l’ancien régime 
en France (sous la monarchie) de la façon suivante : il s’agit d’une 
pénalité de supplice. Les caractéristiques d’une telle pénalité sont les 
suivantes : 1) son objet est constitué par le corps du condamné, que le 
supplice, dans sa forme paroxistique, a pour objet de détruire ; 2) son 
application, participant du caractère exceptionnel d’un cérémonial 
éclatant, n’est pas systématique ; 3) par son excès même – l’anéantisse-
ment du corps supplicié – le supplice a pour fonction de manifester la 
puissance du souverain, défi ée par le criminel. Un certain nombre de 
facteurs, sur lesquels nous reviendrons, amenèrent les législateurs de la 
Révolution française à procéder à une réforme complète de cette péna-
lité. Les principes mis de l’avant par les réformateurs étaient rigoureu-
sement à l’inverse des précédents. 1) Le châtiment était investi d’une 
double fonction : il devait à la fois corriger le délinquant et dissuader 
le corps social de suivre son exemple ; 2) d’où son point d’application : 
ne plus frapper le corps mais l’âme. D’une part, l’âme du délinquant, 
qui devait acquérir les habitudes de la vertu et, d’autre part, l’âme des 
divers membres du corps social, pour lesquels le châtiment du délin-
quant devait constituer un signe faisant obstacle aux volontés de 
délinquance (p. 96) ; 3) afi n de remplir cette fonction, le châtiment devait 
posséder au moins deux caractères : il devait d’abord, pour acquérir la 
valeur d’un signe de dissuasion, avoir les prédicats d’un symbolisme 
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transparent, c’est-à-dire être exactement mesuré par le type d’offense 
qu’il sanctionnait. Le meurtrier serait tué à son tour, l’empoisonneur 
serait aspergé de poison et ainsi de suite ; le châtiment devait être 
parlant pour l’esprit. Second caractère : le principe de toute publicité, 
serait-ce une publicité de dissuasion, réside dans sa systématicité. Aucun 
espace ne doit lui échapper. L’application des peines devait donc être 
coextensive à tout le champ des illégalités.

Tels étaient les principes de la réforme. Or il s’est trouvé que ceux-ci 
ont été très rapidement pervertis par la réalité de la réforme pénale. En 
effet, l’emprisonnement ayant vite constitué le seul châtiment imposé, 
deux des principes précédemment posés se sont trouvés rejetés : d’une 
part, les châtiments cessent d’être individualisés et adaptés aux crimes 
qu’ils sanctionnent ; surtout, il semble que l’on ait renoncé à faire de l’âme 
le point d’application des châtiments. Le système carcéral est en effet 
défi ni par Foucault comme une technologie politique des corps (p. 28). 
De cette perversion de la réforme pénale suit la question centrale du livre : 
comment expliquer qu’une critique d’une pénalité centrée sur le supplice 
ait produit une pénalité de l’enfermement des corps au lieu d’une écono-
mie des châtiments qui ait pour objet premier la contrainte des esprits ? 
La réponse à cette question, qui occupe la majeure partie du livre de 
Foucault, constitue la première des thèses qui y est défendue. Cette thèse, 
énoncée de façon sommaire est la suivante : le pouvoir judiciaire, qui 
voulait à l’origine se réaliser sous la forme d’une tutelle des âmes, a été 
colonisé par une technologie des corps (p. 141). Cette technologie des 
corps, sous l’impulsion de diverses pressions des pouvoirs, s’était progres-
sivement élaborée sous les traits de la discipline, dans des champs d’acti-
vités aussi diversifi és que ceux que représentent respectivement l’atelier 
de travail, l’hôpital, l’école et le camp d’armée. Ce sont ces habitudes 
disciplinaires acquises pendant les xviiie et xixe siècles qui ont très rapi-
dement subverti la réforme pénale dont les principes avaient été formulés 
à la Révolution française et qui l’ont contrainte à se réaliser comme une 
technologie politique des corps, dont le modèle est donné par la colonie 
pénitentiaire. Nous nous référerons à cette première thèse sous le vocable 
de thèse historique, dans la suite de ce texte. Notons que le problème qui 
donne naissance à cette thèse est lui-même conditionné par l’affi rmation 
de Foucault que l’incarcération est avant tout un mode original de rapport 
au corps. Si le carcéral était défi ni comme un rapport à l’âme plutôt qu’au 
corps, le problème historique que veut résoudre Foucault – la trahison de 
la réforme de la pénalité des supplices – ne se poserait pas. Il faut donc 
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voir dans la proposition qui lie le système carcéral à une technologie des 
corps la pierre angulaire de tout le livre de Foucault.

Seconde thèse. Foucault établit de façon assez spectaculaire (p. 270 et 
suiv.), non seulement que la prison n’a pas été désirée par le système 
judiciaire mais que ses défi ciences ont été très tôt reconnues. Il se plaît 
à mettre en parallèle deux critiques de la prison, dont l’une s’énonce 
un peu avant la seconde moitié du xixe siècle alors que l’autre est beau-
coup plus rapprochée de nous (1945) : ces critiques sont essentiellement 
les mêmes et elles se disent dans les mêmes termes. D’où une seconde 
question, plus tardive dans le livre : comment expliquer qu’une institu-
tion qui s’est imposée de l’extérieur au judiciaire et dont les défauts ont 
été immédiatement reconnus se soit maintenue jusqu’à nos jours et d’où 
vient que les initiatives pour l’abolir se heurtent encore à une résistance 
décidée ? La réponse qu’apporte Foucault à cette double question est, il 
faut le dire, moins claire que celle qu’il apporte à la question précédente. 
Telle semble être la thèse qu’il nous propose : la prison constitue la pièce 
essentielle d’une gestion politique des illégalismes (p. 277). Son rôle est 
de substituer au fond sauvage des illégalismes une délinquance politique-
ment inoffensive, constituée d’individus facilement repérables puisqu’ils 
portent les stigmates d’un séjour dans une colonie pénitentiaire, et qui 
est d’autant plus contrôlée par le pouvoir politique qu’elle en est la 
création et bien souvent, l’instrument. Cette délinquance apprivoisée et 
marginalisée est en effet systématiquement exploitée par les pouvoirs 
en place, qui en tirent un nombre considérable de bénéfi ces. Nous 
fournirons plus loin une illustration québécoise de ce qui nous semble 
être la thèse de Foucault, que nous ne développerons pas davantage 
pour l’instant. Nous désignerons dorénavant cette seconde thèse par les 
termes de thèse sociologique ou socio-judiciaire.

Troisième thèse. Nous nous contenterons d’énoncer rapidement la 
troisième thèse de Foucault. Elle ne fi gure qu’à titre d’objectif et de 
règle qui demeure relativement abstraite et d’application allusive, dans 
un livre qui doit servir d’arrière-plan à des recherches futures (voir la 
note fi nale, p. 315). Cette thèse peut s’énoncer sous la forme d’une 
décision méthodologique d’articuler les unes sur les autres dans l’hori-
zon d’effets de renforcement réciproque, les structures qui défi nissent 
le pouvoir et celles qui défi nissent le savoir. Le savoir détermine les 
modalités des stratégies utilisées par le pouvoir pour contraindre et le 
pouvoir constitue les nouveaux champs d’exercice du savoir en lui 
assignant ses objets. La vérité d’une archéologie du savoir réside dès 
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lors dans une généalogie de la constitution d’un complexe politico-scien-
tifi que où le savoir légitime l’exercice d’un pouvoir qui lui fournit son ali-
ment. Nous réserverons à cette thèse l’appellation de thèse épistémologique.

On peut maintenant établir un bref parallèle entre ces différentes 
thèses et les quatre règles que Foucault affi rme avoir suivi dans son 
travail (p. 28). Les règles un – privilégier la perspective de la tactique 
politique dans l’étude des châtiments – et quatre – voir dans la nouvelle 
pénologie un mode transformé de rapport au corps – s’unissent pour 
produire la première thèse de Foucault, qui a précisément pour but 
d’expliquer comment une réforme pénale qui avait pour dessein de 
circonvenir les âmes s’est métamorphosée en un projet politique de 
discipliner les corps. La troisième règle – rattacher à une matrice commune 
le savoir criminologique et un type de système pénal – est une refor-
mulation de l’objectif que nous avons énoncé sous la forme d’une 
troisième thèse. La seconde des règles que suit Michel Foucault – privi-
légier la recherche des effets positifs du système pénal sur la société sur 
la simple description de ses fonctions répressives (négatives) – donne 
naissance à la seconde des thèses dont nous avons rendu compte et qui 
s’interroge sur le rôle effectif que joue cette sphère de délinquance qui 
est l’un des produits du système pénal.

Partie 2

2. Nous allons maintenant tenter de retracer le mouvement général de 
l’argumentation développée par M. Foucault. Qu’il soit entendu que le 
poids de cette argumentation concerne davantage la première thèse ou 
thèse historique, dont la défense fait l’objet de la partie centrale du livre, 
que la seconde thèse, qui apparaît sous une forme explicite seulement 
vers la fi n du livre (on y fait souvent allusion ailleurs cependant). Le 
défaut d’une argumentation dont la base empirique soit suffi samment 
assurée constitue d’ailleurs l’une des faiblesses du livre pour ce qui est 
de la thèse socio-judiciaire qu’il nous propose. Bien que Foucault s’y 
réfère souvent, la thèse épistémologique ne fait pas l’objet d’une 
démonstration effective dans Surveiller et punir, qui nous renvoie à des 
recherches futures. Nous suppléerons pour notre part, ce qui nous 
semble être l’un des indices de sa justesse.

2.1 Soit donc trois types d’organisation des châtiments et leur produit 
respectif. Premier modèle : le supplice. Son produit est la marque que 
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laisse sur le corps du criminel le corps du souverain, dont le vicaire est 
le bras du bourreau, lui-même offi ciant de rituels exécutoires terrifi ants 
qui ont précisément pour objet de manifester cette puissance du prince. 
Second modèle : la cité punitive. Son principe est le quadrillage de tout 
l’espace social et son produit est le signe public qui doit représenter de 
façon continue à tous les esprits l’issue fatale des carrières criminelles, 
pour les dissuader de s’y engager. Dernier modèle : l’institution correc-
tive ou pénitentiaire. Son produit est la trace indélébile que laissent sur 
les corps les dressages et les servitudes multiples dont il est l’objet dans 
la colonie pénitentiaire (pour cette triple distinction, voir la p. 134). Le 
problème historique est double : il faut d’abord expliquer pourquoi on 
a voulu substituer la contrainte des âmes au supplice des corps ; il faut 
ensuite expliquer pourquoi voulant passer du premier au second modèle, 
on n’a en fait réussi qu’à instaurer le troisième.

La réponse à la première question tient dans la volonté des réforma-
teurs d’adapter la pénalité à l’évolution de la criminalité et aux muta-
tions sociales qui l’ont déterminée. Du Moyen-Âge à la révolution 
industrielle, l’Occident passe graduellement d’une criminalité de sang 
à une criminalité de fraude (p. 80). Le trait déterminant de la première 
est son caractère soudain et éruptif auquel correspond un exercice des 
châtiments qui est à la fois violent et irrégulier (événementiel). La 
seconde est par contraste diffuse et répandue dans l’ensemble du corps 
social. Pour conjurer ces illégalismes qui sont coextensifs à la totalité 
du corps social, il faut lui affronter un exercice des châtiments qui 
recouvre lui-même la société dans son entier et dont l’opération soit 
parfaitement régulière. Il est d’abord apparu que le moyen le plus 
économique d’instaurer le changement d’échelle considérable qui était 
impliqué par le passage d’une pénalité de l’exception à un quadrillage 
judiciaire de tout l’espace social, était de conférer au crime une existence 
sociale publique dont la forme serait celle du signe. Ce recours au vieux 
principe de l’exemplarité du châtiment ne doit pas s’interpréter comme 
la reprise non critique d’un expédient ancien. Il s’effectue plutôt sous 
les traits de la constitution d’une sémio-technique (technique des signes) 
qui obéit à des règles qui sont le produit d’un savoir ambitionnant la 
rigueur et que Michel Foucault décrit avec précision (p. 96-103). L’effet 
de dissuasion qui était auparavant naïvement obtenu par la sévérité des 
peines le sera désormais en maximisant au plan des représentations la 
rigueur de châtiments qui sont en réalité considérablement adoucis 
(dans le but premier de préserver du remords ceux qui s’autorisent à les 
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appliquer) et en inculquant au corps social, pour équilibrer la désesca-
lade des peines, la certitude absolue de l’avènement du châtiment pour 
toute infraction commise. C’est cette certitude qui confère à la repré-
sentation du crime la valeur d’un signe : tout crime doit être le signe 
d’un châtiment futur.

Venons-en maintenant à la seconde question : comment a-t-on subs-
titué le dressage des corps au projet d’arraisonner les âmes ? Nous avons 
déjà donné sous la forme de la thèse historique la réponse que 
M. Foucault apporte à cette question et qui tient dans une importation 
par le judiciaire de techniques d’ordre disciplinaire. Reste à voir com-
ment Foucault défend cette thèse. La stratégie argumentative qu’il 
utilise est la suivante : en affi rmant nous rendre compte des diverses 
caractéristiques des pratiques disciplinaires, Foucault va nous fournir 
une description qui de façon croissante va se mettre à coïncider avec 
ce que nous pressentons tous intuitivement être la réalité carcérale. Nous 
sommes dès lors prêts à accueillir la thèse historique qu’en instaurant 
les disciplines, le xixe siècle a créé la prison. L’argumentation déployée 
par Foucault procède en trois étapes.

Dans les deux premiers chapitres de la partie de son livre intitulée 
Discipline, Michel Foucault va nous décrire les fonctions qu’ambitionnent 
de remplir les techniques disciplinaires, les effets qu’elles désirent obte-
nir, ainsi que les moyens qu’elles utilisent pour y parvenir. Les fonctions 
que remplit une technique disciplinaire sont au nombre de quatre et 
Foucault leur assigne à chacune leur symbole. 1) La discipline détermine 
d’abord la place qu’occupent les individus dans l’espace physique et 
social et elle les y fi xe de façon défi nitive. Le symbole de cette opération 
est la constitution de ces tableaux synoptiques qui quadrillent exacte-
ment un champ épistémologique. 2) Elle soumet le déroulement des 
actes à une programmation rigoureuse dont la fi n est de mettre le corps 
en symbiose avec les outils de son travail. Le prototype d’une telle unité 
symbiotique est la manœuvre du soldat qui fait totalement corps avec 
son arme. 3) Elle parcellarise l’activité humaine en la découvrant sous 
la forme de tâches graduées dont l’expression temporelle est constituée 
par une multiplicité de séquences orientées, indéfi niment répétables et 
dont le modèle est l’exercice militaire. 4) Les segments d’activité pré-
cédemment découpés composent ensemble un champ de forces obéis-
sant à une géométrie précise dont l’un des exemples – cité par Foucault 
– est la tactique militaire. On pourrait aussi invoquer la division 
industrielle du travail. Discipline, on le voit, s’entend ici à la façon 
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habituelle puisque trois des symboles de ses fonctions – la manœuvre, 
l’exercice et la tactique – sont empruntés à l’art militaire. Les moyens 
utilisés par la discipline pour obtenir ces effets sont, quant à eux, au 
nombre de trois : ce sont respectivement la surveillance, la sanction de 
tout comportement qui s’écarte d’une norme édictée et l’examen qui 
sert précisément à vérifi er le degré de conformité des individus et de 
leurs comportements à des moyennes établies.

L’examen, écrit Foucault (p. 189), intervertit l’économie habituelle 
de la visibilité : au lieu de manifester un souverain à ses sujets, il révèle 
au contraire, sous un rapport qui a été prédéterminé, les individus qui 
y sont assujettis à un pouvoir qu’il contribue à dissimuler. Il faut voir 
dans cette inversion la clé de l’idéal qui habitera désormais le système 
pénal et que Foucault désigne par le terme panoptisme2. Au vrai, il n’est 
pas surprenant que la réforme pénale qui voulait produire le crime sous 
l’espèce du signe ait avorté ; dans la mesure où elle achoppait à trans-
former un rapport de visibilité qui avait été défi ni par l’Antiquité gréco-
latine, elle demeurait encore essentiellement tournée vers le passé. Le 
visible se caractérisait, depuis l’Antiquité, comme une relation établie 
entre un nombre restreint d’objets – temples, spectacles et manifesta-
tions du pouvoir souverain – et la multitude des regards. Tel était aussi 
le principe d’une sémio-technique dont l’objectif était la dissuasion : 
une somme limitée de signes serait offerte à tous les regards. Le panop-
tisme, qui constitue l’idée régulatrice d’un état policier, intervertit les 
termes de cette relation : c’est le comportement de la totalité des mem-
bres du corps social qui est dorénavant observé par le petit nombre de 
ceux qui détiennent le pouvoir et leurs auxiliaires. Le système pénal 
cesse de vouloir exclusivement proposer des exemples à la multitude 
pour s’investir dans une généralisation des mécanismes de surveillance, 
qui jusque-là étaient appliqués dans des circonstances exceptionnelles 
(p. 211). Par cette volonté de généralisation, le troisième modèle du 
système pénal retient l’un des traits originaux du second modèle, qu’il 
supplante. Le terme de panoptisme est emprunté par Foucault à Jeremy 
Bentham, le père de l’utilitarisme, qui sous le terme de Panopticon 
esquisse les plans d’un type d’édifi ce dont la multiplication lui apparaît 
souhaitable pour rentabiliser davantage les différents types d’entrepri-
ses. Il s’agit, en gros, d’une espèce de ruche en pierre, en forme d’an-

2. Du grec « pan » qui signifi e « tout » et de la racine verbale d’un verbe grec signifi ant 
« voir ».
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neau, dont les alvéoles sont des cellules et dont le centre vide est occupé 
par une tour de surveillance d’où le regard peut se porter sur toutes les 
cellules. Le fait qu’il n’y ait eu que les seules prisons qui aient été édifi ées 
en conformité avec les instructions de Bentham ne contribue pas peu 
à accréditer la thèse de Foucault selon laquelle ce qui est décrit comme 
technique disciplinaire et qui culmine dans le projet d’ériger des mai-
sons panoptiques a été partie prenante dans l’infl échissement du sys-
tème pénal vers la multiplication des colonies pénitentiaires.

Cette thèse recevra d’ailleurs au moins un début de vérifi cation dans 
la description qu’il fera des prisons dans la dernière partie de son livre. 
Il se révélera que tout ce par quoi la prison excède la simple maison de 
détention, qui existait sous une forme ou une autre depuis le début des 
âges, lui a été apporté par l’intégration de techniques disciplinaires – 
isolement spatial des détenus, obligation de se livrer à des travaux 
programmés, visée corrective (p. 251 ; voir aussi p. 274 et 275).

2.2 La thèse socio-judiciaire caractérise la délinquance comme étant 
une colonie du pouvoir politique. Cette thèse donne plutôt lieu à des 
illustrations qu’à une démonstration en règle par M. Foucault. Avant de 
l’illustrer pour notre propre compte, nous tâcherons de mieux l’enten-
dre. Foucault assigne une double généalogie à la délinquance. Le 
délinquant est une création épistémologique : il se distingue du simple 
infracteur par un transfert généralisant des propriétés apparemment 
déviantes de certains de ses actes à toute sa personnalité – sa vie 
(p. 255). Celle-ci, conçue sous l’espèce de l’anormalité, est caractérisée 
de façon étiologique comme un réseau d’instances causales – pulsions 
psychologiques, déterminismes biologiques ou sociologiques, etc. – qui 
peuvent être mises en corrélation avec des comportements pour ainsi 
produire l’illusion d’un savoir. La délinquance, que l’on se représentera 
cette fois comme le regroupement dans un espace marginal du corps 
social des individus réputés délinquants, est elle-même le produit du 
pouvoir judiciaire dans sa variante carcérale. Un délinquant se défi nit 
intuitivement et à toutes fi ns pratiques comme quelqu’un qui a eu des 
démêlés avec la justice. Je crois que la métaphore la plus propre à faire 
saisir la pensée de Foucault sur le sujet est celle du ghetto ; la production 
par le système pénal d’un regroupement des délinquants est homolo-
gable à la constitution d’un ghetto dans la cité des illégalismes. La 
fonction et l’effet principal d’un ghetto, comme celle de tous les quar-
tiers réservés, est de faciliter le contrôle et l’exploitation de ceux qui y 
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sont entassés. Telle est aussi la fonction de la constitution d’une délin-
quance socialement identifi ée. Fonction de contrôle d’abord : on a tort 
de penser que seuls les individus qui sont effectivement incarcérés sont 
sous le contrôle du pouvoir judiciaire. En réalité, l’existence des casiers 
judiciaires, des conditions de probation et des différentes fi ches poli-
cières, qui détermine le regroupement des détenus à leur sortie de 
prison en un « milieu » marginalisé par les employeurs et infi ltré par 
divers réseaux d’indicateurs, assure le caractère illusoire de leur libéra-
tion. La prison s’étend bien au-delà de ses murs. Fonction d’exploita-
tion, ensuite. Cette exploitation est double. Elle peut d’abord prendre 
une forme directe. Foucault cite en ce cas, sans le développer, l’exemple 
de la prostitution (p. 285). Cet exemple est assez bien choisi puisque 
l’on peut observer que la distribution des profi ts s’y effectue, d’une 
certaine façon, en raison inverse de la délinquance de ceux ou de celles 
qui s’y livrent. La personne la plus délinquante au regard de la loi, la 
prostituée elle-même, est bien souvent la personne qui en retire le moins 
de bénéfi ces et qui est soumise à la plus grande exploitation. La délin-
quance peut aussi être exploitée indirectement en constituant l’objet 
substitutif d’une répression qui répugne à affronter les illégalismes 
véritables qui affl igent le corps social, soit qu’elle les craigne ou qu’elle 
s’en fasse complice.

La situation qui prévaut actuellement au Québec dans les milieux 
syndicaux de la construction offre un bon exemple des procédures de 
colonisation de la délinquance par les pouvoirs publics. Les deux formes 
de l’exploitation de la délinquance s’y manifestent de façon transparente. 
Exploitation directe d’abord : le rapport de la commission d’enquête 
établit sans l’ombre d’un doute que des offi ciers gouvernementaux qui 
occupaient de hautes fonctions dans l’entourage du premier ministre 
étaient en liaison avec les marges délinquantes du syndicalisme dans le 
but d’assurer la paix sur les chantiers. Exploitation indirecte, ensuite : 
composées d’individus qui pour une large part sont déjà repérés par la 
police et qui possèdent un casier judiciaire, les marges délinquantes du 
syndicalisme constituent par leur vulnérabilité même l’objet tout dési-
gné d’une répression qui, menée à grand renfort de publicité, tentera 
de faire oublier l’illégalisme foncier des représentants du gouvernement 
dans cette affaire. Il est en outre symptomatique de remarquer que la 
délinquance syndicale fait l’objet de poursuites criminelles alors que la 
mainmise du gouvernement sur les terres des Indiens dans la région de 
la baie James, qui constitue un illégalisme d’une tout autre échelle que 
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la délinquance syndicale, ne fait l’objet que d’une procédure civile. Il 
faut noter enfi n que l’exploitation substitutive de la délinquance syndi-
cale comporte une plus-value politique directe : la mise au pas, par le 
moyen de tutelles, de syndicats dont le militantisme politique était 
devenu inquiétant pour le pouvoir politique.

2.3 Nous reviendrons dans la prochaine section sur la thèse que nous 
avons qualifi ée d’épistémologique et dont l’élaboration explicite est 
laissée par Foucault à un prochain livre.

Partie 3

3. Il y a plusieurs des thèmes développés par M. Foucault, dont nous 
n’avons rien dit jusqu’ici et qui méritent notre attention. Nous occupe-
rons cette section à en rendre compte.

3.1 Nous avons déjà dit que nous ne pensions pas que M. Foucault 
fournît une démonstration soutenue de l’intrication des divers réseaux 
du savoir et du pouvoir, dont l’affi rmation fonctionne dans le texte 
davantage à titre de leitmotiv qu’à titre de notion thématique. Il s’en 
faut de beaucoup cependant pour qu’on puisse lui reprocher d’affi rmer 
de façon gratuite l’existence d’une telle collusion. Il suffi t pour le mon-
trer de rappeler les grands traits de cette esquisse de la généalogie des 
sciences humaines qu’il nous soumet. Les positions qu’il développe se 
rapprochent de certaines des propositions de la psychologie crimino-
logique, en même temps qu’elles en soulèvent l’ambiguïté. L’esquisse 
présentée par M. Foucault est, en gros, la suivante. On peut, se plaçant 
à un très haut niveau d’abstraction, contraster les sciences humaines 
avec les sciences de la nature en arguant que les secondes sont confor-
mes au précepte aristotélicien selon lequel il n’y a de science que du 
général alors que les sciences humaines, et de façon particulièrement 
évidente la psychologie clinique, essaient au contraire d’élaborer un 
savoir de l’individu. On peut dès lors penser que l’émergence de la 
notion d’individualité conditionne la constitution des sciences humai-
nes. La notion d’individuation qui existait avant la période faisant 
l’objet des analyses de M. Foucault était en quelque sorte aspirée par le 
haut et coïncidait avec un processus social d’héroïsation – seuls les 
dieux, les héros ou les princes étaient reconnus dans leur singularité 
– qui donnait davantage lieu à une mythologie qu’à une science. Pour 
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qu’un savoir émerge, qui ne fût pas soupçonné d’être une profanation 
de personnages sacralisés, il a fallu inverser vers le bas le processus 
d’individuation. C’est ce dont les sciences humaines sont redevables au 
complexe carcéro-judiciaire.

Il faut d’abord remarquer sur ce sujet que la déviance ou l’anormalité 
pactisent au regard de l’intuition naïve avec l’individualisation. Ce qui 
s’écarte de la norme est d’emblée préparé à être investi des prédicats de 
la singularité. C’est en fait la notion de récidive qui contribuera à 
opérer cette métamorphose des propriétés d’un comportement en des 
attributs d’une personnalité, dès lors posée dans son individualité 
(déviante). L’acte ne possédant pas en lui-même la raison de sa répéti-
tion, on lui suscite un noyau étiologique qui est ensuite réifi é sous la 
forme d’une personnalité ou d’une individualité délinquantes. Cette 
genèse de la notion d’individualité allait avoir des conséquences capi-
tales dans la détermination des objectifs du système pénal. Il n’y a en 
effet aucune rémission à l’acte criminel comme tel. Son trait défi nitoire 
est d’avoir été accompli et de ne pouvoir en conséquence que susciter 
une punition. Une personnalité délinquante peut au contraire faire 
l’objet d’un redressement et d’une transformation : d’où l’investissement 
du système carcéral dans les projets de réhabilitation.

On ne peut, je crois, manquer d’être frappé par les analogies entre 
le processus de genèse de la notion de personnalité délinquante, telle 
que le décrit M. Foucault, et la projection sur un individu d’une identité 
négative qui est accomplie par divers processus sociaux ou familiaux 
de stigmatisation. La psychologie et la sociologie criminelles ont main-
tes fois dénoncé les effets désastreux sur un individu de ces processus 
de stigmatisation. Ces dénonciations, à la lumière des analyses de 
Michel Foucault, ne laissent pas d’apparaître ambiguës. La psychologie 
s’est, pour une, investie de façon massive dans la réalisation de projets 
carcéraux de réhabilitation. Cet investissement semblerait indiquer que 
le concept de personnalité délinquante y demeure encore prégnant d’une 
valeur de vérité certaine. On pourrait en induire que les mises en garde 
de la psychologie et de la sociologie criminelles ne constituent que des 
avertissements relativement bénins qui s’adressent avant tout à une 
pratique empirique et naïve – familiale – de la stigmatisation mais qui 
se gardent bien d’entamer la pierre angulaire du processus de stigma-
tisation, c’est-à-dire la croyance en l’existence de personnalités délin-
quantes. Toute la question est évidemment de savoir si c’est la naïveté 
populaire ou la complicité prestigieuse du savoir scientifi que qui est la 
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caution la plus opérante du système carcéral. Dans la mesure où ce 
système se défi nit comme une technique de redressement qui, comme 
toutes les techniques, tire sa légitimité de ce qu’il est informé par un 
savoir, on peut penser que c’est le pacte qu’il a passé avec les réseaux 
de la production scientifi que qui est le plus essentiel à son maintien. 
C’est d’ailleurs le prestige qui est conféré à certaines institutions carcé-
rales, à la suite de l’existence de cette alliance avec le savoir, qui entre-
tient pour une large part la ferveur populaire.

3.2 Il est une autre des transformations de la pénalité, dont Michel 
Foucault nous décrit la genèse et qui vient croiser, pour les confi rmer, 
certaines des positions défendues par Sutherland3 au sujet de la crimi-
nalité des cols blancs. Le début du xixe siècle, affi rme Foucault (p. 89 
et suiv.), a été témoin d’une restructuration de l’économie des illégalis-
mes qui a tiré une ligne de partage entre l’illégalisme des biens et 
l’illégalisme des droits. Dans ce partage, la bourgeoisie s’est attribué 
l’illégalisme des droits – fraude, évasion fi scale et opérations commer-
ciales irrégulières – tout en laissant aux classes populaires l’illégalisme 
des biens. Il faut à cet égard préciser que la dichotomie qui est établie 
entre ces deux types d’illégalités est profondément discriminatoire et 
désigne plutôt deux modes de poursuite judiciaire que les objets véri-
tables d’opérations illégales dont la différence viendrait d’ailleurs que 
de la simple échelle de leurs bénéfi ces. L’illégalisme des droits porte 
autant, et même davantage puisque ses profi ts sont sans commune 
mesure avec ceux de l’illégalisme des biens, sur les biens – l’argent qui 
s’accumule sous forme de capital – que cette forme d’illégalisme qui est 
explicitement désigné comme illégalisme des biens. Seul ce dernier est 
cependant stigmatisé comme vol et ressortit à la branche criminelle du 
droit alors que l’illégalisme des droits a été codifi é par le droit civil ou 
fait l’objet de juridictions d’exception. C’est dans cette assignation au 
droit criminel de la partie la plus dramatisée, bien que la moins lucra-
tive, des illégalismes que se manifeste la mainmise de ceux qui avaient 
le pouvoir d’édicter les lois – à toutes fi ns pratiques, la classe bourgeoise 
– sur l’illégalisme des droits, placé hors de la portée des châtiments 
corporels. De la même façon que la guerre n’est, d’après Clausewitz, 
que la poursuite à l’aide d’autres moyens des relations politiques entre 

3. Voir l’article d’André Normandeau (1970), Les déviations en affaire et les crimes en 
col blanc. In D. Szabo (Ed.), Déviance et criminalité (32-51). Paris : Armand Colin.
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les États, on peut dire que la procédure judiciaire civile, qui dans un 
nombre considérable de cas donne lieu à des arrangements hors des 
tribunaux, n’est que la poursuite des relations commerciales entre 
négociants rivaux – le plus gros d’entre eux étant l’État – bien que par 
d’autres moyens.

3.3 Michel Foucault fi xe la date de la formation du système carcéral au 
22 janvier 1840 (p. 300). Cette date, qui est celle de l’ouverture de la 
colonie pénitentiaire pour jeunes délinquants de Mettray, prend la 
valeur d’un symbole. Ce symbole est celui du débordement de la prison 
sur un ensemble d’institutions – écoles de réforme, hospices pour 
vieillards, asiles d’aliénés – qui se transforment de façon croissante en 
des maisons disciplinaires et fi nissent par constituer un réseau carcéral 
faisant système. Le système carcéral compose ensemble quatre éléments 
(p. 276) : 1) un supplément disciplinaire, dont il réclame la gestion 
autonome, et qui est à l’origine de son débordement sur d’autres insti-
tutions qui affi rmeront reprendre à leur compte le projet de réformer 
les âmes en disciplinant les corps ; 2) la production d’un nouveau champ 
d’objectivité, les corps à soumettre et leurs corrélats spirituels, les person-
nalités délinquantes, qui donnera lieu à des recherches adonnées à pro-
duire un nouveau savoir ; 3) une fonctionnalité inversée : le système 
carcéral produit la délinquance plutôt qu’il ne la réduit ; 4) une mytholo-
gie de la réforme qui est le masque qu’y prend l’utopie. Le système car-
céral, dont les défauts ont été aperçus dès son instauration, est en effet 
depuis ce temps soumis à un processus de révision perpétuel, qui n’arrive 
qu’à reproduire le semblable en espérant toujours faire une différence.

Telles sont les propriétés que l’on pourrait qualifi er de structurales 
du système pénal, pour les contraster avec une caractéristique de ce 
système, qui se manifeste si l’on articule selon des séquences temporel-
les les différents termes qui le constituent, au lieu de les considérer dans 
leur simultanéité. Le propre des diverses maisons qui appartiennent au 
système carcéral est que, aboutées les unes aux autres, elles peuvent être 
mises en correspondance avec les divers âges d’une vie humaine, 
qu’elles croisent alors sur toute sa longueur, permettant l’initiation et la 
poursuite de carrières carcérales qui commencent dans les maisons pour 
enfants trouvés et qui se terminent à l’hospice, quand elles n’ont pas été 
interrompues de façon défi nitive par la caserne. La crèche, le foyer 
nourricier, l’école de réforme, les colonies de la Cour du bien-être 
social, le pénitencier, les offi cines de l’assistance sociale et celles de 
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l’assurance-chômage, l’hôpital et fi nalement l’hospice : déploiement sans 
grande surprise d’un tragique humilié où les protagonistes n’ont même 
pas la ressource de se crever les yeux pour cesser de voir ce qu’on fait 
de leur pauvre vie, puisqu’ils n’ont jamais été fautifs. Si le carcéral ne 
remplit pas encore tout notre espace, il peut du moins revendiquer de 
requérir tout notre temps.

3.4 Nous aimerions dans cette dernière section de la troisième partie 
de notre exposé souligner l’utilisation prospective que l’on peut faire 
des recherches de M. Foucault. Revenons d’abord brièvement sur des 
notions qui ont déjà été présentées. On peut, avons-nous dit, distinguer 
trois états dans l’évolution de la pénalité en Occident. Premier état, une 
pénalité des corps suppliciés. Second état, le projet de créer un système 
pénal qui serait co-extensif à toute la sphère de l’illégalisme des biens. 
Ce projet, nous l’avons aussi vu, a été contraint de concevoir sa réali-
sation sous la forme d’une sémio-technique qui projetait de lier dans la 
conscience de la communauté l’idée de la certitude du châtiment avec 
celle du crime. Mais si l’imposition de ce modèle a été court-circuitée 
par la mise en place d’un troisième modèle – le carcéral – qui dévia à 
nouveau sur les corps la visée des systèmes pénaux, il faut néanmoins 
souligner avec force que le modèle carcéral a repris à son compte l’une 
des innovations les plus essentielles des premiers réformateurs de la 
pénalité des supplices. Cette nouveauté consistait dans la découverte de 
l’exigence d’amplifi er considérablement la prise du système pénal sur 
une communauté déterminée, en ayant recours à une généralisation de 
la surveillance. La reprise de cette exigence par la pénalité carcérale est 
attestée de plusieurs manières par Michel Foucault. D’abord par le relais 
qu’il constate, dans sa description de la montée des disciplines, entre 
une discipline-blocus qui est instaurée par un état d’exception (la peste) 
et une discipline-mécanisme dont le terme réside précisément dans 
l’organisation d’une surveillance généralisée (p. 211). Ensuite lorsqu’il 
subsume sous le terme de panoptisme la somme des fi nalités qui prési-
dèrent à la mise en place du carcéral et de l’idéologie qui lui servait de 
justifi cation.

D’où la présence au sein du système carcéral d’une tension, qui au 
regard de ses fi nalités, a déterminé son échec profond. Il était en effet 
impossible aux réformateurs du xixe siècle, de quelque tendance qu’ils 
fussent, de concilier avec la technologie dont disposait l’époque les 
impératifs d’instaurer une surveillance générale et de lui donner pour 
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objet les corps. Si l’on doit penser que la réforme d’une pénalité des 
supplices a achoppé parce qu’elle a donné lieu à un système – le système 
carcéral – qui a perverti l’une de ses exigences fondamentales en châ-
tiant à nouveau les corps, il faut aussi conclure que le système carcéral 
constitue lui-même un vaste échec puisqu’il achoppe à donner une 
forme satisfaisante à la seconde et à la plus essentielle des exigences qui 
défi nissait les principes de la nouvelle pénalité, à savoir l’instauration 
d’une surveillance généralisée qui réussirait à établir un quadrillage 
exhaustif du corps social. Le panoptisme n’a été réalisé qu’à l’intérieur 
de ces environnements privilégiés que sont les prisons. Et encore. Il est 
sûr qu’à entendre ce terme au sens strict, il n’est pas une seule de nos 
prisons qui soit une institution véritablement panoptique, c’est-à-dire 
où l’on puisse observer tout ce qui s’y passe.

L’objet de la thèse historique, nous l’avons souvent rappelé, est de 
rendre compte pourquoi l’intention de substituer à une pratique des 
supplices une pénalité du signe s’adressant à l’esprit, a subi cette torsion 
qui a donné naissance au système carcéral. On peut s’étonner que 
M. Foucault n’ait pas eu recours pour expliquer, ne serait-ce qu’en 
partie, cette perversion des intentions premières à une hypothèse qui 
semble relativement obvie. Selon cette hypothèse, le carcéral ne consti-
tuerait qu’une étape préparatoire imparfaite dans la réalisation de 
l’objectif essentiel de généraliser la surveillance. L’intermède carcéral 
aurait été rendu nécessaire par suite du manque de moyens techniques 
pour réaliser cette généralisation de la surveillance qui constituait 
l’alternative initiale à une pénalité des supplices. Ne pouvant s’appuyer 
sur les ressources contemporaines de la propagande, le projet de 
contraindre les âmes a dû, au xixe siècle, ajourner sa réalisation systé-
matique au profi t d’une phase expérimentale où s’élaborerait dans des 
prisons-laboratoires la technologie permettant d’asservir les âmes à 
travers une domestication des corps.

Or nous possédons aujourd’hui les moyens de généraliser la sur-
veillance, quelle que soit sa variante, et nous nous y employons. Nous 
investissons d’abord les âmes et les cerveaux par le moyen de la propa-
gande et des techniques de rupture des volontés. Nous avons en outre, 
et de façon croissante, le pouvoir de garder les corps à vue. Il est 
intéressant à cet égard de rapprocher le chapitre que Michel Foucault 
consacre au panoptisme à la description cauchemardesque de la société 
future qui est proposée par George Orwell dans son œuvre célèbre 
intitulée 1984 : les murs des villes y sont couverts d’affi ches où il est 
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inscrit « Big Brother is looking at you » en dessous de la reproduction 
d’un visage aux yeux démesurés. À n’en pas douter, le quadrillage de 
l’espace social que souhaitaient les auteurs de Codes pénaux du xixe siè-
cle sera bientôt réalisé : il ne reste que de savoir s’il s’achèvera sous la 
forme d’un panoptisme ou d’un panacoustisme, le ruban magnétique 
disputant actuellement à la technique photographique l’honneur d’être 
l’opérateur privilégié de la surveillance. L’un des symptômes de l’enga-
gement de nos sociétés dans une généralisation de tous les mécanismes 
de surveillance tient dans ce fait que les plus libérales d’entre elles 
affi rment voir dans l’intensifi cation de la surveillance l’alternative 
véritable au système carcéral. Le cas de la Hollande est à cet égard 
signifi catif 4. On pourrait dès lors se représenter l’établissement d’une 
surveillance généralisée comme un processus en voie de fi nalisation et 
qui s’est instauré en deux étapes, après avoir dû procéder à deux dépla-
cements. Ayant d’abord à demi achoppé à se substituer à une pénalité 
des châtiments corporels, le projet de surveiller a dû attendre de pos-
séder les moyens techniques de sa réalisation pour ambitionner à 
nouveau de déplacer l’avatar moderne d’une pénalité des corps, la 
prison. Si cependant on voit, comme, croyons-nous, il faut le faire, dans 
le système carcéral la mise en place d’un programme de surveillance 
absolue, qui s’articule sur la notion de panoptisme, on doit alors 
conclure que le remplacement des maisons de détention par une inten-
sifi cation de l’inspection policière, au lieu de constituer une alternative 
au carcéral, ne représente en défi nitive que la réalisation enfi n adéquate 
de son espoir le plus démesuré. L’instauration de la surveillance, loin 
de constituer l’expulsion de la prison hors de nos cités, signifi e au 
contraire l’intégration de tout l’espace social, transformé en un gigan-
tesque Panopticon, au système carcéral.

Partie 4

4. Nous allons maintenant procéder à un examen critique de ce qui 
nous paraît constituer certaines diffi cultés de méthode dans Surveiller et 
punir. Qu’il soit cependant entendu qu’il n’est aucune de ces diffi cultés 
dont l’ampleur soit comparable à l’estime que l’on doit porter au travail 
de Michel Foucault.

4. Voir par ex. L. C. H. Hu1sman (1974), Criminal Justice in the Netherland. Delta, 
p. 7-19, p. 10.
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4.1 Surveiller et punir constitue à au moins un égard une innovation dans 
l’œuvre de Foucault. Il s’était jusque-là davantage occupé de retracer la 
genèse de concepts (la folie), de méthodes (le regard médical) ou celle 
de différentes disciplines scientifi ques. Le commun dénominateur de 
ces objets est qu’ils appartiennent au domaine des productions de 
l’esprit, dont la manifestation historique habituelle est constituée par 
un ensemble de textes. Il est dès lors normal et attendu que les données 
de base auxquelles doit avoir recours celui qui se livre à une genèse des 
notions ou à une archéologie des savoirs aient la forme de textes. Or il 
doit en aller autrement lorsque l’on ambitionne de faire l’histoire de 
processus sociaux qui se sont objectivés sous une autre forme que sous 
celle de la production de textes et qui ont plutôt donné naissance à ce 
fait massivement empirique qu’est le système carcéral. En d’autres ter-
mes, relate-t-on la naissance des choses de la même manière dont on 
rend compte de celle des mots ? Assurément, il n’est pas de discipline 
historique dont les données fondamentales ne soient constituées par des 
textes. Notre accès au passé doit nécessairement être médiatisé par ses 
traces textuelles, qui seules constituent le réceptacle de ce qui n’est plus. 
Il y aurait cependant lieu à cet égard de distinguer entre une matière 
textuelle constituant les « hard datas » de l’histoire et que l’on pourrait 
désigner comme des documents et un autre type de textes constituant 
plutôt des « soft datas » et auquel on continuerait de réserver l’appellation 
de textes ; seuls les documents consignent les faits alors que les textes 
ne gardent que la mémoire des idéologies. Que l’on compare à cet égard 
la matière textuelle qui sert de base aux travaux d’historiens comme 
Roland Mousnier5 ou comme Pierre Chaunu6 à celle sur laquelle se 
fonde Michel Foucault. Les premiers privilégient nettement le document 
– livres de comptes, registres d’État, statistiques – alors qu’il nous 
semble que les ouvrages auxquels se réfère Michel Foucault constituent 
davantage des textes rédigés tantôt par des juristes, des idéologues ou 
des journalistes. Il faudrait cependant, pour rendre justice à Foucault, 
faire la statistique des textes qu’il cite dans les notes au bas des pages. 
Le privilège que nous pensons qu’il accorde à des soft datas tient à des 
impressions de lecture et surtout à l’absence constatée de renvois à des 
documents faisant état de données quantitatives. Si cette primauté du 
texte sur le document dans le livre de Foucault est véritable, la question 

5. Roland Mousnier, La vénalité des offi ces sous Henri IV et Louis XIII, Rouen, 1945.
6. Pierre Chaunu, Séville et l’Atlantique (1504-1656), Paris, lre partie, 7 tomes, 8 volumes, 

1955-1957 et 2e partie, 4 volumes, 1959-1960.
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qui se pose dès lors est la suivante : faire l’histoire de l’arrière plan 
intentionnel ou idéologique sur lequel s’est profi lée la naissance de la 
prison équivaut-il à rendre compte de la genèse de la prison elle-même ? 
Quoi qu’il en soit de la réponse que l’on apportera à cette question, une 
chose est certaine : on doit considérer que la base empirique sur laquelle 
se fonde ce que nous avons appelé la thèse socio-judiciaire de Foucault 
est nettement insuffi sante.

4.2 On doit noter en second lieu une considérable asymétrie entre le 
degré de généralité des données présentées par Michel Foucault et le 
type de thèse qu’il nous propose. Ceci est particulièrement visible dans 
le cas de la thèse épistémologique. Le cadre spatio-temporel de la 
recherche de Michel Foucault semble, au premier abord, déterminé avec 
précision. Il s’agit d’une histoire de la naissance de la prison dans le 
seul système français (p. 35, note 1) ; cette histoire s’étend en outre du 
xvie au xixe siècle. On s’explique dès lors assez mal que Foucault s’appuie 
sur des recherches dont le cadre est ainsi déterminé pour tirer des 
conclusions qui concernent la formation des sciences humaines, la 
naissance des idéologies qui s’élaborent dans l’horizon de l’humanisme 
occidental et la fonction contemporaine de l’échec du système carcéral 
(la question qui donne lieu à la thèse socio-judiciaire est formulée au 
présent. Voir p. 277). Bien évidemment, Michel Faucault ne croit pas 
que les sciences humaines, pas plus que l’humanisme moderne, sont nés 
en France. On doit donc conclure qu’il attribue au développement de 
la pénologie en France une valeur paradigmatique, qui serait confi rmée 
par l’histoire du développement des systèmes pénaux dans d’autres pays. 
Rien ne nous assure cependant de cette confi rmation.

4.3 Ce débordement du cadre de la recherche par les thèses qu’on lui 
permet d’autoriser a pour conséquence, par choc en retour, d’introduire 
d’importantes marges d’imprécision quant aux limites de validité effective 
des propositions du livre et quant à la manière de la vérifi er. Cette impré-
cision est particulièrement sensible dans la dernière partie de l’ouvrage, 
où l’argumentation développée hésite constamment entre la thèse histo-
rique et la description sociologique du système carcéral actuel et sa 
fonction dans la société contemporaine. Or tout discours qui prend pour 
objet la problématique de l’enfermement au xxe siècle doit selon nous 
prendre position à l’égard de la nature du phénomène concentrationnaire, 
qui semble être l’apport propre de notre siècle au développement de la 
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pénalité. Quel est le rapport du système concentrationnaire avec le sys-
tème carcéral ? En est-il l’excroissance monstrueuse ou constitue-t-il 
quelque chose de fondamentalement différent ? L’ambiguïté relative des 
bornes de la recherche de Michel Foucault ne nous permet malheureuse-
ment pas de savoir si ces questions sont pertinentes pour elle.

4.4 Si maintenant nous quittons le terrain des données utilisées par 
Foucault pour nous interroger sur le type de raisonnement qu’il utilise, 
nous ferons la remarque suivante. La procédure la plus habituellement 
suivie par M. Foucault est de conclure d’une homologie ou de ressem-
blances fonctionnelles – repérées avant tout par le moyen de l’analyse 
de textes énonçant des intentions et déterminant des objectifs – entre 
des processus ou des systèmes à une fi liation génétique effective dans 
l’ordre concret de l’histoire. Il est très diffi cile de déterminer si les 
techniques disciplinaires et les pratiques d’incarcération sont tout sim-
plement juxtaposées dans Surveiller et punir ou si Michel Foucault nous 
fournit pour expliquer la colonisation des secondes par les premières 
un autre opérateur que leurs seules analogies de fonction. Le Panopticon 
dont Bentham nous fournit l’esquisse – reproduite dans les planches du 
volume de Foucault – ressemble comme un frère à nos prisons. Doit-on 
conclure à l’infl uence effective de Bentham sur la formation du système 
carcéral ? Léonard de Vinci a bien dessiné avec une grande précision 
des avions et même des hélicoptères ; sa part dans le développement de 
l’aéronautique peut cependant être considérée comme négligeable.

4.5 Dernière remarque, enfi n, pour souligner le paradoxe auquel nous 
conduit la thèse de Foucault sur la fonction qui doit être attribuée à 
l’échec du système carcéral. Cette fonction est de permettre un contrôle 
de la délinquance et une gestion effi cace des illégalismes. Or c’est 
précisément ce contrôle de cette gestion qui, eu égard aux fi nalités que 
poursuit un système pénal, constituent les critères les plus habituels 
pour évaluer son succès. Il se révèle donc, de façon peut-être un peu 
paradoxale, que c’est l’échec même du système carcéral qui constitue la 
plus sûre garantie de sa réussite. Un pouvoir politique qui favoriserait 
le pragmatisme sur la moralité en conclurait que ce système doit être 
maintenu et son échec entretenu. Le plus rentable des systèmes est celui 
qui réussit à produire son énergie à même son déchet. Tel est le système 
carcéral ; cette conclusion a de quoi décourager une stratégie de chan-
gement dans le domaine de la pénalité.
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Partie 5

5. La section précédente peut servir de conclusion à notre brève exégèse 
du livre de Michel Foucault. Il ne nous reste plus dès lors qu’a répondre 
à une question : qu’est-ce que les recherches criminologiques peuvent 
retenir du livre de Michel Foucault, à part bien entendu son grand 
intérêt documentaire ? Il serait présomptueux de notre part de vouloir 
répondre de façon exhaustive à cette question. Aussi allons-nous nous 
contenter de ne livrer que quelques réfl exions où nous utiliserons l’expres-
sion « la criminologie » davantage pour référer à des enseignements qui 
nous ont été présentés que pour désigner la masse des recherches crimi-
nologiques, dont nous ne possédons pas encore la maîtrise.

5.1 Il nous semble d’abord que Michel Foucault nous convie à appro-
fondir la signifi cation véritable de la collusion qui s’est établie entre les 
réseaux du savoir et le pouvoir politique. Celle-ci est habituellement 
conçue, de façon relativement superfi cielle, d’abord comme la complai-
sance du savoir à laisser le pouvoir politique exploiter les résultats 
auxquels elle parvient à la suite de recherches désintéressées et ensuite 
comme un acquiescement occasionnel à une directive politique qui 
l’inviterait à porter provisoirement, à l’intérieur du champ de phéno-
mènes qu’elle s’est assigné en ne doutant pas de sa réalité, son attention 
sur certains objets plutôt que sur certains autres. Le livre de Michel 
Foucault donne à entendre que les conséquences de l’édifi cation d’un 
complexe scientifi co-politique sont beaucoup plus considérables que ne 
le suppose cette représentation naïve. Loin de se contenter d’infl échir 
le regard à l’intérieur d’un champ d’objets pré-existants que le savoir 
délimite de façon autonome, le politique peut être avant tout redevable 
de la constitution même ex potestate, de tout un nouveau champ d’objets, 
dont les bornes sont fi xées arbitrairement par les requêtes d’une 
conjoncture et dont la réalité doit par conséquent être soupçonnée. 
L’orientation prise par les recherches criminologiques porte témoignage 
de cette opération du politique dans le domaine épistémique. C’est en 
effet un des lieux communs de la philosophie du droit que le crime 
désigne une relation entre un comportement et la norme qu’il trans-
gresse. D’où il aurait dû suivre que les études criminologiques portas-
sent à la fois sur les comportements réputés criminels et sur les divers 
systèmes défi nitoires – judiciaires, policiers ou autres – constituant le 
corrélat nécessaire de ce qui est posé comme crime. Au lieu de cela, la 

Surveiller et punir

01_Criminologie.indd   4101_Criminologie.indd   41 11-03-04   14:2111-03-04   14:21



42 criminologie ,  vol.  4 4 no 1

criminologie, quand elle ne s’employait pas à raffi ner les techniques 
policières, s’est pour une part très considérable de son activité investie 
dans une plate psycho-socio-genèse qui ruse d’imagination pour éviter 
de rapporter le crime à ce qui le constitue en lui-même, à savoir le 
système pénal. Le livre de Michel Foucault est un rappel péremptoire 
de la nécessité de mener conjointement les études sur la criminalité avec 
des recherches portant sur le système judiciaire et ses diverses ramifi -
cations. Il serait même souhaitable que ce dernier prenne provisoirement 
la première place dans nos préoccupations afi n de rétablir un équilibre 
depuis longtemps compromis.

5.2 Si la puissance politique peut provoquer des déblocages épistémo-
logiques qui aboutissent à la constitution de tout un champ de phéno-
mènes, il devient manifeste que les discours qui prennent pour objet 
ces nouvelles atlantides que le pouvoir fait brusquement émerger de la 
marée de l’histoire devront procéder à un re-examen constant et sévère 
de la valeur de vérité de leurs principaux concepts et notions fondatrices. 
Si le concept de délinquance, pour prendre un exemple, n’est que le 
fantôme étiologique qu’une volonté de contrôle et de redressement s’est 
donné pour se légitimer, il devient évident que des oppositions comme 
celles que l’on fait couramment entre la criminalité et la délinquance sont 
dépourvues de pertinence et de fondement. On pourrait citer de la même 
façon plusieurs des notions que véhicule la criminologie.

5.3 Il est enfi n deux points de nature méthodologique sur lesquels nous 
aimerions dire quelques mots en terminant. La criminologie, nous 
semble-t-il, est génétique là où elle devrait être structurale et elle 
demeure naturaliste et fascinée par la description des substances là où 
elle devrait écrire l’histoire des processus. Expliquons-nous. Lorsqu’elle 
aborde ses objets selon une coupe synchronique – description de la 
criminalité à une époque donnée, considérée en elle-même – la crimi-
nologie, curieusement, temporalise ses concepts et nous fournit sous 
l’espèce des diverses psycho et socio genèses des histoires de cas. Dit 
autrement, elle privilégie la chronique des vies individuelles là où elle 
devrait décrire des structures, puisqu’il est acquis que la criminalité 
constitue une relation dont les termes se présupposent réciproquement, 
sont en conséquence simultanés et doivent donc faire l’objet d’analyses 
conjointes. D’autre part, parce qu’il n’est pas d’emblée refl échi comme 
une relation, le crime est posé comme une substance, dont la nature, 
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comme celle de toutes les substances, est en son fond essentiel inalté-
rable ; il en suit que les recherches criminologiques ont donné lieu à un 
nombre assez restreint de recherches de nature historique, si nous les 
comparons à la masse des études synchroniques. Il y aurait selon nous 
un profi t immédiat pour la criminologie à substituer la notion de cri-
minalisation au concept de crime. Désignant un processus plutôt qu’une 
entité reposant en elle-même, cette notion pourrait entraîner une mul-
tiplication des recherches dont nous déplorons, peut-être à tort, le 
nombre trop restreint. Devant en effet rechercher l’agent du processus 
de criminalisation – le judiciaire – on abordera dès lors de façon obli-
gée l’étude de la criminalité de façon structurale. Reconnaissant d’autre 
part que ce processus se déploie dans le temps, on en viendra à produire 
des études historiques dont le livre de Michel Foucault nous donne un 
exemple si stimulant.
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