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Le 7 juillet dernier Thierry Hentsch nous quittait emporté par une
maladie foudroyante. En hommage & son ceuvre profonde et a sa pensée
des plus originales, nous reprenons ici un commentaire de son ouvrage
Raconter et mourir, présenté par Isabelle Lasvergnas lors de la table-ronde
organisée par le GEPI (Groupe d’études psychanalytiques interdis-
ciplinaires) le 4 février 2005'.

La pensée en héritage:

Isabelle LASVERGNAS

Dans son ouvrage magistral Raconter et mourir, Thierry Hentsch
convie son lecteur a un gigantesque périple, qui traverse plus de vingt-cingq
siécles de I’histoire de la pensée, de I’épopée de Gilgamesh au projet
cartésien, en passant par la Torah, Hésiode, Homeére, la pensée grecque, les
Evangiles, la pensée d’Augustin, La Divine Comédie, etc. (Et encore, il ne
s’agit que du tome 1 d’une fresque plus large!)

Vingt-cinq siécles de textes sont revisités. Vingt-cing siécles de textes
qui ont jalonné les chemins par lesquels 1’Occident a accouché de lui-
méme dans ’écrit, et s’est auto-produit en tant que civilisation porteuse
d’un propos spécifique sur la condition humaine.

Voyage initiatique de la vie dans les méandres d’une quéte du sens,
errances et titonnements entre havres et tempétes — on pense a Ulysse, a
Don Quichotte — ou tribut payé aux Lois sacrées que personne n’a jamais
vues naitre — on pense a Antigone.

1. Ftaient intervenus dans 1’ordre, Louise Grenier, Isabelle Lasvergnas, Dario De
Facendis, Thierry Hentsch.

2. T. Hentsch, Raconter et mourir, Aux sources narratives de l’imaginaire occidental,
Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2002, 431 pages. L’auteur a regu pour
cet ouvrage le Prix du gouverneur général du Canada, 2003 et le prix Louis Pauwels,
2003.
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Dans sa quéte jamais refermée sur une quelconque réponse définitive,
I’humain a longtemps ployé sous le poids du fatum. Puis a espéré pouvoir
échapper a la part incontrolable de son destin, en devenant un étre de
raison qui maitriserait le monde par sa raison: établissant ainsi, ce qui allait
étre un des traits dominants de la civilisation occidentale moderne.

Ce long travail de la pensée étalé sur pres de trois mille ans, que Freud
qualifierait de Kulturarbeit, dans lequel récits des origines, poésie sacrée,
méditations religieuses et propos philosophiques vont s’entreméler,
témoigne de la «geste» démesurée, par laquelle 1’Occident s’est posé la
question du début et de la fin des temps, de la vie et de la mort, de la
violence et de la haine, de I’attachement et de I’amour. Autant de pbles
référentiels ou se sont inscrites, puis tour a tour effacées les figures des
dieux, y compris le Dieu monothéiste, dans ses rapports avec I’humain.

Cet humain demi-urge, qu’il se nomme Ulysse, Achille ou encore le
Christ, est, fils de dieu(x), celui dont la part divine exprime une quéte
sacrée, celle de la Vérité. Mais est aussi celui dont la part humaine,
exprime le refus de la Vérité. Déchirure intime, blessure ouverte, qui
constitue le fond de vérité de I’esprit humain, dira plus tard Hegel, cité par
I’auteur.

Le lecteur Thierry Hentsch nous entraine donc a sa suite, dans le long
parcours par lequel I’Occident s’est engendré en tant que vaste méta-récit.
Ce récit, qu’il nommera simplement «récit de I’Occidenty, n’existe pas en
tant que tel, mais est a recomposer, nous dit-il, a travers un corpus textuel
considérable’. Les trés nombreux textes dont il se fera le témoin — et dont
il souligne que la sélection non exhaustive (comment pourrait-elle 1’étre?)
est largement imprégnée de sa sensibilité personnelle et de la jouissance
éprouvée a leur contact — sont autant de formations géologiques d’une
pensée occidentale en devenir. Ils disent I’état naissant du sujet occidental,
ils en constituent la premiére matrice.

La lecture offerte fraye pour nous un chemin vers des textes souches
qui sont, au sens littéral du terme, des métaphores de la culture dont nous
avons hérité.

La voix propre de T. Hentsch nous transmet le plaisir qu’il y a a faire
écho a un tel patrimoine. Elle nous associe aux élans d’une pensée qui se
déploie devant nous.

3. Seront explorés L’lliade et I'Odyssée, I’Enéide, I’épopée de Gilgamesh, la Torah,
I’Edipe Roi et I’Antigone de Sophocle, le Banquet de Platon, Les Evangiles, Les
Confessions d’ Augustin, la Chanson de Roland, La divine Comédie et les ceuvres de
Rabelais, Cervantes, Shakespeare et Descartes.
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Penser, de toute évidence pour T. Hentsch, est le lieu premier de la
liberté du sujet, et celle-ci, pour lui, il n’y a aucun doute, reléve d’Eros. On
pourrait voir, me semble-t-il, dans 1’évocation que l’auteur dresse du
Banquet de Platon — rejoint qu’il est, par 1I’équilibre dans le texte, entre
I’exigence de la mise en pensée, le questionnement éthique, et la présence
toute charnelle a la vie, qui signe en effet le dialogue du Banquet
— I’embléme du mouvement sous-jacent a son livre. Car 1’exigence de
penser pour lui, se fait toujours sensuelle, gourmande, ludique; et par
osmose, le lecteur au second degré que nous sommes (lecteur du lecteur)
éprouve a son tour, une jubilation comparable a celle qui a porté I’écriture
de T. Hentsch. Et quelle écriture, en effet!

Revenir, ainsi que nous y sommes conviés dans cet ouvrage remar-
quable, aux sources de 1’imaginaire occidental, afin d’y reconnaitre leur
fonction nourriciére d’une culture — et leur puissance inentamée
d’enseignement — s’inscrit dans un décalage radical avec un autre
mouvement de fond. Celui-ci, largement dénoncé depuis une vingtaine
d’années par les théoriciens de la post-modernité, Lyotard en téte, touche a
I’effritement du registre symbolique qui accompagne la fin des grands
récits.

Parce qu’il fait pleinement siens les propos de Valéry, «nous autres
civilisations, nous savons que nous sommes mortels», T. Hentsch s’inscrit
a contre-courant de la conjoncture particuliére de la fin du XX° siécle, et
s’engage dans une entreprise de reconstruction des traces, au moment
historique ou beaucoup s’inquiétent des effets déléteéres de la décom-
position des traces.

Ou pour le dire autrement, de leur puissance potentielle de barbarie,
c’est-a-dire de destruction de notre mémoire collective et des bases du lien
social.

L’approche de T. Hentsch, je le répéte, toute faite de liberté, aborde ces
textes fondateurs dans le plus grand respect de leur trame textuelle, sans
doute. Mais surtout, de leur mémoire. C’est-a-dire, dans le plus grand
respect de la sédimentation infinie des significations que ces textes n’ont
cessé d’inscrire en nous. Ecriture interminable dont la marque vive traverse
le temps.

Il y a lieu d’insister, I’approche proposée s’inscrit non pas tant dans
I’instance de la lettre, que dans celle de la trace, ne sous-estimant jamais le
travail du temps. Le poids rétroactif du présent sur notre compréhension du
passé, agit, telle une formation réactionnelle aprés coup, marquée au mieux
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par le refoulement. Au pire, et c’est bien 1a le risque auquel nous confronte
le temps de 1I’Histoire qui est le ndtre, par I’évidement de la trace.

Nous n’approchons pas ces textes, au méme titre que le spectateur du
théatre d’Epidaure, ou le contemporain de Sénéque, ou encore I’homme de
la Renaissance. Bien au-dela de tout ce que nous sommes capables d’en
postuler, bien au-dela de tout de ce que les découvreurs d’artefacts,
historiens des civilisations, spécialistes des langues anciennes, linguistes,
sémiologues ou autres archéologues sont en mesure de mettre a jour et de
décrypter, notre présence au monde sensible est de part en part étrangére a
celle des convives du Banquet ou du héros rabelaisien. Irrémédiablement
étrangere. Ce que nous projetons de nous dans notre lecture de ces textes,
fait de nous des étrangers du texte, qui restera, a cet égard, a jamais
«orphelin, privé de la voix et du soutien de son pére*».

Et pourtant, I’enseignement socratique ou la tragédie grecque, la
Torah, la Divine Comédie, La Chanson de Roland, etc. résistent au temps.
Le passage des si¢cles n’en a pas usé la trame, ni émoussé la sagesse. Le
vert de gris de 1’oubli et de 1’ignorance n’en a pas rongé le fer, si nous
redonnons chair aux écrits qui sont parvenus jusqu’a nous. Ces textes
continuent a nous parler, a nous interpeller, si nous leur prétons oreille. Si
nous savons aller a leur école, ainsi que nous le montre T. Hentsch. Et si
nous les dégageons de I’amas de nos lectures négligentes, 1a ou une fausse
familiarité les a réduit a des ombres informes, pour ne pas dire a une
imagerie hollywoodienne.

La structure de 1’ouvrage emprunte deux avenues. En apparence, les
récits se juxtaposent et se succédent, sans véritablement entrer en
résonance les uns avec les autres.

Néanmoins, il me semble que nous est proposée en filigrane, une sorte
de fresque historique du développement du récit de 1’Occident, une
progression chronologique qui ne dirait pas tout a fait son nom, mais dont
les strates successives s’étayent les unes sur les autres: des fantasmes
originaires qui peuplent les mythologies, a la poésie épique, des textes
sacrés a «I’héroisme de la Raison» (Descartes).

Thierry Hentsch, en effet, n’ignore pas que le récit, qu’il cherche a
reconstituer, est en permanente reconfiguration. Il ne céde en rien a la
tentation d’en effacer les détours. Le mythe, rappelle-t-il, a la suite de
Lévi-Strauss, est I’écriture infinie de ses versions successives. 1l sait que le
legs théologique de 1’Ancien et du Nouveau Testament est fait de strates

4. Socrate, op. cit., p. 10.



La pensée en héritage 297

étagées, autant que la réflexion philosophique. Les interprétations
s’accumulent, les formes utilisées prolongent des figures antérieures, les
recouvrent, les obturent parfois, alors méme que les versions plus pri-
mitives, elles-mémes relais de noyaux plus primitifs encore, continuent
leur ceuvre, plus ou moins en sourdine, plus ou moins en latence. Pensons
par exemple, aux métamorphoses successives des idoles, ces multiples
figures déiques qui altérent le dieu monothéiste, et hantent le tétragramme
JHVE, par lequel le Dieu des Hébreux se nomme.

En ce sens, le livre de T. Hentsch est pleinement un acte mémoriel.
Mais il est aussi un acte de résistance a notre temps présent, a I’heure ou
I’on peut se demander si la culture de 1’écrit qui fonda 1’Occident, n’est pas
en train de s’estomper, de se dissoudre, pour basculer dans une pseudo-
culture de 1’oralité. A I’heure aussi de la déshérence de la métaphysique et
de I’effondrement de la transmission de 1’éthos philosophique. Au moment
ou la philosophie, écrit-il ailleurs, «faute de pouvoir se maintenir au-dessus
des sciences [...en est réduite a leur offrir] ses services, comme boite a
outils épistémologiques et comme panoplie d’instruments éthiques’».

A P’encontre de ce mouvement de fond et de la position illusoire de
I’homme moderne, «au regard duquel le sens ne peut étre que devant lui
sur le chemin qu’éclaire sa raison», T. Hentsch souligne la portée de
résistance de la réflexion philosophique. Il en réaffirme la nécessité sur
laquelle nous ne devons aucunement céder. Pour ce faire, sa démarche
qu’il qualifiera d’anachronique, proposera un retour sur la fléche du temps,
une marche arriére visant & «remonter le temps [et] aller en amont de la
mémoire, [afin de] retrouver une part oubliée de ce qui nous constitue®».

Mais le retour que T. Hentsch opére sur I’histoire de la pensée, et le
lent arrachement de la philosophie & la pensée mythologique, n’estompe
pas son entrelacs maintenu avec le mythe, le drame antique, le roman
picaresque — ou, nous le verrons sans doute dans le tome 2 de son
entreprise, avec une écriture fictionnelle plus proche de nous. Pour lui, il
est heureux que la philosophie ne se soit jamais complétement affranchie
du mythe, a la maniére dont le pensait A. Comte, dans une marche vers
I’abstraction de la connaissance: comme on franchirait un seuil ou comme
on sortirait des ténébres.

5. T. Hentsch, «Ethique et technique, Réflexions sur une insuffisance originelle de la
pensée moderne», dans Isabelle Lasvergnas (dir.), Le vivant et la rationalité
instrumentale, Montréal, Liber, Cahiers de recherche sociologique, 2003, p. 30.

6. T. Hentsch, Raconter et mourir, op. cit.
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Ce qui intéresse T. Hentsch au contraire, c’est ’intertextualité des
récits hérités, leur dimension «auberge espagnole» avec leurs dialogues en
pointillés, et les allers-retours mezzo voce, d’une époque vers ’autre.

J’affirmerais, cependant, que la richesse considérable du corpus textuel
redéployé sous nos yeux n’est pas le seul point d’appui de la démarche de
T. Hentsch, pas plus que la philosophie, cette autre «forme particuliére, et
particuliérement exigeante, de la narration du monde», ainsi qu’il la
qualifie’.

Il me semble que I’enseignement psychanalytique agit comme troi-
siéme point d’appui implicite. A cela prés que pour T. Hentsch, I’apport
essentiel de la psychanalyse ne réside pas dans son appareil conceptuel,
mais dans sa puissance d’ouverture chez le sujet, sur un récit polysémique
de soi. Récit qui est une parole, au sens ou la personne incarnée ne cesse de
s’y donner a voir et a entendre; au sens aussi, ou les mouvements de ce
récit de soi sont la réécriture interminable d’un passé inatteignable. (C’est
pourquoi la forme du récit si particulier, issu du travail psychanalytique,
présente de nombreuses analogies avec le mythe; c’est dans cette forme
que réside son fond de vérité — ce que le génie de Freud avait bien saisi
dés 1895.)

A cet égard, T. Hentsch rejoint la position de Derrida, qui reconnaissait
dans I’héritage freudien, et dans sa méthode — plutét que dans la
métapsychologie — un indépassable, qu’il nommait «vérité sans alibi» de
la psychanalyse®.

Bien des questions mériteraient d’étre adressées a l’auteur, qui ne
sauraient épuiser la profondeur, la sensibilité, et ’intelligence de 1’ouvrage
Raconter et mourir. Mon propos, trop elliptique, ne commentera que deux
points.

Le premier point que je voudrais aborder ou plutdt entrouvrir, touche
au statut de I’écrit et du récit dans leur rapport a la transmission. Ou prend
racine la tradition occidentale? D’ou se fonde, en premiére instance, sa
pérennité? Dans le texte ou dans la parole de 1’écrivain, dont la présence
colore et infiltre le dit de I’écrit?

La question du canal emprunté par la transmission me semble au coeur
de la réflexion de T. Hentsch, sans qu’il ne s’y attarde pour autant de
maniére formelle dans son ouvrage.

Ibid., p. 21.

Ajoutons encore que ce que T. Hentsch retient de la psychanalyse, c’est son «pied de
nez au sujet sachanty, et son «affirmation d’un non savoir a partir duquel interroger
I’éclatement du sujet moderne», T. Hentsch, dans 1. Lasvergnas (dir.), op. cit. p. 32.

% =~
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D’une part, il y a Socrate, et d’autre part Platon. Qui a assuré la survie
de I’autre? Qui a permis a 1’autre de faire en sorte que sa voix ne s’éteigne
pas? Auparavant, il y avait eu Homére, lui-méme relais de générations de
poétes errants; les chants d’Homeére, a leur tour relayés jusqu’a nous, par le
théatre d’Eschyle et de Sophocle. Ou encore, d’une part, il y eut le Christ,
et, d’autre part, les disciples héritiers et interprétes de la parole du Christ.
Mais tous avaient été précédés par les voix des prophetes, maintenues
vivantes par des millénaires de tradition orale.

Le point soulevé est sensible, sensitif méme; il a trait & ce qui sépare le
souffle de la voix du locuteur — littéralement son inspiration — du fixé de
I’écrit.

A l'image de la parole de Dieu, pourrait-il exister un énoncé
irréductible, un soc de Vérité inscrit une fois pour toutes dans une Table de
la Loi? L’écriture aurait-elle toujours quelque chose a voir avec le gravé de
la pierre? Avec la tombe? Avec 1’absence?

T. Hentsch ne prend pas parti. Sa position nuancée prend acte du fait
que «le récit de I’Occident» est a retracer a travers un long périple de textes
écrits. Mais par 1’écriture-lecture qu’est en soi I’ouvrage Raconter et
mourir, il se fait le porte-parole des chaines d’écriture du grand récit de
I’Occident. Sa voix personnifiée se donne a entendre. Elle fait écho aux
textes, se sur-imprime, et c’est parce qu’elle se donne a entendre a son tour
qu’elle ravive le trésor des textes et nous le rend plus tangible encore.

Il n’est pas facile de distinguer 1’énoncé de 1’énonciation, et la part
subjective, transformationnelle, du sens transmis, de la portée testimoniale
du texte originaire — & supposer que celui-ci ait jamais existé.

Mais D’inscription du Je de I’écrivant, dans cet acte de transmission
qu’est 1’écriture, porte la marque de la fonction auto-historicisante de la
pensée (P. Aulagnier), pour I’écrivant, autant que pour son lecteur. Ecrire
transforme 1’écrivant, lire en écho de sa pensée/pensante, ouvre le lecteur
sur une méditation de soi et du monde, qui ne finira qu’avec la mort.

C’est cette évidence, ce savoir connu depuis toujours, que nous rap-
pelle I’ceuvre de T. Hentsch. Ecrire/lire/penser/se penser sont indis-
sociables. Ils participent d’un récit de soi pour le sujet et débouchent sur la
gravité¢ du questionnement éthique, ainsi que sur cette chose infiniment
fugace, impalpable, cette chose pour rien, que I’on pourrait nommer plaisir
de penser. Plaisir qui s’inscrit dans le banal du quotidien, et contribue a
maintenir en vie, la vie.
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Second point corollaire:

Méme si le propos de T. Hentsch s’énonce comme étant placé sous
I’égide de la mort, a I’instar de 1’Occident (dont le nom propre indique
qu’il est tourné vers le couchant), la démarche proposée est avant tout une
ode a la vie.

Entendons bien, une vie qui ne peut étre disjointe d’un retour réflexif
sur soi, mouvement que par convenance, nous nommons philosophique. En
prenant bien garde de ne pas réduire la portée du terme philosophique, et
de le restreindre & un appareillage théorique ou un bagage d’énoncés
savants, mais y voir plutdt une ascese, et surtout un principe vital,
vitalisant de I’étre, dans un questionnement ouvert, qui en 1’occurrence se
ressource aux multiples textes témoignages de notre mémoire collective.

Thierry Hentsch se tient pleinement, me semble-t-il, du coté de
I’épopée de la vie et du coté du langage, du c6té du pouvoir dire et du
pouvoir raconter. Du cété du pouvoir du dire et du pouvoir du raconter.
C’est cette part d’espérance formidable attribuée a la puissance du langage
qui me semble sous-tendre sa pensée et son écriture. Et qui, par opposition,
me semble quelque peu passer sous silence la profonde précarité du moi
pensant.

En effet, la part sombre de I’indicible, celle que le pouvoir des mots ne
saurait atteindre, la présence sourde qui ne cesse de nous hanter et que
notre temps s’efforce de repousser, de dénier méme, me semble gommée.
Non pas que la mort soit absente dans 1’ouvrage: la mort revient pour notre
époque contemporaine, comme une forclusion, est-il souligné avec force, a
plusieurs reprises dans I’ouvrage.

Mais si la mort est bien nommée, y compris dans le titre du livre,
comme le point de finitude, la borne ultime, le silence de la mort, lui, me
semble plus estompé. Comme I’est I’effet anti-récit de la mort, sa charge
de déliaison, dirait le psychanalyste.

La mort peut étre nommée de 1’extérieur, mais ne saurait se raconter a
la premiére personne. La mort qui me hante, je ne peux la dire, y compris a
I’instant agonique ou elle m’étreint. Je peux parfois suffoquer d’angoisse
ou encore hurler de terreur devant son spectre, mais aucun de mes mots ne
saurait cerner son altérité radicale. La ou dans sa positivité sauvage elle se
saisit de moi, m’étouffe, et met un terme au souffle de vie qui m’habitait
encore.

La ou elle me tue, aprés m’avoir privé(e) de voix pour me dire et
d’oreille pour m’entendre. Aprés m’avoir rendu(e) animal(e) séparé(e) de
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tous mes liens sensibles et de leurs tentatives de narrations, des souffrances
de ma vie et de ses instants de bonheur. Vérité irrémédiable de 1’étre, que
le Je ne connaitra jamais dans I’ordre de la connaissance. Et que seul le
mythe tente, tant bien que mal, pour les témoins survivants, d’apprivoiser.

Mais est-il encore possible a I’Homme occidental contemporain,
d’apprivoiser sa mort? C’est du moins le pari que soutient T. Hentsch. Il ne
lui échappe pas, en effet, que la dimension méta-référentielle du récit de
I’Occident a une contrepartie psychique. Le récit de 1’Occident entre en
résonance intime avec 1’expérienciel du sujet. Il I’aide a lire en lui, a faire
sens du non-sens. Il lui permet d’écrire un récit de soi — un récit de
sens — dont une des fonctions essentielles est, sans nul doute, d’apaiser
I’angoisse de mort. «Raconter et mourir», nous murmure la voix de Thierry
Hentsch, dans une économie de mots, qui condense sans doute pour lui
I'essentiel d'une posture éthique.

Isabelle LASVERGNAS
Professeure, Département de sociologie,
Université du Québec a Montréal



