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Le 7 juillet dernier Thierry Hentsch nous quittait emporté par une 
maladie foudroyante. En hommage à son œuvre profonde et à sa pensée 
des plus originales, nous reprenons ici un commentaire de son ouvrage 
Raconter et mourir, présenté par Isabelle Lasvergnas lors de la table-ronde 
organisée par le GEPI (Groupe d'études psychanalytiques interdis­
ciplinaires) le 4 février 2005l. 

La pensée en héritage2 

Isabelle LASVERGNAS 

Dans son ouvrage magistral Raconter et mourir, Thierry Hentsch 
convie son lecteur à un gigantesque périple, qui traverse plus de vingt-cinq 
siècles de l'histoire de la pensée, de l'épopée de Gilgamesh au projet 
cartésien, en passant par la Torah, Hésiode, Homère, la pensée grecque, les 
Évangiles, la pensée d'Augustin, La Divine Comédie, etc. (Et encore, il ne 
s'agit que du tome 1 d'une fresque plus large!) 

Vingt-cinq siècles de textes sont revisités. Vingt-cinq siècles de textes 
qui ont jalonné les chemins par lesquels l'Occident a accouché de lui-
même dans l'écrit, et s'est auto-produit en tant que civilisation porteuse 
d'un propos spécifique sur la condition humaine. 

Voyage initiatique de la vie dans les méandres d'une quête du sens, 
errances et tâtonnements entre havres et tempêtes — on pense à Ulysse, à 
Don Quichotte — ou tribut payé aux Lois sacrées que personne n'a jamais 
vues naître — on pense à Antigone. 

1. Étaient intervenus dans l'ordre, Louise Grenier, Isabelle Lasvergnas, Dario De 
Facendis, Thierry Hentsch. 

2. T. Hentsch, Raconter et mourir, Aux sources narratives de l'imaginaire occidental, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2002, 431 pages. L'auteur a reçu pour 
cet ouvrage le Prix du gouverneur général du Canada, 2003 et le prix Louis Pauwels, 
2003. 
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Dans sa quête jamais refermée sur une quelconque réponse définitive, 
l'humain a longtemps ployé sous le poids du fatum. Puis a espéré pouvoir 
échapper à la part incontrôlable de son destin, en devenant un être de 
raison qui maîtriserait le monde par sa raison: établissant ainsi, ce qui allait 
être un des traits dominants de la civilisation occidentale moderne. 

Ce long travail de la pensée étalé sur près de trois mille ans, que Freud 
qualifierait de Kulturarbeit, dans lequel récits des origines, poésie sacrée, 
méditations religieuses et propos philosophiques vont s'entremêler, 
témoigne de la «geste» démesurée, par laquelle l'Occident s'est posé la 
question du début et de la fin des temps, de la vie et de la mort, de la 
violence et de la haine, de l'attachement et de l'amour. Autant de pôles 
référentiels où se sont inscrites, puis tour à tour effacées les figures des 
dieux, y compris le Dieu monothéiste, dans ses rapports avec l'humain. 

Cet humain demi-urge, qu'il se nomme Ulysse, Achille ou encore le 
Christ, est, fils de dieu(x), celui dont la part divine exprime une quête 
sacrée, celle de la Vérité. Mais est aussi celui dont la part humaine, 
exprime le refus de la Vérité. Déchirure intime, blessure ouverte, qui 
constitue le fond de vérité de l'esprit humain, dira plus tard Hegel, cité par 
l'auteur. 

Le lecteur Thierry Hentsch nous entraîne donc à sa suite, dans le long 
parcours par lequel l'Occident s'est engendré en tant que vaste méta-récit. 
Ce récit, qu'il nommera simplement «récit de l'Occident», n'existe pas en 
tant que tel, mais est à recomposer, nous dit-il, à travers un corpus textuel 
considérable3. Les très nombreux textes dont il se fera le témoin — et dont 
il souligne que la sélection non exhaustive (comment pourrait-elle l'être?) 
est largement imprégnée de sa sensibilité personnelle et de la jouissance 
éprouvée à leur contact — sont autant de formations géologiques d'une 
pensée occidentale en devenir. Ils disent l'état naissant du sujet occidental, 
ils en constituent la première matrice. 

La lecture offerte fraye pour nous un chemin vers des textes souches 
qui sont, au sens littéral du terme, des métaphores de la culture dont nous 
avons hérité. 

La voix propre de T. Hentsch nous transmet le plaisir qu'il y a à faire 
écho à un tel patrimoine. Elle nous associe aux élans d'une pensée qui se 
déploie devant nous. 

3. Seront explorés L'Iliade et l'Odyssée, Y Enéide, l'épopée de Gilgamesh, la Torah, 
YŒdipe Roi et Y Antigone de Sophocle, le Banquet de Platon, Les Évangiles, Les 
Confessions d'Augustin, la Chanson de Roland, La divine Comédie et les œuvres de 
Rabelais, Cervantes, Shakespeare et Descartes. 
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Penser, de toute évidence pour T. Hentsch, est le lieu premier de la 
liberté du sujet, et celle-ci, pour lui, il n'y a aucun doute, relève d'Éros. On 
pourrait voir, me semble-t-il, dans l'évocation que l'auteur dresse du 
Banquet de Platon — rejoint qu'il est, par l'équilibre dans le texte, entre 
l'exigence de la mise en pensée, le questionnement éthique, et la présence 
toute charnelle à la vie, qui signe en effet le dialogue du Banquet 
— l'emblème du mouvement sous-jacent à son livre. Car l'exigence de 
penser pour lui, se fait toujours sensuelle, gourmande, ludique; et par 
osmose, le lecteur au second degré que nous sommes (lecteur du lecteur) 
éprouve à son tour, une jubilation comparable à celle qui a porté l'écriture 
de T. Hentsch. Et quelle écriture, en effet! 

Revenir, ainsi que nous y sommes conviés dans cet ouvrage remar­
quable, aux sources de l'imaginaire occidental, afin d'y reconnaître leur 
fonction nourricière d'une culture — et leur puissance inentamée 
d'enseignement — s'inscrit dans un décalage radical avec un autre 
mouvement de fond. Celui-ci, largement dénoncé depuis une vingtaine 
d'années par les théoriciens de la post-modernité, Lyotard en tête, touche à 
l'effritement du registre symbolique qui accompagne la fin des grands 
récits. 

Parce qu'il fait pleinement siens les propos de Valéry, «nous autres 
civilisations, nous savons que nous sommes mortels», T. Hentsch s'inscrit 
à contre-courant de la conjoncture particulière de la fin du XXe siècle, et 
s'engage dans une entreprise de reconstruction des traces, au moment 
historique où beaucoup s'inquiètent des effets délétères de la décom­
position des traces. 

Ou pour le dire autrement, de leur puissance potentielle de barbarie, 
c'est-à-dire de destruction de notre mémoire collective et des bases du lien 
social. 

L'approche de T. Hentsch, je le répète, toute faite de liberté, aborde ces 
textes fondateurs dans le plus grand respect de leur trame textuelle, sans 
doute. Mais surtout, de leur mémoire. C'est-à-dire, dans le plus grand 
respect de la sédimentation infinie des significations que ces textes n'ont 
cessé d'inscrire en nous. Écriture interminable dont la marque vive traverse 
le temps. 

Il y a lieu d'insister, l'approche proposée s'inscrit non pas tant dans 
l'instance de la lettre, que dans celle de la trace, ne sous-estimant jamais le 
travail du temps. Le poids rétroactif du présent sur notre compréhension du 
passé, agit, telle une formation réactionnelle après coup, marquée au mieux 



296 Nouveau malaise dans la civilisation 

par le refoulement. Au pire, et c'est bien là le risque auquel nous confronte 
le temps de l'Histoire qui est le nôtre, par l'évidement de la trace. 

Nous n'approchons pas ces textes, au même titre que le spectateur du 
théâtre d'Epidaure, ou le contemporain de Sénèque, ou encore l'homme de 
la Renaissance. Bien au-delà de tout ce que nous sommes capables d'en 
postuler, bien au-delà de tout de ce que les découvreurs d'artefacts, 
historiens des civilisations, spécialistes des langues anciennes, linguistes, 
sémiologues ou autres archéologues sont en mesure de mettre à jour et de 
décrypter, notre présence au monde sensible est de part en part étrangère à 
celle des convives du Banquet ou du héros rabelaisien. Irrémédiablement 
étrangère. Ce que nous projetons de nous dans notre lecture de ces textes, 
fait de nous des étrangers du texte, qui restera, à cet égard, à jamais 
«orphelin, privé de la voix et du soutien de son père4». 

Et pourtant, l'enseignement socratique ou la tragédie grecque, la 
Torah, la Divine Comédie, La Chanson de Roland, etc. résistent au temps. 
Le passage des siècles n'en a pas usé la trame, ni émoussé la sagesse. Le 
vert de gris de l'oubli et de l'ignorance n'en a pas rongé le fer, si nous 
redonnons chair aux écrits qui sont parvenus jusqu'à nous. Ces textes 
continuent à nous parler, à nous interpeller, si nous leur prêtons oreille. Si 
nous savons aller à leur école, ainsi que nous le montre T. Hentsch. Et si 
nous les dégageons de l'amas de nos lectures négligentes, là où une fausse 
familiarité les a réduit à des ombres informes, pour ne pas dire à une 
imagerie hollywoodienne. 

La structure de l'ouvrage emprunte deux avenues. En apparence, les 
récits se juxtaposent et se succèdent, sans véritablement entrer en 
résonance les uns avec les autres. 

Néanmoins, il me semble que nous est proposée en filigrane, une sorte 
de fresque historique du développement du récit de l'Occident, une 
progression chronologique qui ne dirait pas tout à fait son nom, mais dont 
les strates successives s'étayent les unes sur les autres: des fantasmes 
originaires qui peuplent les mythologies, à la poésie épique, des textes 
sacrés à «l'héroïsme de la Raison» (Descartes). 

Thierry Hentsch, en effet, n'ignore pas que le récit, qu'il cherche à 
reconstituer, est en permanente reconfiguration. Il ne cède en rien à la 
tentation d'en effacer les détours. Le mythe, rappelle-t-il, à la suite de 
Lévi-Strauss, est l'écriture infinie de ses versions successives. Il sait que le 
legs théologique de l'Ancien et du Nouveau Testament est fait de strates 

4. Socrate, op. cit., p. 10. 
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étagées, autant que la réflexion philosophique. Les interprétations 
s'accumulent, les formes utilisées prolongent des figures antérieures, les 
recouvrent, les obturent parfois, alors même que les versions plus pri­
mitives, elles-mêmes relais de noyaux plus primitifs encore, continuent 
leur œuvre, plus ou moins en sourdine, plus ou moins en latence. Pensons 
par exemple, aux métamorphoses successives des idoles, ces multiples 
figures déïques qui altèrent le dieu monothéiste, et hantent le tétragramme 
JHVE, par lequel le Dieu des Hébreux se nomme. 

En ce sens, le livre de T. Hentsch est pleinement un acte mémoriel. 
Mais il est aussi un acte de résistance à notre temps présent, à l'heure où 
l'on peut se demander si la culture de l'écrit qui fonda l'Occident, n'est pas 
en train de s'estomper, de se dissoudre, pour basculer dans une pseudo­
culture de l'oralité. À l'heure aussi de la déshérence de la métaphysique et 
de l'effondrement de la transmission de l'éthos philosophique. Au moment 
où la philosophie, écrit-il ailleurs, «faute de pouvoir se maintenir au-dessus 
des sciences [...en est réduite à leur offrir] ses services, comme boîte à 
outils épistémologiques et comme panoplie d'instruments éthiques5». 

À rencontre de ce mouvement de fond et de la position illusoire de 
l'homme moderne, «au regard duquel le sens ne peut être que devant lui 
sur le chemin qu'éclaire sa raison», T. Hentsch souligne la portée de 
résistance de la réflexion philosophique. Il en réaffirme la nécessité sur 
laquelle nous ne devons aucunement céder. Pour ce faire, sa démarche 
qu'il qualifiera d'anachronique, proposera un retour sur la flèche du temps, 
une marche arrière visant à «remonter le temps [et] aller en amont de la 
mémoire, [afin de] retrouver une part oubliée de ce qui nous constitue6». 

Mais le retour que T. Hentsch opère sur l'histoire de la pensée, et le 
lent arrachement de la philosophie à la pensée mythologique, n'estompe 
pas son entrelacs maintenu avec le mythe, le drame antique, le roman 
picaresque — ou, nous le verrons sans doute dans le tome 2 de son 
entreprise, avec une écriture fictionnelle plus proche de nous. Pour lui, il 
est heureux que la philosophie ne se soit jamais complètement affranchie 
du mythe, à la manière dont le pensait A. Comte, dans une marche vers 
l'abstraction de la connaissance: comme on franchirait un seuil ou comme 
on sortirait des ténèbres. 

5. T. Hentsch, «Éthique et technique, Réflexions sur une insuffisance originelle de la 
pensée moderne», dans Isabelle Lasvergnas (dir.), Le vivant et la rationalité 
instrumentale, Montréal, Liber, Cahiers de recherche sociologique, 2003, p. 30. 

6. T. Hentsch, Raconter et mourir, op. cit. 
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Ce qui intéresse T. Hentsch au contraire, c'est l'intertextualité des 
récits hérités, leur dimension «auberge espagnole» avec leurs dialogues en 
pointillés, et les allers-retours mezzo voce, d'une époque vers l'autre. 

J'affirmerais, cependant, que la richesse considérable du corpus textuel 
redéployé sous nos yeux n'est pas le seul point d'appui de la démarche de 
T. Hentsch, pas plus que la philosophie, cette autre «forme particulière, et 
particulièrement exigeante, de la narration du monde», ainsi qu'il la 
qualifie7. 

Il me semble que l'enseignement psychanalytique agit comme troi­
sième point d'appui implicite. À cela près que pour T. Hentsch, l'apport 
essentiel de la psychanalyse ne réside pas dans son appareil conceptuel, 
mais dans sa puissance d'ouverture chez le sujet, sur un récit polysémique 
de soi. Récit qui est une parole, au sens où la personne incarnée ne cesse de 
s'y donner à voir et à entendre; au sens aussi, où les mouvements de ce 
récit de soi sont la réécriture interminable d'un passé inatteignable. (C'est 
pourquoi la forme du récit si particulier, issu du travail psychanalytique, 
présente de nombreuses analogies avec le mythe; c'est dans cette forme 
que réside son fond de vérité— ce que le génie de Freud avait bien saisi 
dès 1895.) 

À cet égard, T. Hentsch rejoint la position de Derrida, qui reconnaissait 
dans l'héritage freudien, et dans sa méthode — plutôt que dans la 
métapsychologie — un indépassable, qu'il nommait «vérité sans alibi» de 
la psychanalyse8. 

Bien des questions mériteraient d'être adressées à l'auteur, qui ne 
sauraient épuiser la profondeur, la sensibilité, et l'intelligence de l'ouvrage 
Raconter et mourir. Mon propos, trop elliptique, ne commentera que deux 
points. 

Le premier point que je voudrais aborder ou plutôt entrouvrir, touche 
au statut de l'écrit et du récit dans leur rapport à la transmission. Où prend 
racine la tradition occidentale? D'où se fonde, en première instance, sa 
pérennité? Dans le texte ou dans la parole de l'écrivain, dont la présence 
colore et infiltre le dit de l'écrit? 

La question du canal emprunté par la transmission me semble au cœur 
de la réflexion de T. Hentsch, sans qu'il ne s'y attarde pour autant de 
manière formelle dans son ouvrage. 

7. Ibid., p. 21. 
8. Ajoutons encore que ce que T. Hentsch retient de la psychanalyse, c'est son «pied de 

nez au sujet sachant», et son «affirmation d'un non savoir à partir duquel interroger 
l'éclatement du sujet moderne», T. Hentsch, dans I. Lasvergnas (dir.), op. cit. p. 32. 
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D'une part, il y a Socrate, et d'autre part Platon. Qui a assuré la survie 
de l'autre? Qui a permis à l'autre de faire en sorte que sa voix ne s'éteigne 
pas? Auparavant, il y avait eu Homère, lui-même relais de générations de 
poètes errants; les chants d'Homère, à leur tour relayés jusqu'à nous, par le 
théâtre d'Eschyle et de Sophocle. Ou encore, d'une part, il y eut le Christ, 
et, d'autre part, les disciples héritiers et interprètes de la parole du Christ. 
Mais tous avaient été précédés par les voix des prophètes, maintenues 
vivantes par des millénaires de tradition orale. 

Le point soulevé est sensible, sensitif même; il a trait à ce qui sépare le 
souffle de la voix du locuteur — littéralement son inspiration — du fixé de 
l'écrit. 

À l'image de la parole de Dieu, pourrait-il exister un énoncé 
irréductible, un soc de Vérité inscrit une fois pour toutes dans une Table de 
la Loi? L'écriture aurait-elle toujours quelque chose à voir avec le gravé de 
la pierre? Avec la tombe? Avec l'absence? 

T. Hentsch ne prend pas parti. Sa position nuancée prend acte du fait 
que «le récit de l'Occident» est à retracer à travers un long périple de textes 
écrits. Mais par l'écriture-lecture qu'est en soi l'ouvrage Raconter et 
mourir, il se fait le porte-parole des chaînes d'écriture du grand récit de 
l'Occident. Sa voix personnifiée se donne à entendre. Elle fait écho aux 
textes, se sur-imprime, et c'est parce qu'elle se donne à entendre à son tour 
qu'elle ravive le trésor des textes et nous le rend plus tangible encore. 

Il n'est pas facile de distinguer l'énoncé de renonciation, et la part 
subjective, transformationnelle, du sens transmis, de la portée testimoniale 
du texte originaire — à supposer que celui-ci ait jamais existé. 

Mais l'inscription du Je de l'écrivant, dans cet acte de transmission 
qu'est l'écriture, porte la marque de la fonction auto-historicisante de la 
pensée (P. Aulagnier), pour l'écrivant, autant que pour son lecteur. Écrire 
transforme l'écrivant, lire en écho de sa pensée/pensante, ouvre le lecteur 
sur une méditation de soi et du monde, qui ne finira qu'avec la mort. 

C'est cette évidence, ce savoir connu depuis toujours, que nous rap­
pelle l'œuvre de T. Hentsch. Écrire/lire/penser/se penser sont indis­
sociables. Ils participent d'un récit de soi pour le sujet et débouchent sur la 
gravité du questionnement éthique, ainsi que sur cette chose infiniment 
fugace, impalpable, cette chose pour rien, que l'on pourrait nommer plaisir 
de penser. Plaisir qui s'inscrit dans le banal du quotidien, et contribue à 
maintenir en vie, la vie. 
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Second point corollaire: 

Même si le propos de T. Hentsch s'énonce comme étant placé sous 
l'égide de la mort, à l'instar de l'Occident (dont le nom propre indique 
qu'il est tourné vers le couchant), la démarche proposée est avant tout une 
ode à la vie. 

Entendons bien, une vie qui ne peut être disjointe d'un retour réflexif 
sur soi, mouvement que par convenance, nous nommons philosophique. En 
prenant bien garde de ne pas réduire la portée du terme philosophique, et 
de le restreindre à un appareillage théorique ou un bagage d'énoncés 
savants, mais y voir plutôt une ascèse, et surtout un principe vital, 
vitalisant de l'être, dans un questionnement ouvert, qui en l'occurrence se 
ressource aux multiples textes témoignages de notre mémoire collective. 

Thierry Hentsch se tient pleinement, me semble-t-il, du côté de 
l'épopée de la vie et du côté du langage, du côté du pouvoir dire et du 
pouvoir raconter. Du côté du pouvoir du dire et du pouvoir du raconter. 
C'est cette part d'espérance formidable attribuée à la puissance du langage 
qui me semble sous-tendre sa pensée et son écriture. Et qui, par opposition, 
me semble quelque peu passer sous silence la profonde précarité du moi 
pensant. 

En effet, la part sombre de l'indicible, celle que le pouvoir des mots ne 
saurait atteindre, la présence sourde qui ne cesse de nous hanter et que 
notre temps s'efforce de repousser, de dénier même, me semble gommée. 
Non pas que la mort soit absente dans l'ouvrage: la mort revient pour notre 
époque contemporaine, comme une forclusion, est-il souligné avec force, à 
plusieurs reprises dans l'ouvrage. 

Mais si la mort est bien nommée, y compris dans le titre du livre, 
comme le point de finitude, la borne ultime, le silence de la mort, lui, me 
semble plus estompé. Comme l'est l'effet anti-récit de la mort, sa charge 
de déliaison, dirait le psychanalyste. 

La mort peut être nommée de l'extérieur, mais ne saurait se raconter à 
la première personne. La mort qui me hante, je ne peux la dire, y compris à 
l'instant agonique où elle m'étreint. Je peux parfois suffoquer d'angoisse 
ou encore hurler de terreur devant son spectre, mais aucun de mes mots ne 
saurait cerner son altérité radicale. Là où dans sa positivité sauvage elle se 
saisit de moi, m'étouffe, et met un terme au souffle de vie qui m'habitait 
encore. 

Là où elle me tue, après m'avoir privé(e) de voix pour me dire et 
d'oreille pour m'entendre. Après m'avoir rendu(e) animal(e) séparé(e) de 
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tous mes liens sensibles et de leurs tentatives de narrations, des souffrances 
de ma vie et de ses instants de bonheur. Vérité irrémédiable de l'être, que 
le Je ne connaîtra jamais dans l'ordre de la connaissance. Et que seul le 
mythe tente, tant bien que mal, pour les témoins survivants, d'apprivoiser. 

Mais est-il encore possible à l'Homme occidental contemporain, 
d'apprivoiser sa mort? C'est du moins le pari que soutient T. Hentsch. Il ne 
lui échappe pas, en effet, que la dimension méta-référentielle du récit de 
l'Occident a une contrepartie psychique. Le récit de l'Occident entre en 
résonance intime avec l'expérienciel du sujet. Il l'aide à lire en lui, à faire 
sens du non-sens. Il lui permet d'écrire un récit de soi — un récit de 
sens — dont une des fonctions essentielles est, sans nul doute, d'apaiser 
l'angoisse de mort. «Raconter et mourir», nous murmure la voix de Thierry 
Hentsch, dans une économie de mots, qui condense sans doute pour lui 
l'essentiel d'une posture éthique. 

Isabelle LASVERGNAS 
Professeure, Département de sociologie, 

Université du Québec à Montréal 


