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Quels enjeux pour un art 
et une culture populaires en France ?

Hugues Bazin, Naïm Bornaz, Mehdi Slimani

Le présent article est le fruit d’un travail collaboratif où des acteurs-
chercheurs développent leur capacité d’analyse à partir de leurs propres 

matériaux de vie. Le principe de la recherche-action est de répondre par 
l’expérimentation aux défis actuels d’une approche complexe des situations 
humaines tout en produisant de nouvelles connaissances. Ainsi nous n’ex-
posons pas simplement des problématiques sur les enjeux d’un « art et d’une 
culture populaire », nous y apportons des éléments de réponse dans la manière 
même dont s’est élaboré ce travail. Nous avons essayé de systématiser cette 
approche au sein d’un « Laboratoire d’Innovation Sociale par la Recherche-
Action » (LISRA) qui est une plate-forme autonome et évolutive de travail 
coopératif et de mutualisation d’outils mis à la disposition des personnes 
désirant développer une démarche de recherche-action. C’est une architec-
ture souple mais structurée qui s’est construite progressivement depuis le 
début des années 2000 dans des espaces de libres échanges (réseau « espaces 
populaires de création culturelle ») où chacun peut contribuer à titre indi-
viduel ou collectif aux échanges tout en préservant son autonomie selon le 
principe du don (plus on apporte, plus on est soutenu et reconnu), de la 
coopération (chacun peut travailler sur le projet de l’autre), et de la culture 
libre « open-source » (tout le monde peut récupérer la connaissance et les 
outils de développement de l’intelligence pour l’investir dans des initiatives 
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partageant une démarche similaire, mais personne ne peut en revendiquer la 
propriété exclusive).

Les « laboratoires sociaux » mettent en application ces principes d’un 
travail collectif en situation d’auto-réalisation et d’auto-expertise selon une 
double exigence : une exigence humaine en favorisant l’autoformation, la 
valo risation des parcours d’expérience, la validation des acquis, la construc-
tion d’une parole dans l’espace public ; une exigence scientifique par le suivi 
d’expérimentations, l’accompagnement dans des ateliers de recherche-action 
d’un travail réflexif et de problématisation, la publicisation de la connaissance 
dans des journées d’étude et des publications électroniques, etc.)1. 

Des acteurs hip-hop ont contribué initialement à la mise en place du 
réseau « espaces populaires » et de notre laboratoire social. Ce n’est pas un 
hasard si l’on considère que le hip-hop lui-même constitua à ses débuts un 
« laboratoire social2 ». Assez logiquement, le LISRA questionne aujourd’hui 
le hip-hop en lui rappelant cette fonction d’articulation entre production de 
connaissance et transformation sociale.

Avec le recul d’un quart de siècle, est-ce que le hip-hop a su poser sa 
marque dans les sociétés contemporaines ? Dans la même période, les modes 
de vie, les rapports sociaux et les points d’équilibre de la planète ont été bou-
leversés. Le hip-hop a-t-il su garder une originalité et préserver les critères 
populaires de son émergence ? Trois de ces critères nous semblent importants 
à relever à propos des enjeux qu’a pu soulever le hip-hop.

Le premier concerne la capacité à s’organiser de manière autonome dans 
des cadres non institués de l’expérience selon des situations d’interactions 
collectives (« culture de rue »). Qu’en est-il de cette logique d’autoformation, 
de validation par les pairs, de structuration autogérée, d’économie de proxi-
mité, etc.

Le second critère d’une forme populaire s’appuie sur l’innovation comme 
mode de résolution des problèmes sociaux (création culturelle et esthétique). 
Cela se traduit en particulier dans les modes de récupération et de détour-
nement des codes et normes langagiers, d’occupation de l’espace public, de 
transmission, etc.

  1.  Voir http://labo.recherche-action.fr.
  2.  En 1991, nous consacrions un des premiers dossiers en sciences sociales parus en France sur le hip-

hop avec Georges Lapassade, sociologue auteur du Rap (avec P. Rousselot, Le rap ou la Fureur de 
dire, Paris, Loris Talmart, 1990). Il titrait un de ses articles : « Un laboratoire social : l’espace culturel 
hip-hop à l’université de Paris 8 » (Paroles Et Pratiques Sociales, no 36 janvier/mars 91, édition de 
l’association PEPS).
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Enfin, le troisième critère touche à la possibilité de se constituer comme 
acteur social, être révélateur politique direct ou indirect des tensions d’une 
société en mutation. Un indicateur qui rend perceptibles ces tensions existe 
lorsque les acteurs populaires sont pris alternativement comme bouc émis-
saire des problèmes sociaux et comme modèle dans la résolution de ces 
mêmes problèmes.

Inévitablement, des zones de friction se créent entre les procédures de 
contrôle et la manière de les déjouer, entre les formes culturelles émergentes 
et les formes académiques. Il ne s’agit pas d’opposer forme « émergente » des 
années 1980 et forme « mature » d’aujourd’hui, mais comprendre en quoi 
est-ce le principe même d’un mouvement culturel de provoquer des rapports 
conflictuels, sources de transformations. Le hip-hop a-t-il su ou pu gérer les 
tensions comme celles entre art populaire et art, création culturelle et média-
culture, culture libre et industrie culturelle ?

Entre art populaire et art académique, 
quelle transmission culturelle ?

Selon les dénominations, le hip-hop est appelé art populaire ou encore art de 
la rue, mais en entrant dans la visibilité publique et le champ de reconnais-
sance institutionnelle, a-t-il modifié quelque chose au fonctionnement des 
institutions culturelles et à la façon de concevoir le rôle de l’art en France ?

La culture hip-hop fonctionne comme une culture à part entière, qui 
a recréé ses codes, ses normes et ses jugements de valeur. Dans toutes les 
expressions du mouvement, les acteurs sont de plus en plus nombreux à se 
professionnaliser dans leur discipline. Ils sont dès lors confrontés à une réalité 
économique, artistique et politique, qui est très différente de celle de la rue.

Cette insertion dans le paysage culturel français suggère l’évocation des 
rapports de cette culture émergente avec l’institution, et des heurts avec la 
culture légitime. Cette rencontre suppose des compromis et des concessions, 
qui façonnent, à différents degrés, les expressions hip-hop. Cela s’observe 
particulièrement sur les créations de danse « hip-hop » qui répondent plus 
ou moins aux codes de temps, d’espace et d’horizon artistique de la scène 
contemporaine. Le résultat semble s’éloigner toujours plus de ses formes 
premières d’expression : les battles, les passages de danse dans les rues ou 
dans les soirées. S’il y a incontestablement un hip-hop en voie de légitima-
tion et de reconnaissance artistique et institutionnelle, avec cette année deux 
chorégraphes « hip-hop » nommés à des Centres chorégraphiques nationaux, 
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l’autre pan du hip-hop peine à être considéré, son expression étant qualifiée 
de « performance », exécutée par des « puristes ».

Cette rencontre suppose, en outre, un déplacement, un glissement, un 
aménagement dans l’espace établi de la culture dominante, qui accueille en 
son sein une culture dite « urbaine ». Quelle est la part de ce réaménagement 
dans le fonctionnement institutionnel ? On peut dire d’emblée qu’elle ne 
prend en compte qu’une partie des expressions hip-hop, celles qui se rappro-
chent le plus des codes de la culture légitime…

Cette institutionnalisation du hip-hop, et les concessions que consent à 
faire une culture populaire à une culture légitime, ne doivent pas être con-
fondues avec le processus d’académisation d’une forme artistique. Nous 
posons l’hypothèse que c’est au contraire en maîtrisant ce processus acadé-
mique qu’une culture populaire peut résister à son institutionnalisation et 
aménager un espace autonome d’expression.

Le passage d’une culture vivante à une culture transmise est celui qui 
se fait entre des expériences de groupes restreints in vivo (situation d’inter-
actions, apprentissage par imitation et rites d’initiation) et une diffusion de 
masse par médium (écriture, supports audiovisuels) et codification technique 
dans des lieux spécialisés détachés de leur contexte (école, conservatoire).

Cette évolution classique d’une forme culturelle est perturbée par la 
fonc tion symbolique de l’art. En posant des ruptures avec l’académisme, 
en échappant un moment à toute codification et écriture, l’art réinsuffle du 
mouvement, provoque une réémergence.

Ainsi une tension se crée entre la fonction de la culture d’assurer sa pro-
pre préservation (formalisme, académisation) et la nécessité pour elle d’avoir 
toujours un sens actuel, répondre aux enjeux contemporains en étant réin-
terrogée et réappropriée par une nouvelle génération.

Art populaire et art académique peuvent alors être considérés comme les 
deux faces d’une même forme culturelle. Penser la relation de l’émergence 
à l’académisation non comme une contradiction mais comme une tension, 
permettrait de prendre un pouvoir sur ce processus plutôt que de le subir.

Le processus d’académisation se définit par la possibilité de transmettre 
selon une certaine codification une culture en dehors du contexte qui l’a vu 
naître. Par exemple, la musique et la danse jazz s’enseignent aujourd’hui 
dans des contextes et par des personnes souvent assez éloignés du cadre 
d’origine (ghetto noir américain, histoire de l’esclavage, culture club, etc.). 
Mais, paradoxalement, la perte de cette attache localisée permet la recontex-
tualisation dans d’autres sphères d’expérience et ainsi une réappropriation 
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par une nouvelle génération qui en réactive l’esprit et la démarche. Cette (ré)
génération est possible tant qu’existe un conflit dynamique entre la partie 
« morte » (performance où prime uniquement la virtuosité technique) et la 
partie « vivante » (fonction sociale de l’art de « faire œuvre » selon un art de 
vivre et un art du combat).

Certaines formes de danses dites de bal, de société ou de salon, réduites 
à des concours de danse, peuvent pourtant, comme le tango, se régénérer à 
la faveur de la création artistique ou d’une nouvelle conscience sociale. Ainsi, 
rien n’est jamais acquis dans un sens comme dans l’autre. La danse hip-hop 
est aujourd’hui dans ce débat entre « folklore technicisé » et grammaire tou-
jours vivante. Parfois, dans les mouvements les plus codifiés se construit le 
sens d’une recherche. Ainsi, mouvement, tension et contraintes font partie 
de la même équation qui reste perpétuellement un équilibre à trouver.

Sans doute, les acteurs hip-hop en voie de professionnalisation ont-ils 
perçu et analysé cette académisation seulement en termes de stratégie institu-
tionnelle tout en s’y opposant d’un point de vue idéologique. Nous venons 
de le remarquer pour la danse, dont la montée sur les scènes festivalières 
et l’alliance avec les théâtres contemporains n’assurent par obligatoirement 
une plus grande légitimité. Mais c’est vrai aussi dans le rap, par exemple 
lorsque certains passèrent de la scansion du « parlé sale » au slam correcte-
ment audible ou en instrumentant les formations musicales pour monter 
sur les scènes rock, ou encore en mélangeant les styles de leur répertoire. 
Nous pourrions émettre le même constat dans le monde du graffiti quand 
il se transforme en peinture muraliste selon les thématiques imposées des 
commandes publiques.

Cette vision stratégique selon laquelle il faudrait passer par l’institution 
pour être reconnu, tout en refusant le processus d’académisation, ne peut 
amener qu’à une impasse. Pris dans une double posture contradictoire entre 
la « rue et l’institution », le message hip-hop s’efface ou se brouille, tiraillé 
entre la revendication d’un mouvement vivant subversif et le besoin statu-
taire et économique d’une légitimation par le milieu institutionnel de l’art 
ou de la jeunesse.

Une analyse non plus stratégique, mais politique, permettrait de séparer 
académisation et institutionnalisation. Le hip-hop peut très bien rester une 
forme autonome établissant des partenariats sans s’épuiser dans une collabo-
ration institutionnelle, et d’un autre côté assumer le processus selon lequel 
la forme académique n’est pas la fin d’une culture vivante mais sa transmu-
tation universalisée, c’est-à-dire la possibilité pour chacun d’y accéder, de s’y 
reconnaître et de se l’approprier.
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Une culture change inévitablement, et le postulat que la culture hip-hop 
pourrait être préservée en tant qu’isolat culturel, comme le serait une tribu 
éloignée, ne tient pas lors d’une confrontation à la réalité. Déjà parce que 
depuis la seconde moitié du XIXe siècle la cartographie du monde s’achève, 
la planète est « visitée », souvent de manière peu scrupuleuse et violente, il 
n’existe plus de monde inconnu à explorer. L’industrie culturelle au XXe siècle 
achève cette mondialisation et cette interconnexion des cultures. Malgré les 
mythes du retour à la terre-mère (« terra mater ») africaine, du rastafarisme 
jamaïcain à l’afrocentrisme nord-américain, retrouver les sources d’une 
culture « authentique » est impossible3. Sans oublier que les tentatives de pré-
server de force les traits culturels ont souvent servi à légitimer des systèmes 
politiques aux idéologies identitaires peu démocratiques.

Mais surtout, dès son origine, la culture hip-hop possède en elle-même 
une part d’universel facilitant très vite son évolution à une forme académique. 
Autrement dit, le hip-hop porte déjà les germes d’une culture mondiale, 
même si elle naît d’une manière très singulière dans les « 7 milles2 » (11 km2) 
du Bronx à New York4. Les DJ’s qui constituèrent sa force structurante sont 
des enfants de la mondialisation de la culture : brassage ethnique et innova-
tion technique.

À ce titre, lorsqu’il arrive en France au tout début des années 1980, le 
hip-hop est déjà dans sa phase d’académisation, c’est ce qui a permis sa trans-
mission et sa réappropriation, même si ce passage de relais ne prend évidem-
ment pas les formes académiques traditionnelles entre « 4 murs » : terrains 
vagues, radios libres, soirées dans les clubs et blocks-parties sauvages, etc. Le 
fait qu’il soit une « culture de rue » ne s’oppose nullement à sa généralisation 
par codification.

D’une part, il prend à contre-pied l’enseignement conventionnel et ses 
codes établis : rapports hiérarchiques, transmission à sens unique, cours magis-
traux (en ce qui est de l’école) ; solfège, gammes et passages obligés (en 
ce qui est de l’apprentissage musical). Si le hip-hop est une école, elle a la 
particularité d’être une école sans professeurs et sans cours. En lieu de pro-

  3.  Pouvons-nous parler de survivance de traits culturels africains ou au contraire faut-il concevoir 
une nouvelle culture dont la référence africaine serait le moyen d’affirmer l’identité ? Ainsi le pas-
sage de la soumission esclavagiste « négro » à l’affirmation « black » correspond aux conditions de 
la lutte des années 1960-1970. La rupture de la pensée par les mots cherchera à s’incarner dans 
les actes et dans l’espace. Le hip-hop ne fait que poursuivre le mouvement en créant son propre 
vocabulaire esthétique.

  4.  Voir à ce propos l’excellent ouvrage préfacé par DJ Kool Herc : J. Chang, Can’t Stop Won’t Stop : Une 
histoire de la génération hip-hop, Paris, Alia. 2006 ; et dans la même veine sur le rôle de la culture 
DJ : S. H. Fernando Jr. [1992], The new beats : Culture, musique et attitude du hip-hop, Paris, L’éclat/
Kargo, 2000 ; U. Poschardt, DJ Culture, Paris, Kargo, 2002.
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fesseurs, il y a des « initiés », qui transmettent sans pour autant professer – ni 
nécessairement professionnaliser – et en guise de cours il y a des ateliers, où 
il n’est pas question de séparer théorie et pratique : on pratique en pensant 
à ce qu’on fait. L’un ne va pas sans l’autre. Et c’est là une différence remar-
quable d’avec les cours scolaires ou les cours de musique en conservatoire 
par exemple. Les initiés initient, les amateurs s’exercent, et – surtout – tous 
s’amusent (le fameux pilier « having fun » de la culture hip-hop). Ce qui est 
loin d’être le cas de l’école républicaine, où le « having fun », s’il a lieu, ne se 
passe qu’à la récréation. Et encore ! Si cette dernière se passe bien et en dépit 
du fait qu’elle soit toujours « trop courte ».

Dans le hip-hop, la transmission ne se fait pas du haut vers le bas, mais 
d’égal à égal – si ce n’est que celui qui a de l’expérience en fait profiter les 
autres –, et ce n’est pas par des cours magistraux qu’elle passe, mais par 
une forme d’ateliers où l’on observe, où l’on s’essaye, où l’on échange avec 
l’autre, et c’est ainsi qu’on apprend. En pratiquant. Il n’y a pas, comme 
ailleurs, de phase préparatoire théorique nous promettant à la réussite lors 
du passage à la pratique ; l’intérêt est ici justement d’associer théorie et pra-
tique, de les imbriquer de telle sorte que l’une soit comprise dans l’autre, 
qu’elles se confondent au lieu de s’opposer. Aussi, l’autodidactisme a-t-il une 
place importante dans la formation du pratiquant d’une discipline hip-hop ; 
ce dernier apprend par lui-même avec l’autre, et non pas par l’autre malgré 
lui, comme à l’école. Il n’est pas passif dans son apprentissage, mais bien 
au contraire, il est l’acteur de cet apprentissage, créant par là une rupture 
avec les modes de transmission qui sont en application partout ailleurs, où 
l’élève pourrait être comparé à une éponge, qui, passive, se laisserait gorger 
du savoir que le maître y fait entrer. Ici, l’apprenti devient apprenant. Non 
seulement il prend part à ce qu’il apprend, mais il est seul artisan de son 
apprentissage.

Que chaque génération dans chaque pays réinvente sa culture et donc 
« son » hip-hop ne change rien au constat que la maîtrise du mouvement 
par ses acteurs ne peut venir de la préservation de traits culturels identitaires 
mais doit au contraire passer par la compréhension du processus universel 
d’académisation.

La forme académique est déjà dans sa forme émergente, cela veut dire 
que l’académisation n’empêche pas le mouvement. Rappelons-nous qu’à la 
fin des années 1980, lorsque les chercheurs commençaient à écrire sur ce 
mouvement, ce travail d’écriture suscitait débat aussi bien dans le milieu uni-
versitaire (épiphénomène ou mutation de société ?) que dans le milieu popu-
laire (institutionnalisation du mouvement ?). La France portant une tradition 
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de l’écrit et l’écriture étant la langue de l’administration et du pouvoir, les 
acteurs hip-hop ressentaient la nécessité de passer par ce médium et savaient 
intuitivement que des écrits « sérieux » offriraient les armes d’une légitima-
tion institutionnelle et ce fut le cas. D’un autre côté, les mêmes acteurs soup-
çonnaient que ces mots, une fois couchés sur le papier et publiés, ne figent 
le mouvement.

Effectivement, l’écrit est l’un des principaux vecteurs de l’académisa-
tion : il permet d’instaurer et de diffuser des modes de transmission et de 
vali dation. Si cette transmission ne s’est finalement pas si bien passée entre 
la génération des années 1980 et celle des années 2000, c’est sans doute 
parce que les acteurs à l’intérieur même du mouvement n’ont pas instauré 
leurs propres règles délaissant alors à l’institution le pouvoir d’en débattre 
de l’extérieur. C’est le cas pour le Diplôme d’État (DE) en danse, et plus 
généralement pour la transmission en ateliers, toutes disciplines confondues, 
qui s’est développée de manière plus ou moins confuse, voire anarchique, 
sur l’ensemble du territoire en l’espace de quelques années. Cela démontre 
que la liberté, la force d’un mouvement, passent par la maîtrise de sa forme 
académique. La rejeter conduit inévitablement à un rapport de dépendance 
vis-à-vis de ceux qui en maîtrisent les codes.

En ce sens, la conceptualisation ne représente pas une menace si elle est 
maîtrisée par les acteurs eux-mêmes. Elle permet de comprendre et de valo-
riser la complexité du hip-hop comme forme sociale et culturelle. C’est cette 
connaissance qui manque aujourd’hui à travers une sociologie de la forme5.

Nous entendons par « forme » la manière dont nous percevons mentale-
ment le monde à travers une expérience sensible et assemblons les éléments 
dans une totalité cohérente à nos yeux. Cette construction de la réalité nous 
aide à nous construire nous-mêmes. Ainsi, le hip-hop comme forme structu-
rée provoque une expérience esthétique structurante pour les personnes qui 
en travaillent la matière.

  5.  Sur une sociologie et une psychologie de la forme (ou « Gestalt Theorie »), son caractère pluri-
disciplinaire : H. Focillon, Vie des formes, Paris, PUF (Quadrige), 1943 ; J. Gayon, « Les Figures de la 
forme », dans J.-J. (dir.), Les figures de la forme, Paris, L’Harmattan, coll. « Conversciences », 1992 ; R. 
Ledrut [1984], La forme et le sens dans la société, Paris, Librairie des Méridiens, coll. « Sociologie 
des formes » ; N. Marouf (Textes réunis par), Pour une sociologie de la forme, Paris, L’Harmattan, 
1999 ; É. Noël (entretiens réalisés par), Les sciences de la forme aujourd’hui, Paris, Seuil, coll. « Points 
Sciences », 1994 ; K. Wolgang, Psychologie de la forme, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1964.



Quels enjeux pour un art et une culture populaires en France ?



Expérience esthétique et transformation sociale 
entre culture légitime et éducation populaire moderne ?

Même si le hip-hop n’a pas été décrit comme un mouvement en « isme » 
(impressionnisme, surréalisme, expressionnisme, etc.), c’est un mouvement 
culturel interdisciplinaire dont l’expérience esthétique a su provoquer un 
changement dans les attitudes, les regards, une prise de conscience.

Le hip-hop a su créer son propre vocabulaire, inventer son propre lan-
gage esthétique dans une double réappropriation/rupture pour y chercher 
son autonomie, du wild style graffiti au scracth du djing, en passant par le 
break du danseur, etc.

Parler de forme esthétique, culturelle et sociale, c’est dire qu’il ne peut 
se comprendre que dans une totalité. Ainsi, en 1982, le film Wild-style consa-
crait l’avènement de cet « art total » en refusant de séparer les disciplines 
hip-hop. Les protagonistes du film, également acteurs hip-hop, mêlaient 
dans leurs pratiques, mode de vie et art de vivre, expérience esthétique et 
transformation sociale.

La culture hip-hop se veut avant tout un moyen de diffusion de la 
connaissance, laquelle conduit immanquablement à l’émancipation de l’in-
dividu, cette dernière seule permettant qu’il y ait transformation sociale, et 
inversement – la transformation sociale visée à travers cette mission de dif-
fusion de la connaissance favorisant à son tour l’émancipation individuelle, 
selon le principe du cercle vertueux.

Si la connaissance permet à l’individu d’entamer un processus de désalié-
nation, ce n’est pas parce qu’elle l’affranchit des contraintes sociales ou indi-
viduelles qui pèsent sur lui, mais parce qu’en lui faisant prendre conscience 
des mécanismes d’aliénation qui sont en œuvre, elle le pousse à vouloir les 
observer, les comprendre. 

Dès lors, l’individu contraint entame un processus de libération, à tra-
vers une conduite en adéquation avec la connaissance qu’il a des détermi-
nismes qui pèsent sur lui, il se libère non pas de ces derniers, mais justement 
du fait qui pèse sur lui. En d’autres termes, celui qui se croit ou se dit libre 
– parce qu’il ne sait pas ce qui le contraint à agir ou à penser comme il le 
fait – est le prototype même de l’individu aliéné (puisqu’il n’a pas même 
conscience de sa propre aliénation). En revanche, celui qui se sait contraint, 
et qui a connaissance des mécanismes qui le déterminent, est en situation 
d’agir, d’une part en adéquation avec les contraintes inhérentes à sa nature, 
d’autre part sur les processus aliénants, en agissant sur ce qui en est la cause, 
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plutôt qu’en pointant du doigt leurs conséquences – sans savoir ni ce qu’ils 
sont précisément ni par quoi ils sont causés. 

Ainsi, on comprendra mieux l’importance du précepte hip-hop : « Le 
savoir est une arme ». Cela dit, le hip-hop n’a rien inventé, et en 1675 déjà, 
dans L’Éthique, Spinoza théorisait ces déterminismes et la nécessité que 
l’homme a de les connaître s’il veut se libérer.

Ce que le hip-hop a amené de nouveau, en revanche, ce sont des moyens 
de diffusion de la connaissance, tout à fait originaux, et révolutionnant res-
pectivement l’esthétique des différents domaines engagés (danse, musique, 
peinture). L’indéniable apport en cette matière conduit à repenser les caté-
gories de l’esthétique, de sorte que s’il y a connaissance sur le fond, il y a 
indubitablement naissance sur la forme. Le hip-hop, nouveau véhicule de la 
connaissance, est d’abord une naissance – précisément celle du véhicule d’un 
genre nouveau qu’il emporte.

On citera à ce sujet un second précepte hip-hop qui, en 1996, donna 
le titre au deuxième album de Fabe : « Le fond et la forme ». La phrase, bien 
que nominale, en dit long. Elle désigne l’impératif catégorique, à travers 
lequel la culture hip-hop proclame sa volonté de ne jamais privilégier l’un 
au détriment de l’autre (fond ou forme), sous peine, soit que le message ne 
passe plus (du fait d’une forme inadaptée), soit qu’il n’y ait plus de message 
(dans le cas d’un fond abandonné à d’autres formes telles que les livres). 
Pour autant, le débat n’a jamais cessé au sein du milieu rap par exemple, 
entre les partisans d’une forme au service du fond (donc secondaire), et les 
partisans du style, pour lesquels les jeux de mots et le flow priment sur tout 
le reste. On reprochera, à tort ou à raison, aux uns de n’être pas ou peu 
écoutés, du fait d’une forme rebutante, et aux autres de ne parler de rien. 
Évidemment, comme dans tout mouvement culturel, entre « la théorie » et 
« l’application », que Fabe mentionnait comme les deux phases d’un même 
processus, dans « Le rap et moi », chacun a fait sa « sauce », dosant chaque 
ingrédient selon son goût, et l’œuvre est parfois loin de l’adéquation et de 
l’équilibre revendiqués par les « anciens » en la matière.

Toutefois – et heureusement –, toute une partie de la scène rap, partie 
restée vivace, en France comme aux États-Unis, a toujours refusé de s’ins-
crire dans cette dichotomie du fond et de la forme d’une part, les considérant 
à la fois complémentaires et indissociables l’un de l’autre, et refusé de se des-
saisir de la question de la critériologie esthétique d’autre part. Ces rappeurs, 
dans bien des cas, se penchèrent également sur la question de l’économie, 
mettant au point un circuit de production, de diffusion, et parfois même de 
distribution, totalement indépendant, court-circuitant par là même le sys-
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tème de production de la « culture intensive », réévaluant jusqu’à la valeur de 
l’œuvre, prenant pour cela en compte une rétribution plus juste de l’artiste, 
et un prix de vente normal et abordable pour l’auditeur. Ainsi, la connais-
sance peut-elle circuler.

Le hip-hop a produit et continue de produire de la connaissance, mais 
peut-être est-ce encore davantage dans la façon de transmettre cette connais-
sance que dans la connaissance elle-même qu’il crée une révolution.

L’éducation populaire, qui se veut elle-même comme un complément, 
un apport par rapport à l’éducation nationale (puisque nulle part à l’école 
il n’est question d’éducation politique, les quelques heures consacrées à 
l’« éducation civique » donnant une idée de l’idée que s’en fait le ministère 
de l’Éducation nationale), a depuis longtemps vu ses Maisons se changer 
en plateformes d’activités à la demande, sur le principe d’un centre de loi-
sirs s’adressant aussi aux adultes, qui, moyennant une certaine somme (dont 
hélas bien souvent le montant exagérément élevé procède au tri de ceux qui 
y viennent), occupent ces derniers à diverses activités, du théâtre à la mus-
culation, en passant par la poterie, l’italien, la guitare et la danse de salon.

Outre les tarifs de ces activités, la question qui se pose est de savoir ce que 
ces pratiques, placées sous le signe du loisir, du passe-temps, ont à voir avec 
l’éducation populaire, autrement dit avec l’éducation politique des jeunes 
(ou moins jeunes) adultes, avec le développement du sens critique, avec la 
mise en débat de questions de société, de questions philosophiques, avec la 
transmission de savoirs de nature à permettre au « citoyen » d’exercer des 
jugements, de remettre en cause des choses, d’en construire d’autres, bref 
d’avoir une pensée politique.

La culture hip-hop ne vient pas se poser comme l’ultime avatar de la 
contestation à travers les formes artistiques, mais comme une véritable révo-
lution à l’intérieur même des catégories permettant de penser l’esthétique 
dans l’art. Faire l’inventaire exhaustif des indices de cette révolution dans 
toutes les disciplines de la culture hip-hop serait bien trop long.

Le hip-hop exerce une pratique poétique fondée sur la transgression, 
à l’instar du rap qui déploie une esthétique de la violence, notamment en 
réaction à la violence environnementale dans laquelle vivent les minorités. Il 
valorise la performance qui, en plus d’être un objet technique de mesure de 
la virtuosité des pratiquants, se trouve être, dans le rap comme dans le jazz 
jadis, un objet poétique.
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Quant à l’échantillonnage, que le DJ pratique à tour de bras ou de 
disque, il constitue un apport musical créatif majeur, mais dont la procédure 
même insupporte généralement les tenants de la culture dominante.

On comprendra alors que l’éducation populaire « traditionnelle » et le 
hip-hop ont pu si longtemps se côtoyer sans jamais vraiment se rencontrer6. 
La première, bien que parfois bienveillante, considère le second comme le 
produit d’une sous-culture. Constatons ce regard condescendant sur une 
frange de la population dont on avait perdu tout espoir qu’elle puisse avoir 
quoi que ce soit de « culturel ». Ne parle-t-on pas « d’injecter de la culture 
dans les quartiers populaires » comme s’ils en étaient dénués ? Ne dit-on pas 
à ces populations de « s’ouvrir à la culture » ? Difficile de ne pas voir des relents 
néocoloniaux où les traditions culturelles issues des pays d’origine sont consi-
dérées comme inadaptées à nos sociétés modernes et dont on préférerait de 
loin qu’elles soient oubliées en regard de la richesse qui caractérise « notre » 
culture (autrement dit, la culture légitime).

Cela ne manqua pas d’occasionner chez le personnel des MJC (Mai-
sons des Jeunes et de la Culture) une attitude hautaine et prétentieuse, sou-
vent dédaigneuse, au mieux intégratrice et paternaliste, et au pire relevant 
du rejet pur et simple ; et chez les acteurs hip-hop, une méfiance et une 
défiance croissantes à l’égard d’un milieu soi-disant « culturel », qui toujours 
les écoute sans jamais les entendre. C’est le mépris qui a rendu la rencontre 
impossible, car pour qu’il y ait rencontre, il doit y avoir considération. C’est 
ainsi le pied d’égalité sur lequel partent les deux corps qui se rencontrent 
qui rend la rencontre possible. Sans cela, il y a collision, il y a l’illusion d’une 
rencontre ; il y a instrumentalisation ou rejet, mais jamais rencontre.

  6.  Éducation ouvrière et Éducation populaire ne sont pas, et n’ont jamais été synonymes. Ces deux 
mouvements ont eu une évolution parallèle. C’est bien parce qu’un mouvement ouvrier est en 
train de manifester son existence qu’un mouvement d’Éducation populaire a vu le jour. Des acteurs 
en position médiane, entre la classe possédante et la classe ouvrière, vont jouer les médiateurs, 
« aller au peuple » pour se le concilier. Le qualificatif « populaire » associé à Éducation est lourd de 
connotation. L’éducation est censée contribuer à la paix sociale en évitant les conflits de classe. Ce 
combat pour l’Éducation, populaire en l’occurrence, est contemporain d’une mise à mal de la culture 
populaire (éléments tirés de G. Poujol, « Éducation populaire : une histoire française », HERMES, 
no 42, 2005. Voir également pour une analyse critique : H. Bazin, « Les enfants non reconnus de 
l’éducation populaire » Agora débats/jeunesses no 44, 2007) ; BESSE L. Besse, Les MJC 1959-1981 : 
De l’été des blousons noirs à l’été des Minguettes , Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2008) J. Bourrieau, 
L’éducation populaire réinterrogée, Paris, L’Harmattan, 2001 ; R. Durand, Histoire des centres sociaux : 
Du voisinage à la citoyenneté, Paris, Syros, coll. « Alternatives sociales », 1996 ; J.-M. Mignon, Une 
histoire de l’éducation populaire, Paris, La Découverte, coll. « Alternatives sociales », 2007 ; G. Poujol, 
L’éducation populaire : histoires et pouvoirs, Paris, Ed. Ouvrières, coll. « Politique sociale », 1981 ; M. 
Poyraz, Espaces de proximité et animation socioculturelle : Pratiques des animateurs de quartier au 
croisement de multiples enjeux politiques et sociaux, Paris, L`Harmattan, coll. « Travail du social, 
2003.
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Or, la culture légitime, ici incarnée par les institutions d’éducation 
populaire, n’a jamais fait que déconsidérer la culture hip-hop, parce qu’elle 
l’a jugée par la négative, en relevant tout ce qui lui manquait (pour pouvoir 
lui ressembler), et non tout ce qu’elle apportait (en tant qu’émergence cultu-
relle à part entière, avec ses codes, sa poétique, ses traits esthétiques particu-
liers). À partir du moment où l’on décide de caractériser une culture par tout 
ce qui lui fait défaut (si tant est que ces choses lui fassent réellement défaut) 
plutôt que par ce qu’elle apporte, on peut parler de déconsidération. Car on 
refuse de prendre en considération qu’elle a ses traits esthétiques propres, et 
ne la juge qu’à travers nos catégories de perception habituelles, ce qui la dis-
crédite systématiquement en tant que culture, puisqu’on n’apporte du crédit 
qu’à ce qu’on retrouve de notre propre culture en elle.

Aussi certaines structures de l’éducation populaire ont-elles cru bon 
de choisir entre deux alternatives : « leur donner une salle et les laisser faire 
ce qu’ils veulent ou les plier à [leur] fonctionnement : la carte d’adhérent, 
les règles, les horaires… ». Ce qui a eu pour effet, de la même façon que 
le mépris originel a rendu la rencontre impossible, de limiter leur parcours 
commun à une sorte d’instrumentalisation réciproque, où les MJC se servent 
des pratiques hip-hop comme faire-valoir de l’intérêt qu’elles (ne) portent 
(en fait pas) aux classes populaires et à ce qui en est issu, et où les rappeurs, par 
exemple, se servent des MJC comme simple outil au service d’une pratique 
où les outils sont rares et coûteux (répétitions, enregistrement de maquettes, 
animation d’ateliers rémunérateurs), sans plus de curiosité pour ce qui se 
cache derrière l’idée d’éducation populaire ayant donné naissance à ces lieux. 
L’un et l’autre ne sont donc que dans un rapport instrumental à l’autre, 
de sorte que s’il y a chemin commun, il n’y a pas pour autant rencontre, et 
que s’il y a intégration des pratiques, il n’y a pas nécessairement partage des 
cultures. Il n’y a, dans ce rendez-vous manqué, que co-errance, sans sens ni 
cohérence.

Ainsi, l’on constate qu’en même temps qu’il produit de la connaissance, 
le hip-hop produit une nouvelle façon de la produire, et de la transmettre, 
qui a de quoi faire trembler les conseils d’administration vieillissants des 
antiques Maisons de l’éducation populaire, engluées dans leurs conventions 
et leurs petites habitudes, et occupées par leur commerce d’activités floris-
sant. Personne ne détient la clé de la transmission des savoirs, pas plus le 
hip-hop qu’autre chose ; simplement, en éducation comme ailleurs, il s’agit 
d’être inventif, réactif, créatif, avant que d’être récréatif (il est des cas – pas 
tous, loin de là – où le hip-hop fait les quatre). Et il s’agit d’être. Plutôt que 
d’avoir été.
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Entre création culturelle et médiaculture : 
une pensée politique de la culture est-elle possible ?

Souvenons-nous des débats, dans les années 1980, lorsque le hip-hop n’était 
encore que sous sa forme juvénile insoumise à la loi du marché et de l’insti-
tution. Échappant pour quelque temps encore au système du vedettariat, les 
seules personnes reconnues l’étaient dans le milieu restreint et souterrain des 
pairs. Des débats faisaient rage sur la manière de garder cette culture auto-
nome, autrement dit, maîtrisée et contrôlable uniquement par les acteurs 
eux-mêmes.

La grammaire culturelle originale du hip-hop a su rester vivante dans des 
espaces interstitiels de rencontres et d’échanges. Un renouvellement existe 
aujourd’hui d’une autre façon par la culture numérique. Ainsi Internet a-t-il 
permis paradoxalement une redynamisation, par exemple de la scène des 
battles de danse par la diffusion des vidéos.

Cependant une nouvelle zone de tension se dessine ici entre cette créa-
tion culturelle et la médiaculture7. Elle désigne non seulement le caractère 
transnational inhérent à l’industrie culturelle par le biais de la médiation des 
supports de diffusion (disque, vidéo, etc.) mais aussi le processus autoréflexif 
par lequel, comme la réflexion d’un miroir, le hip-hop se regarde dans le 
regard de l’autre et construit un discours culturel avant même d’exister en 
tant que culture, mais par cette relation circulaire finit par provoquer un 
fait culturel bien réel en décrivant finalement le résultat de cette production 
interne à la description8.

Ainsi, phénomène culturel et phénomène médiatique sont-ils aujour-
d’hui inséparables depuis plusieurs décennies. La relation s’est resserrée dans 
le temps et démultipliée dans l’espace grâce à Internet et aux nouvelles tech-
nologies qui occupent de manière circulaire tous les canaux de communica-
tion à l’instar des « buzz », qui mélangent savamment marketing, histoires 
inventées et faits réels. Les populations adolescentes publicisent leur vie pri-
vée par le biais des réseaux sociaux au point que la réalité n’apparaît réelle 
qu’une fois médiatisée.

La machine industrielle a par ailleurs mis au point un arsenal de diffu-
sion asservissant tout à la fois contenu et contenant à ses propres critères 

  7.  Voir également : E. Maigret, E. Macé, Penser les médiacultures : Nouvelles pratiques et nouvelles appro-
ches de la représentation du monde, Paris, Armand Colin, coll. « Médiacultures », 2005.

  8.  Sur la construction de la culture hip-hop sous le prime médiatique ou institutionnel : G. Lapas-
sade, « Le hip-hop dans la société médiatique », Paroles Et Pratiques Sociales, no 36, janvier/mars 
1991 ; V. Milliot, « The “French Touch” : le hip-hop au filtre de l’universalisme républicain », Anthro-
pologie et Sociétés, vol 30, no 2, 2006.
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censés anticiper les attentes d’un auditoire potentiel. Cela n’a rien de très 
surprenant, et paraît même plutôt cohérent de la part d’entreprises commer-
ciales dont l’unique but est le profit. Ce qui, en revanche, pourrait davantage 
surprendre – du moins si l’on se souvient de l’intensité, pour ne pas dire de 
la férocité, avec laquelle les revendications du mouvement hip-hop furent 
énoncées –, c’est le manque de ferveur et d’énergie avec lequel les artistes 
ont défendu les valeurs qui étaient leurs – lorsqu’ils les ont défendues ! –, 
notamment au moment des transactions (non point seulement commer-
ciales, mais également morales et culturelles) avec les majors compagnies. 

La plupart ont ainsi abandonné à d’autres le soin d’en juger (quel fond, 
quelle forme, quelle cohérence ?), et de déterminer les critères selon lesquels 
on jugera l’œuvre musicale relative au domaine hip-hop – ce qui est plus 
grave encore. En somme, c’est le manque d’intérêt des rappeurs pour ces 
préoccupations qui a permis à des radios commerciales de s’en saisir, et de 
s’ériger en « juge des affaires rapologiques ».

Mais si la médiaculture paraît hégémonique, cela reste une forme de la 
culture, qui pourrait entrer en tension avec d’autres formes si les acteurs 
opé raient une distinction entre ce qui est de l’ordre de la « culture » (tra-
vail d’émancipation, de conscientisation, de transformation) et ce qui est de 
l’ordre du « culturel » (mise en scène événementielle de la culture, industrie 
culturelle, instrumentation de la culture pour la promotion des territoires, 
etc.).

Sinon comment définir ce qu’est être « hip-hop » autant que « rock », 
« techno », « reggae », « Word », etc. ; autant d’étiquettes et sous-étiquettes 
esthétiques qui valsent au rythme médiatique ? Ceux qui dans le rap se récla-
ment « conscients » ne sont finalement pas moins dans la médiaculture que 
ceux qui se prétendent gangsta. À ce titre, l’affirmation d’un hip-hop under-
ground n’a pas plus d’authenticité qu’un hip-hop « bling-bling ».

Un rappeur de la nouvelle scène new-yorkaise définissait ainsi ceux qui 
se revendiquent de l’underground selon trois familles : ceux qui n’ont pas 
réussi à percer, ceux qui sont dans la course perpétuelle à l’originalité, ceux 
qui ont su rester « authentiques ».

Sans juger de la sincérité de ces propos, comment définir l’authenti-
cité en dehors du système circulaire qui la définit, à moins de se couper de 
toutes formes de communication et donc tous rapports avec l’espace public 
contemporain. Or, le hip-hop est une forme universelle interculturelle et 
hybride interdépendante de l’espace public mondialisé.
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Dans un autre domaine, lors des émeutes urbaines qui se propagèrent 
sur tout le territoire français en novembre 20059, il devenait difficile de sépa-
rer les acteurs événementiels de la construction médiatique des événements 
attisant par exemple la rivalité inter-quartiers dans les incendies de voitures. 
Pourtant, l’origine de cet emballement est un fait bien réel, comme d’ailleurs 
pour la plupart des émeutes dans les banlieues françaises, la mort de deux 
adolescents fuyant un contrôle de police10. Ce caractère factuel s’appuie 
toujours lui aussi sur des conditions bien réelles de la discrimination eth-
nique, de la ségrégation sociale et économique, de la relégation territoriale. 
Les jeunes émeutiers sont devenus acteurs sous le prisme de l’autoréflexion 
médiatique, mais en subissent les contre-effets par la construction négative 
de leur identité les destituant finalement de leur rôle d’acteurs, c’est-à-dire 
de leur capacité à promouvoir le sens de leurs actes en tant qu’agents de 
transformation historique.

Le hip-hop s’est heurté à la même difficulté de se constituer comme 
acteur historique, alors qu’au début des années 1980, même s’il ne pouvait 
se réduire à une appartenance territoriale ou sociale, il s’appuyait également 
sur des conditions sociales bien réelles. Et s’il s’adresse à tout le monde, son 
origine sociale (minorités raciales des ghettos américains comme français) et 
sa raison même d’exister (à caractère fortement revendicatif) font qu’il parle 
en premier lieu aux classes populaires, dans le sens où elles se sentent concer-
nées par le message véhiculé.

Il a au moins cela de politique qu’il prend position, c’est-à-dire qu’il 
prend de l’espace, il prend une position dans l’espace d’où il interpelle ceux 
qui l’occupent ou le traversent. Il investit (hélas le verbe est à conjuguer 
plus au passé simple qu’au présent) l’espace public, où il se met en jeu. Il s’y 

  9.  Pendant trois semaines, les banlieues françaises furent confrontées à des scènes d’émeutes qui se 
concentrèrent dans les quartiers les plus défavorisés. Fait exceptionnel en « temps de paix », l’état 
d’urgence fut déclaré le 8 novembre 2005. Environ dix mille voitures furent incendiées durant cette 
période ainsi que des bâtiments publics.

10.  Le jeudi 28 octobre 2005 à Clichy-sous-Bois (banlieue parisienne), Zyad Benna et Bouna Traoré, 
jeunes enfants français d’ouvriers immigrés, sont morts électrocutés en se réfugiant dans un trans-
formateur électrique. Le soir même, les premiers affrontements avec les forces de l’ordre ont lieu 
et se propagent les jours suivants de quartiers en villes. Face aux formes de désinformation dis-
créditant les protagonistes du drame (manipulations islamistes, caïds de l’économie souterraine, 
etc.), un jeune créateur réalise un petit clip « The French Democracy » à l’intention des médias 
étrangers afin d’établir une autre perception de l’enchaînement des faits (www.youtube.com/
watch?c=stu31sz5ivk). Ce simple témoignage d’un amateur de jeu vidéo concentre rapidement 
l’attention de la blogosphère internationale, le Washington Post parle d’« un film inspiré par des 
événements réels qui ont mené aux émeutes ». Cet exemple montre également comment, sans 
aucun moyen, un simple citoyen peut retourner un médium à des fins d’une « fiction pédago-
gique » selon les termes de l’auteur, racontant les expériences d’un jeune précaire, d’un diplômé et 
d’un dealer, excédés par leur situation sociale.
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transmet de manière ludique, mais sans demander d’autorisation (il prend 
possession de l’espace), et sans y adopter de posture figée (il transforme l’es-
pace). Le hip-hop n’a pas besoin de se donner en spectacle lorsqu’il est dans 
l’espace public : il suffit qu’il y soit et qu’il se donne à voir, pour susciter 
des réactions, des questionnements, pour faire débat, bref pour créer une 
situation tout à fait hors du commun. En cela, on ne peut que regretter 
aujourd’hui la disparition d’espaces comme le terrain vague de La Chapelle à 
Paris, qui, entre 1985 et 1986, fut investi par des graffeurs, DJ’s, breakeurs, 
et rappeurs. Ou du moins regrette-t-on l’absence de ce genre d’appropria-
tions de l’espace par la culture aujourd’hui, qui ne se rend quelque part que 
quand on l’y invite et n’y fait que ce qu’on attend qu’elle y fasse.

Ces années 1980 correspondaient à l’arrivée dans l’espace public d’une 
génération multiculturelle d’acteurs. Ils participaient à une création originale 
en ne se reconnaissant ni dans une culture française figée ni dans une culture 
d’origine passée, obligés, comme aux premiers temps des accords du blues 
et des veillées dansées, de bricoler avec les éléments du présent d’une autre 
culture. Le système des plantations esclavagistes a laissé la place aux ghettos 
sociaux urbains, mais apparaît toujours la nécessité d’un vivre ensemble dans 
la manière d’envisager un avenir commun. Cette recherche d’une commu-
nauté de destin se proposait d’allier la citoyenneté formelle du fronton des 
mairies (« liberté, égalité, fraternité ») à une citoyenneté incarnée permettant 
aux couches issues du monde ouvrier et de l’immigration d’accéder à l’ascen-
sion sociale. Un des slogans des « marches pour l’égalité », qui mobilisèrent 
des dizaines de milliers de jeunes, était « La France est comme une moby-
lette, elle marche au mélange ».

Un quart de siècle plus tard, la mobylette est tombée en panne faute de 
mélange si l’on considère que les « minorités visibles » ne sont pas représen-
tées dans les corps de décision, alors que le pays débat de son « identité natio-
nale », visiblement incapable de redéfinir son contrat citoyen. Les politiques 
ne semblent pouvoir départager la réalité de son miroir : « Qu’est-ce que la 
France ? »

Face à l’absence de débats publics impliquant les principaux concernés, 
la tradition populaire du défi et de l’appel-réponse instaure un contre-public, 
une manière de renvoyer l’image à l’envoyeur en détournant en particulier 
les petites phrases des politiques. Les plus célèbres ont nourri les textes des 
chansons, clips et films populaires : « La France qui se lève tôt », « travailler 
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plus pour gagner plus », « la France on l’aime ou on la quitte », « nettoyer les 
cités au karcher »11, le « bruit et les odeurs » (des voisins immigrés)12.

Le rap excelle dans ce détournement, et garde toute sa force subversive 
lorsqu’il ne se laisse pas enfermer dans un rôle de porte-parole identitaire. Le 
pouvoir le lui rend bien, puisqu’il s’est vite vu accablé de procès, et cela dès 
son arrivée dans la sphère médiatique, au milieu des années 1990.

Pas une année sans qu’un groupe ne défraie la chronique judiciaire. 
Certains, comme le groupe La rumeur, subissent un acharnement judiciaire 
inégalé pour un groupe musical. Cinq comparutions, un procès de sept ans 
mis en œuvre par un certain ministre de l’Intérieur devenu depuis président 
de la République pour une simple affaire relevant du droit de la presse (texte 
publié dans un fanzine sur les bavures policières et les conditions de vie dans 
les cités13). Les rappeurs ne se privent pas en retour de construire une parole 
contre-publique aux débats sur l’identité : « Je suis qu’un passeport sous 
scellé/voilà mon seul rapport à la citoyenneté. »

Les avocats ne manquent pas non plus de rappeler la « jurisprudence 
Baudelaire » : le célèbre poète accusé d’outrage aux bonnes mœurs en 1857 
est aujourd’hui récité dans toutes les écoles.

Le rap, par un subtil mélange, articule la technicité d’une écriture poin-
tilleuse à la spontanéité du langage oral ; il fait un usage quasi systématique 
de l’agonistique, il « fait du conflit théâtralisé, de la rivalité mise en scène, 

11.  Phrases attribuées à Nicolas Sarkozy durant la période électorale précédant son élection à qui 
est reprochée sa stratégie politique fondée sur la division plus que sur le rassemblement entre 
les « bons » et les « mauvais » Français. Celle sur « nettoyer les cités au karcher » prononcée à la 
Courneuve près de Paris, en juin 2005, contre les « délinquants et trafiquants » alors qu’il était 
encore ministre de l’Intérieur a été vécue comme une stigmatisation supplémentaire par les jeunes 
habitants des banlieues populaires. En octobre 2005, à Argenteuil dans une autre cité populaire, 
il récidive : « Vous avez assez de cette bande de racailles… on va vous en débarrasser. » Les jeunes 
présents ne manquent pas de l’insulter copieusement. Quelques jours plus tard éclatent des 
émeutes qui vont embraser la France. Sans établir une relation directe de cause à effet, il lui fut 
reproché de mettre de l’huile sur le feu.

12.  Titre célèbre d’une chanson du groupe toulousain Zebda, cette phrase prononcée par l’ancien 
président de la République Jacques Chirac en juin 1991, alors maire de Paris, lors d’un dîner-débat 
sur la supposée nuisance des voisins immigrés est devenue depuis 20 ans l’archétype à connota-
tions racistes de l’instrumentalisation politique de l’immigration.

13.  « Les rapports du ministère de l’Intérieur ne feront jamais état des centaines de nos frères abattus 
par les forces de police sans qu’aucun des assassins n’ait été inquiété. » Selon Hamé, du groupe La 
Rumeur, ce texte voulait « dénoncer les insécurités qui frappent les populations les plus fragiles, 
le chômage, l’alcool, l’échec scolaire… Les humiliations policières ne sont qu’une insécurité sup-
plémentaire. » L’historien Maurice Rafjus, cité à la barre par la défense, a souligné que « 175 décès 
des suites d’une intervention policière étaient survenus entre 1977 et 2002 ». Parmi ces décès, « on 
trouve une majorité de jeunes d’origine maghrébine », a-t-il relevé.



Quels enjeux pour un art et une culture populaires en France ?



de l’insulte rituelle, un élément majeur de sa poétique14 », il fait de l’affron-
tement un objet stimulant positivement la créativité, bref, il fait du conflit un 
élément de sa poétique ; il voue un culte à la transgression, ainsi qu’à ceux 
qui la pratiquent, tueurs, maquereaux et autres gangsters ; il arbore fréquem-
ment des propos crus, souvent obscènes, parfois misogynes.

Certains élus politiques font pression auprès des programmateurs 
de festival pour empêcher la montée sur scène de rappeurs politiquement 
incorrects, comme Orelsan, accusé de machisme15. Et des ligues vertueuses 
manifestent à l’entrée des salles. Quinze ans plus tôt, « Nique Ta Mère », le 
fameux groupe plus connu sous le nom d’NTM, était déjà accusé de porter 
un nom attentant aux valeurs de la famille.

L’exemple du rap est symptomatique de quelque chose de plus général à 
la culture hip-hop : l’inadéquation entre les traits caractéristiques de l’esthé-
tique et de la poétique de cette culture par rapport à la conception esthétique 
régissant la culture « légitime ». Ce qui explique qu’il y a rejet culturel alors 
même qu’il y a apport esthétique majeur, et ce, dans tous les domaines de 
pratique.

Outre le déphasage culturel entre les modes d’expression populaire, la ten-
tative de museler l’expression par la judiciarisation ou la fermeture des scènes 
est un indicateur de la santé démocratique d’un pays. C’est au contraire 
l’ouverture d’un espace public qui pourrait dégager des modes de résolution 
des conflits, c’est-à-dire un espace où soient mises en débat raisonné des 
problématiques transversales.

Dans la catégorie des délits d’intention basés sur la logique du soupçon, 
une nouvelle loi poursuit la dangerosité des rassemblements de jeunes, alors 
qu’il existait déjà un délit pour l’attroupement dans les halls d’immeubles. 
Sans évoquer le fait qu’Internet soit de plus en plus contrôlé, nous ne pou-
vons que constater aujourd’hui un mode de résolution politique qui, au 
lieu de miser sur des réponses alternatives émergeant d’espace hybride entre 
espace public et espace privé, s’appuie sur la fermeture des espaces avec un 

14.  C. Bethune, Le rap. Une esthétique hors la loi, Paris, Autrement, coll. « Mutation », 1999. Sur le rap 
français : T. Blondeau, F. Hanak, Combat Rap (T2) : 20 Ans de rap en France, Bordeaux, Le Castor Astral, 
coll. « Castor Music », 2008 ; M. Boucher, Rap expression des lascars : Significations et enjeux du rap 
dans la société française, Paris, L`Harmattan, 1998 ; S. Molinero, Publics du rap : enquête sociologique, 
Paris : L’Harmattan, coll. Musiques et Champ social, 2009 ; A. Pecqueux, Voix du rap : Essai de socio-
logie de l’action musicale, Paris, L’Harmattan, coll. « Anthropologie du Monde Occidental », 2007.

15.  Des membres du gouvernement, en avril 2009, veulent faire retirer (sans succès) des plates-formes 
de partage de vidéos, pour « apologie ou incitation aux crimes sexistes », un clip qui date de trois 
ans où le rappeur met en scène sur le ton de la provocation et de l’autodérision la déprime pathé-
tique d’un petit ami trompé. 
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abaissement du seuil de ce qui est supportable ou non en matière de libertés 
publiques ou de pratiques autonomes.

Le hip-hop n’est pas le seul mouvement visé, les « rave partys » ont eu 
droit aussi à des lois tellement contraignantes sur le plan sécuritaire que les 
rassemblements officiels deviennent quasi impossibles.

Quant au graffiti, c’est sans doute l’une des plus anciennes pratiques 
confrontées à cette alliance objective entre sécurisation de l’espace et mar-
chandisation de l’espace rendant inacceptable une expression gratuite lorsque 
ville « propre » se confond avec ville « consommable ».

Inversement, les vertus pédagogiques du hip-hop sont montrées en 
exemple par les élus politiques aussi bien progressistes que conservateurs. 
De nombreux ateliers artistiques sont mis en place dans les structures de 
proximité. Cela traduit, d’une autre manière, l’absence de réponse politique, 
et l’on assiste à une instrumentalisation de « l’art contre l’exclusion sociale ». 
Cette co-construction avec les pouvoirs publics comme palliatifs aux défi-
ciences de l’État, comme nous le disions à propos des mouvements d’édu-
cation populaire, sous couvert de reconnaissance institutionnelle, rompt le 
lien de ces mouvements avec les caractéristiques populaires décrites en intro-
duction (organisation informelle, innovation sociale, construction d’acteurs 
sociohistoriques…).

Entre labellisation et institutionnalisation, 
comment revenir à une expérimentation populaire ?

Le label « cultures urbaines » semble propre à la France et correspond à la 
nécessité pour les institutions de créer une ligne de financement en catégori-
sant les projets. Mais « cultures urbaines » ne définit ni un objet sociologique 
ni une problématique politique.

La question est alors de savoir si les acteurs, une fois labellisés « cultures 
urbaines », préservent leur autonomie d’acteurs et leurs capacités de trans-
formation sociale. La réponse s’avère hélas négative, si nous procédons à la 
comparaison avec les autres mouvements déjà labellisés, comme le mouve-
ment rock avec le label « musiques actuelles », ou le théâtre de rue avec le 
label « arts de la rue ».

L’énoncé « cultures urbaines », à partir des années 1990, est venu incar-
ner le double signe de la reconnaissance et de l’aliénation. Reconnaissance, 
effectivement, puisque l’énoncé a permis d’instaurer une ligne de finance-
ment clairement identifiable et une communication médiatique efficace. Alié-
nation, car les conditions d’exploitation de l’énoncé ne sont pas maîtrisées 
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par les principaux intéressés : plus ils l’utilisent stratégiquement, moins cette 
notion possède une portée stratégique.

Le label permet de regrouper les acteurs en corporation, et de favoriser 
à ce titre une pratique de lobbying auprès des pouvoirs publics. Ils peuvent 
alors communiquer sur leurs projets et aller défendre des budgets auprès des 
institutions compétentes16.

L’effet indésirable est la séparation entre culture populaire et culture 
légitime, culture mineure et culture majeure. Le ministère de la Culture y 
tient une place prépondérante en tant que garant d’une politique de « démo-
cratisation culturelle », issue de son fondateur Malraux qui, dans les années 
1960, instaura un soutien pour la création et l’accès direct aux œuvres.

À la décharge du hip-hop, rappelons ainsi cette particularité française 
d’une légitimation culturelle par apposition à un label disciplinaire. Ce dis-
positif unique favorisera indirectement la valorisation et une certaine notabi-
lité pour des arts populaires.

D’un autre côté, le label induit une définition verticale de ce qui est ou 
non « culture », selon des critères d’excellence. La réduction de la culture 
à une discipline artistique et de la discipline à une pratique professionnelle 
conduit inévitablement à une sectorisation et une spécialisation.

Pour des mouvements comme le hip-hop, par essence interdisciplinaires, 
séparer « amateurs » et « professionnels » réduit le jeu de pratiques culturelles 
alternatives et d’interfaces où les protagonistes puissent prendre position 
dans l’espace public. Si nous enlevons aux acteurs leur capacité de transfor-
mation, leur reconnaissance se confond à une assimilation sous une étiquette.

Ainsi, il existe une attitude paradoxale des acteurs vis-à-vis de l’institu-
tion. D’un côté, ils éprouvent une méfiance de principe à l’égard de l’ins-
titution de par leur position sociale, et de par le rapport conflictuel qu’ils y 
ont en conséquence dans quelque domaine que ce soit. D’un autre côté, ils 
aspirent à l’indépendance, tout en cherchant la reconnaissance (notamment 
de leurs pairs, mais pas seulement), reconnaissance qui bien souvent passe 
par une reconnaissance institutionnelle en premier lieu.

Cela a pour effet de les positionner en tant que demandeurs face à l’ins-
titution. Ils en attendent la reconnaissance de leurs pratiques culturelles, tout 
en en refusant l’intégration de leur culture. Ce qui n’est pas en soi contra-

16.  Pour des éléments s complémentaires sur le rapport des acteurs hip-hop avec les institutions et 
les politiques publiques : S. Faure, M.-C. Garcia, Culture hip-hop, jeunes des cités et politiques publi-
ques, Paris, La Dispute, 2005 ; L. Lafargue de Grangeneuve, Politique du hip-hop : Action publique et 
cultures urbaines, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Socio-logiques », 2008 ; Mouve-
ments (no 11), Hip-hop : Les pratiques, le marché, la politique, Paris, La Découverte, 2000. 
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dictoire. En revanche, ceux dont la pratique est reconnue par l’institution 
perdent du même coup la reconnaissance de leurs pairs, qui les traitent de 
« vendus » (lesquels pairs sauteront bien souvent quelques années plus tard 
sur une occasion similaire de voir leur pratique s’institutionnaliser).

Et ceux dont l’institution ne reconnaît pas la pratique blâment cette der-
nière de son manque d’ouverture, se posant en victimes permanentes. C’est 
plutôt là que réside le paradoxe. D’un côté, on demande à l’institution de 
reconnaître la pratique, sans quoi on lui reproche de la déconsidérer, de la 
mépriser, mais si par malheur elle la reconnaît, alors on lui reproche de vou-
loir la contraindre, l’enfermer dans ses normes.

Encore une fois, on peut facilement comprendre que les artistes cher-
chent à garder une relative indépendance dans leur pratique, tout en ne 
renonçant pas à la quête de la reconnaissance ; ce qui apparaît comme davan-
tage contradictoire, c’est d’attendre d’une institution avec laquelle on entre 
systématiquement en conflit au travers même de la pratique artistique – de 
sorte qu’on pourrait également citer comme trait caractéristique de la poé-
tique rap son rapport conflictuel aux institutions, et à l’institution en général – 
qu’elle reconnaisse la pratique qui lui fait violence – non pas qu’il ne faille 
pas lui faire violence. Mais une émergence culturelle quelle qu’elle soit, à 
partir du moment où son apport poétique coïncide avec la volonté d’inno-
vation sociale ou de transformation sociale, n’est-elle pas vouée à entrer en 
conflit avec les institutions sociales qu’elle remet en cause, et par conséquent 
à entretenir avec elles une relation complexe, et souvent paradoxale ?

D’un côté, la labellisation n’a pas vraiment aidé les acteurs hip-hop à 
trouver de nouvelles façons de se regrouper et de s’organiser, ni même de 
faire entendre une parole audible. On veut bien des acteurs et artistes hip-
hop pour animer des ateliers, des fêtes de quartiers, remplir les salles de 
théâtre ou des scènes musicales, mais à quels moments pèsent-ils sur les déci-
sions politiques, à quels moments sont-ils consultés pour intervenir sur les 
projets de développement culturel des collectivités locales ?

D’un autre côté, la fabrique de populations « à problèmes » par les poli-
tiques publiques, en les désignant comme groupe cible (particulièrement les 
jeunes, les habitants des quartiers populaires, les minorités visibles, les immi-
grés), évoque le paternalisme autoritaire envers les classes dangereuses, celle 
du XIXe siècle où il fallait « fixer » les populations ouvrières pour s’assurer 
de leur participation au processus de production. Cette collaboration forcée 
composait paradoxalement un moyen de confrontation possible sur les lieux 
de travail, où les ouvriers pouvaient se constituer comme acteurs sociaux 
pour que les mouvements trouvent un débouché politique.
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Si les populations « à risque » sont fixées aujourd’hui, c’est au contraire 
pour les laisser à l’écart de la mondialisation et, faute d’espace commun de 
confrontation, ces dernières ne peuvent pas se construire comme acteurs 
politiques en s’opposant aux technologies de contrôle17.

Le hip-hop a été un expérimentateur populaire en provoquant des inter-
faces de rencontre et de confrontation. Il lui appartient de ne pas se laisser 
déposséder de ce sens populaire. Il a été de fait un laboratoire social dans ses 
années d’émergence, si l’on entend par là un mode d’implication en situation 
dont les protagonistes ne sont pas objets mais sujets de leurs recherches et 
développent leurs propres capacités d’expertise à partir de leur contexte de 
vie.

Or, la correspondance entre forme sociale et forme culturelle n’a pas été 
suffisamment mise en valeur. Il y avait pourtant une originalité de ces espaces 
d’expérience qui aurait pu servir de modèle dans les processus de mise en 
forme (création), de mise en lien (transmission), de mise en scène (représen-
tation) et de mise en sens (diffusion).

Le propre du hip-hop est d’avoir abordé ces processus globalement alors 
que chacun de ces espaces d’expérience est habituellement assigné à une 
fonction et à un lieu institutionnel. Que se passerait-il si les acteurs populaires 
refusaient une division du travail de la culture entre culture verticale (les 
lieux patrimoniaux, les prérogatives régaliennes du ministère de la Culture) 
et culture horizontale (culture de proximité, culture numérique, action socio-
culturelle, etc.) ?

Sans doute, en tant que force instituante, pourrait-il replacer ce travail 
de la culture au centre des enjeux politique au lieu d’être considéré comme 
marginal dans la résolution des problèmes. C’est ainsi que pourrait se définir 
par exemple une « culture libre », inspirée sur le plan économique du modèle 
coopératif « open-source » comme culture de résistance aux assignations et 
récupération du marché (standardisation) et de l’institution (instrumentali-
sation).

17.  La mise en procès régulière des textes explicites des rappeurs n’est pas sans rappeler la censure de 
la littérature de colportage au XIXe siècle. En 1852, le ministère de la Police générale crée une com-
mission d’examen des livres de colportage, car il faut alors surveiller le contenu des ouvrages dif-
fusés en vérifiant qu’ils n’étaient pas « contraire à l’ordre moral et à la religion ». Après les émeutes 
ouvrières de juin 1848 et avant la Commune de 1871, il s’agissait d’exorciser le danger révolu-
tionnaire en écartant le peuple des « mauvaises lectures » au profit d’une relecture par la culture 
légitime de ce que veut dire « populaire », celle d’un populisme de bon aloi associant le populaire 
au naturel, au vrai ou naïf ou spontané, à l’enfance. Sous l’autorité d’une élite savante le populaire 
n’est assimilable culturellement qu’une fois extirpé de son contexte sous les traits d’un folklore 
rassurant. (Étude du colportage cité par M. De Certeau, « La beauté du mort », dans La culture au 
pluriel, Paris, Christian Bourgeois, 1974.)


