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D'un regard... à l'autre 
S O P H I E M E N D E L S O H N I K R Y S T E L W A L L E T 

Sophie Mendelsohn vit à Paris, elle 

est psychologue cliniàenne et psychana­

lyste. Elle prépare actuellement une 

thèse de doctorat à l'Université de Paris 

VII sur le nouage entre les modes de 

subjectivation (ou de désubjectivation) 

liés à l'utilisation de la machine, méta­

phorique ou réelle, dans la psychose et 

l'autisme. Elle a écrit plusieurs articles 

sur les liens entre la folie et l'art (chez 

James Joyce, chez la jeune dramaturge 

anglaise Sarah Kane, et également 

chez le ànéaste David Cronenberg). 

Krystel Wa l le t , 26 ans, est journa­

liste. Diplômée à Paris, en droit interna­

tional et en sàences politiques, elle vient 

suivre en 2000, à Montréal, la maîtrise 

en information et communication de 

l'UQAM. Après une formation à Radio-

Canada, puis à la rédaction du Monde, 

e//e joint en 2002 le bureau d'informa­

tion du Tribunal pénal international 

pour l'ex-Yougoslavie. Elle participe 

aujourd'hui à la création d'une web tv. 

Figure importante de la photographie 

canadienne depuis plus de vingt ans, 

Sorel Cohen tisse des relations iné­

dites entre photographie, tradition 

picturale et cinéma dans une pers­

pective féministe. Son travail a fait 

l'objet d'expositions dans de nom­

breuses institutions canadiennes, 

dont le Musée d'art contemporain 

de Montréal et le Musée des beaux-

arts du Canada, de même qu'aux 

États-Unis et en Europe. Elle s'est 

notamment vu décerner le prix de 

photographie du duc et de la 

duchesse de York, remis par le Con-

seil des A r t s du Canada. Sorel 

Cohen vit et travaille à Montréal. 

D'un rega rd . . . 

S
orel Cohen aime photographier les lits, les divans 
et les matelas. Ceux usés par le temps, défaits 
par les hommes, remodelés par les femmes ou 
encore martelés par des lutteurs en pleins ébats 
sportifs. Plus encore, elle aime les corps qui y 

ont laissé une trace ou une empreinte et qui s'y sont 
déployés, créant autour d'eux un univers formel riche 
d'impressions et de sensations. Cette artiste québécoise 
d'origine russo-polonaise, qui œuvre depuis plus de 
25 ans, en a fait un thème récurrent. Étudiante en pein­
ture au département des arts de l'Université Concordia 
de Montréal, elle décide pourtant d'utiliser l'appareil 
photo pour réaliser ses premiers travaux. Dans un 
Québec des années soixante-dix en plein bouleverse­
ment culturel, la place de la femme devient l'objet prin­
cipal de ses interrogations et de sa réflexion artistique. 
Si elle s'attache dans un premier temps aux autoportraits, 
jouant sur l'ambiguïté de son rôle d'artiste et de modèle, 
ses photographies dépassent vite la simple illustration 
et sondent la représentation de la femme dans l'art et 
plus généralement dans la société. Avec Le rite matinal, 
réalisée en 1977, l'artiste qui expose, dans une série 
de photographies, une ménagère s'appliquant à faire 
son lit, s'inscrit d'emblée dans la démarche féministe. 
Elle fait d'une action simple une méthode, s'ingéniant, 
en réinventant les gestes de la vie ordinaire, à représenter 
la condition de la femme et retirement du temps en une 
séquence photographique. Le lit, auquel elle accorde 
une importance emblématique, devient le symbole de 
l'emprisonnement du quotidien, de la lutte, du désir 
et de l'isolement. Elle le radiographie, comme dans 
cette série de photos intitulée The Bed of Want où 
quatre lits vides sont photographiés sous des angles 
de vue différents. Mais le sujet est ressenti plus que 
représenté et l'image de ces meubles aux draps désor­
donnés, marqués par la présence, imaginaire ou non, 
de corps alités, laisse le spectateur dans une atmosphère 
fantomatique, libre d'interpréter ce lieu comme celui 
du rêve, du repos, de l'amour ou encore de la mort. 

Un séjour de Sorel Cohen à la Cité internatio­
nale des arts de Paris, en 1989, inspire sa réflexion et 
influence son travail. Ses recherches au Musée d'Orsay, 
sur Y Olympia de Manet, dénommée à l'époque «la 
scandaleuse », l'amènent à réaliser Noli me tangere, 
qui associe une photographie du 19e siècle de la Bourse 
de Paris à un détail, en tirage négatif, de la main de 
l'Olympia. Cette œuvre, tout comme Medusenhaup 
ou Le geste qui cache qui, elles, s'emparent de clichés 
de Muybridge, décrie intensément la soumission de 
la femme à l'homme détenteur du pouvoir et des 
institutions. Plus encore, elle dénonce les codes de 
représentation si restreints de la femme dans l'art 
académique. 

Inclassable et déjà considérée comme une artiste 
sur laquelle la scène culturelle canadienne doit compter, 
Sorel Cohen poursuit son exploration artistique. À 
ses réflexions féministes se joignent des références 
picturales de plus en plus marquées comme dans Vies 
abîmées, trois tableaux de Degas qu'elle réinterprète 
pour se pencher, toujours et encore, sur les diverses 
positions sociales de la femme, tour à tour fille, amante 
et mère. Par des techniques de surimpression et 
d'impression en négatif, elle mêle constamment les 
époques, crée un univers intemporel, joue avec les 
langues en introduisant des inscriptions yiddish, 
anglaises et françaises et s'intéresse aux liens unissant 
la photographie et la peinture, deux modes d'expres­
sion qu'elle a plaisir à associer. À travers la série de 
photographies Bacon/Muybridge, elle s'approprie la 
nudité masculine pour en faire son sujet : un clin d'œil, 
une façon d'inverser les rôles et de présenter l'érotisme 
masculin d'un point de vue féminin. Les matelas sont 
toujours présents, délimitant l'espace et resserrant 
l'image sur des corps enchevêtrés et déformés par le 
flou de leur mouvement. 

Dans ces derniers travaux, réalisés en 1996 et 
présentés actuellement au Centre culturel canadien 
de Paris dans l'exposition Divans maudits, Sorel Cohen 
écarte les corps pour se concentrer plus particulièrement 
sur l'espace clos du divan. Après avoir photographié 
les lits comme cadre de vie, de refuge ou de défoulement, 
elle dévoile un autre lieu intime et confidentiel : le 
divan du psychanalyste, et s'aventure sur le thème de 
la relation patient-analyste. Quarante œuvres y sont 
présentées, de la photographie aux collages, en passant 
par les études préparatoires, qui proposent une réflexion 
graphique très personnelle et grinçante de la cure 
psychanalytique. 

... à l ' a u t r e 
Une étrange et intrigante mosaïque de photos, de 
textes, d'enluminures, de dessins et de collages : voilà 
en effet à quoi ressemble cette exposition de Sorel 
Cohen au Centre culturel canadien. À chacun de 
(re)trouver son chemin dans ce labyrinthe qui échappe, 
non sans malice, aux contraintes de la logique spatio­
temporelle. 

L'artiste se joue et joue des conventions de la 
représentation : ici la psychanalyse envahit un temps 
qui ne l'avait pas même encore devinée, par le biais 
d'une iconographie médiévale à la fois naïve et ludique 
(il est bien possible en effet que les fleurs décoratives 
qui entourent les dessins de divans se transforment à 
votre insu en langues erotiques...). La psychanalyse 
entre alors dans un livre d'heures moqueur mâtiné 
de surréalisme : le divan s'envole ou brûle, une main 
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anonyme y dépose un foulard rouge, obscur objet de 
séduction... 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que cet onirisme 
médiéval côtoie un autre type d'images : des photos 
qui ressemblent aux premiers tirages sur papier argent 
d'un Daguerre, contemporain de Freud, et d'autres 
encore, issues cette fois de notre réalité à nous, les 
divans des psychanalystes d'aujourd'hui, captés par 
le regard de l'artiste et l'œil de son appareil dans une 
étrange uniformité de lumières et de cadrages, qui les 
fait sortir du présent pour les projeter dans un hors-
temps presque aussi dérangeant qu'apaisant. Ici, le 
désir, celui autour duquel tourne la cure, celui qui 
creuse le divan et y laisse une trace indélébile, le désir 
circule sans entraves, l'imaginaire en bandoulière 
comme un appareil photo : union et confusion des 
lieux et des temps, le corps nu et erotique se fait aussi 
bien représenter par ses blasons, une oreille démesu­
rément grande écoute une infinité de langues s'agiter 
et peut-être parler, le Moyen Âge se fait surréaliste et 
les psychanalystes d'aujourd'hui sont projetés dans 
un temps sans repères... 

Au cours d'une longue discussion-promenade 
devant son travail, Sorel Cohen nous indique que cet 
intérêt pour les divans est l'évolution, sinon l'abou­
tissement, de son intérêt pour les lits et les corps qui 
y trouvent leur place ou les désertent. Des lits après 
la nuit, lits célibataires et autres matelas où l'on boxe, 
elle est donc « naturellement » passée aux divans de la 
psychanalyse. En arrivant il y a quelques années à Paris, 
quelqu'un de ses amis lui donna les noms de dix 
psychanalystes qu'elle contacta dans le but de pho­
tographier leur cabinet, le divan et, éventuellement, 
le fauteuil à l'arrière-plan. Neuf donnèrent leur accord 
à l'artiste. De là naquit le projet, qui s'enrichit égale­
ment des interrogations de Sorel Cohen sur cet espace 
éminemment mystérieux de la cure, dont seul le trans­
fert peut rendre raison (hors de toute rationalité, bien 
entendu) : il n'y a ici ni description, ni démonstration, 
mais monstration, au sens de Lacan, de l'ambiguïté du 
statut du transfert. À côté de photos d'un divan où l'on 
voit en surimpression un corps nu, transparent, prendre 
des poses lascives, s'imposent des extraits du texte de 
Freud sur l'amour de transfert et la nécessité pour le 
psychanalyste de détourner cet amour de sa propre 
personne - ironie grinçante, défiance ou cynisme ? 
Une autre série de photos montre des divans solitaires 
mais accompagnés de ce qui peut apparaître comme un 
commentaire tout aussi discret qu'arbitraire, blanc sur 
blanc, mais vibrant d'interrogations douloureuses sur 
ce qui fait de la cure une chambre d'écho, une chambre 
noire : psychic suffering, emotional turmoil, infantile 
trauma, sexual inhibition... Là encore, aucune nécessité 

logique ne lie une photo à un commentaire plutôt qu'à 
un autre : les images et les mots se cherchent, mais 
rien ne justifie leur rencontre, qui n'en est d'ailleurs 
peut-être pas une. 

Comment demander à l'artiste de justifier son 
œuvre en rendant raison de sa démarche artistique, 
lui à qui l'on demande de créer et non d'expliciter ? 
Mais comment ne pas se demander ce qui pousse une 
artiste à faire œuvre du divan de l'analyste ? Préoccu­
pation moderniste à l'heure de la postmodernité ? Sorel 
Cohen y a pensé, elle qui a précédemment proposé 
des photos accompagnées d'expressions typiques du 
répertoire de la critique d'art, une sorte de ready-made 
pour spectateur averti, subtilement moqueur. Faire 
œuvre du lieu même de la sublimation, la psycha­
nalyse et son laboratoire, le divan, est-ce renvoyer la 
création à ses propres fondements, ou est-ce renvoyer 
ironiquement la psychanalyse à ses propres préten­
tions ? Sorel Cohen se refuse à fermer nos questions 
par des réponses trop précises. L'on ne saura donc que 
deux choses, plus faites pour relancer notre curiosité 
que pour l'apaiser : l'une, c'est que son intérêt pour 
les lits, qui a toujours été au centre de son travail 
photographique, lui vient de sa chambre d'enfant, de 
l'importance du lit dans l'espace, des sensations que 
procure le corps allongé ; l'autre, c'est que la photo­
graphie, qui lui a justement permis de (re)trouver les 
lits, est pour elle étroitement associée à son inscription 
dans le champ féministe : il n'y a que la photo, dit-
elle, qui lui donne les moyens de rendre compte de la 
spécificité de son expérience en tant que femme et d'en 
faire œuvre en tant qu'artiste. 

Désir, désir, désir... Ce refrain qui accompagne 
l'une des photos de «divans mots/mau(x)dits» est 
aussi celui qui accompagne le voyage du spectateur 
dans l'exposition surprenante de cette artiste canadienne 
encore méconnue en France : il faut prendre le temps 
de se laisser envahir par le tourbillon de sensations 
contradictoires qu'elle produit pour en saisir toute la 
richesse. 

Abstract 

D uring a stay in Paris, Sorel Cohen set up her camera in 

different psychoanalysts' offices. The result was a series 

of images around the analyst's couch, the body that we 

must divine by its very absence, and the challenge of showing 

the unshowable, of capturing a site of intimacy in a flickering 

that leaves it to its finishing, or its famishing . . . for if the 

desire is there - the desire to see, to know - it must con-

standy be reawoken. One work, in fact, is called Désir, désir, 

désir: in it, might we hear the quiet music of the artist, who 

for many years photographed around beds before falling 

upon couches. 

The Bed ofWant, 
4 épreuves couleur 

36 x 50 cm 
1992 

collection du Musée de Joliette 

Ces oeuvres ont fait l'objet d'une 

exposition au Centre culturel cana­

dien à Paris, du 26 février au 24 mai 

2003, ainsi que d'un catalogue incluant 

un essai de Gérard Wajcman. Sorel 

Cohen exposait aussi tout récemment 

à la galerie Dazibao, à Montréal, des 

travaux réalisés en collaboration 

avec Barbara Todd autour des écrits 

du poète Paul Celan. 

Le texte de Sophie Mendelsohn et 

Krystel Wallet a d'abord été mis en 

ligne sur Œdipe, le portail de la psy­

chanalyse francophone, en mars 2003, 

à l'adresse www.oedipe.org. 
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