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rence introduit la notion de cycle comme
on le dit d’une suite d’œuvres musicales. 

Terre de brumes (2010) comprend une
quinzaine de photographies d’un iceberg
prises à Terre-Neuve par l’artiste à bord
d’un petit bateau. Devant ces impressions
au jet d’encre, des structures de bois peint
à la caséine avec des plaques de verres
ajourées forment sur plus de 15 mètres un
déambulatoire évoquant la muraille de
l’iceberg. Comme pour contredire cet ef-
fet, les photos grand format se collent à la
texture de ces murs de glace qui baignent
dans un halo de brouillard. L’iceberg de-
vient quelque chose d’intime.

Terre de sang (2010) se compose  aussi
de structures verticales et horizontales et
de 10 impressions au jet d’encre. On pense
à des orages ou à des tempêtes. À la fois

photos et dessins numériques, ces images
nuageuses affichent une gamme de noirs
et de gris associée à des tracés de sable
rougeoyants.  Provenant de la Côte-Nord,
ce sable est soufflé sur une épreuve à la
gélatine argentique. Propulsé par déplace-
ment  d’air, le dessin éphémère de l’artiste
est passé au numériseur de grand format.
Proche de l’action painting, le procédé  met
l’accent sur la charge du corps  qui balaie
la surface. Terre de neige (2010) emploie du
sable blanc et, pour la dernière image, du
sable noir. 
Mettant en exergue la place du specta-

teur, Alloucherie « cadre » comme à son
habitude ses photos accrochées au mur
par une succession de volumes en U. Cet
emboîtement désaxé défragmente l’es-
pace. Sinuant parmi les photographies et

les volumes, nous naviguons quelque part
entre le discontinu et le recentrage. Par-
tant de cette volonté de déstabilisation
physique, Alloucherie secoue très vite les
limites non seulement spatiales mais
aussi sensorielles et même mentales de ce
point de départ issu du minimalisme pour
enraciner sa subtile et inventive médita-
tion sur d’autres fronts. 
Le dispositif génère ainsi par contami-

nation un faisceau de suggestions contra-
dictoires. Comme en réponse à l’incerti-
tude de cette dynamique, la photo
viendrait afficher l’artificialité de son pré-
supposé de réalité. « Alloucherie, écrit en
présentation Diana Nemiroff, teste l’élas-
ticité de la photographie et en élargit le
pouvoir expressif par des moyens élémen-
taires. »
Le document brut est ainsi l’enjeu d’une

série d’altérations et de transformations
alors que les éléments architecturaux lui
confèrent une monumentalité, une nou-
velle assise. Ces photos sont tout autant
tributaires des gestes de la main et du
corps que de la fixité de leur enregistre-
ment mécanique. Le choix de l’iceberg et
la façon même dont l’artiste a capté son
sujet fait référence à la tradition du XIXe

siècle de la photographie d’exploration qui
repoussait les frontières du monde connu
en convertissant en clichés ses confins. 
Ces déplacements à travers l’aligne-

ment subtilement non linéaire des struc-
tures. Les différents angles qui s’interpo-
sent devant la photo. La multiplicité des
séquences à l’intérieur d’une même œu-
vre. La volonté de se situer entre « l’ici et
maintenant » du dispositif et «l’ailleurs »
de l’image photographique. La façon 
dont ces photos sont façonnées par le

corps à la manière de dessins. Le rapport
qu'elles entretiennent entre l'abstrait et le
documentaire… Ce n’est pas tant que le
spectateur pourrait louvoyer à travers ces
seuils, ces tensions, certains de ces para-
doxes comme si des énergies opposées se
donnaient rendez-vous à tour de rôle. Il
s’agit davantage de coalescence persua-
sive et de pratiques de fusion. Cette stra-
tégie renvoie à la fois à l’incapacité mani-
feste du regard à saisir la nature mais
aussi à l’ambition de vouloir tout de même
traduire l’aspect indéfinissable de notre
relation à un lieu. Et ce, comme l’indique
Diana Nemiroff, « avec tout ce que cela
suppose de va-et-vient entre espace ou-
vert et monde intime, entre perception im-
médiate et mémoire ».
Devant ces œuvres envoûtantes, nous

sommes un peu comme devant un jardin
zen aussi construit sur la promesse que
l’agencement de ses roches et de ses tra-
cés dans le sable pourrait refléter notre
rapport à la nature et au monde.
— —
René Viau est journaliste et  critique d’art.  Il
a collaboré  à de nombreuses publications en
France et au Québec. Il a réalisé avec Jocelyne
Alloucherie un entretien publié dans la mono-
graphie Œuvres choisies 2004-2009. Sil-
vana Editoriale, Milan (2009). 
— —

A resurrection of hand-drawn film anima-
tion as a procedure to be presented in
museum installations in this era of digital
abstraction is a brilliant move. The simplic-
ity of this strategy highlights the delusion
resident in the efforts of so many contem-
porary artists to produce a critical art prac-
tice using technologically “advanced” tech-
niques. In many cases, these attempts
simply play a role in confirming the cultural
status quo. 

This summer, Le Jeu de Paume in Paris
presented a retrospective of about forty of
William Kentridge’s recent works, all of
which offer for our consideration his contin-
uing dedication to “the hand” and hand-
work as worthy of merit in contemporary
art. The exhibition includes an earlier col-
lection of films, Drawings for Projection, and
a more recent work, Five Themes. Kentridge,
born in South Africa in 1955, has received

extensive international acclaim for his
practice, which combines drawing, film,
and theatre. He first gained recognition in
1997, when his work was included in Docu-
menta X in Kassel, Germany, and the
Johannesburg and Havana Biennials; ambi-
tious solo exhibitions followed.

In the Drawings for Projection series, we
encounter Kentridge’s characters Soho
Eckstein, a rich businessman, and Soho’s
angst-ridden alter ego, Felix Teitelbaum.
During this one-hour cycle of animated
films, we follow the pursuits and catastro-
phes of Soho and Felix, two fictional inhabi-
tants of Johannesburg. The animation is
remarkable for its wealth of primitive sen-
suousness and materiality, even though
the medium is the technical one of photo-
graphic mediation and filmic projection.
Drawn with soft charcoal (the ashes of
burnt wood), these handmade animations
let the dust fly as the technique records or
traces itself out in the motions of compos-
ing image and story. 

“Drawings for projection” is how Kent-
ridge describes his hand-drawn animated
films, and “palimpsest” is the term frequently
used by commentators to describe the

result of his unique combination of draw-
ing, erasing, and single-frame filming.
What seems unique in his technique is that
both procedures, additive and subtractive,
occur on the same sheet of paper. And
what we see are, as films, visible scenes
perpetually in progress, equally mechanical

and artisanal, building and unbuilding as a
process ongoing before our eyes. Marks
and images are drawn and erased as the
projection device moves the film always
ahead, each frame displaced by the next. 

What is most remarkable in this play
between the handmade and the technical

ACTUALITÉ 69

William Kentridge 
Five Themes
Jeu de Paume, Paris
June 29 to September 5, 2010

Climats, Terre de sang, 2010, 10 scannophotographies, quatre modules architecturaux, bois, caséine,
laque, vue partielle de l’installation, 152 x 240 cm ch.

Felix in Exile, 1994, video still, 35 mm animated film transferred to video, 8 min 34 sec

80320 CV87:CielVariableTest1  10-12-23  13:01  Page 69



is that not only does the automated linear
sequencing of film make the visible scene
disappear, but the hand improvises the
drawing’s disappearance by erasing frag-
ments and layers of what has just been
drawn in charcoal. A single drawing
becomes the repository of its own disap-
pearance while simultaneously becoming a

cinematic appearance. What Kentridge is
doing disrupts or cancels mechanical
“clock” time and, in a way, the time of film
projection itself, replacing it with an open-
ended temporality; the result is the cre-
ation of a theatrical style of viewer involve-
ment.

While temporal process may be the cen-
tral attribute of the filmic medium, this is
not entirely so, for drawing – a process of
hand-worked inscription – gives a degree of

fixity and permanence to artistic percep-
tion. And so, although initially we appear to
be faced with a return of the anthropomor-
phic in Kentridge’s work, we are more accu-
rately confronting a relationship between a
handmade improvisation and a machine-
made frame or technical image. This per-
ception is encouraged by Kentridge’s
choices not only of rudimentary technology
and technique but also of dated imagery
and styles in which technologies are less
obscured by the familiarity resulting from
prevailing usage. However, a perception of
Kentridge as a typical proponent of expres-
sionism, political doctrine, or other version
of immediacy is countered by his appropria-
tion of the technical apparatus and its reg-
ulation of the visible field. The fixed linear
repetition of the filmic apparatus “exhibits”
the organic expressiveness of the hand and
thus critiques any notion of “the hand” or
“the body” as a founding artistic concept,
as pure spontaneous creativity. But,
equally importantly, what is sometimes
described as his “fusion” of media (film,
drawing, theatre) is not that at all. He actu-
ally maintains the distinction between each
medium so that they may interact, even to
the point of friction or conflict, and retain a
form of criticality that is directed by the
questioning of the medium itself.

“The hand” is in quotation marks

because I am referring not to Kentridge’s
actual hands but to the hand as he pre-
sents it in theatrical form. The hand is the
star performer and, juxtaposed with film,
compels an interpretation locating Kent-
ridge in the questioning of humanism,
although an argument to the contrary
might be derived from the place of “trans-
formation” in his oeuvre. Transformation is
a decidedly technological “non-human”
concern. It appears in examples such as
that of a river disappearing as such in
becoming a supplier of electrical power, a
forest as such disappearing in becoming
the daily journal, passengers being a “sup-
ply” for airplanes to transport. The domi-
nant logic of film animation is that of trans-
formation: in Kentridge’s drawings the
narrative is that of objects being trans-
formed into other objects, and he has
referred to this practice as “the perform-
ance of transformations.”

The explicit political and social dimen-
sion in Kentridge’s imagery is constructed
from a personal and, in the more recent
works, autobiographical perspective. With
an art career begun while South Africa was
still in the grip of the apartheid regime, he
has faced the constant question of how
best to negotiate his positioning as a white,
educated male unavoidably aligned with
the powers of an oppressive state. The

choice that he has made about how best to
respond to his situation there has involved
considerable subtlety; he has defined his
work politically by way of process rather
than by the route of explicitly political con-
tent. Attention to strategic manipulations
of the modernist categories of medium,
form, and content define for Kentridge a
critical rigour that differentiates his trajec-
tory from the arbitrariness favoured by so
much contemporary art. 
— —
Stephen Horne is an artist and a writer whose
essays have appeared in periodicals (Third Text,
Parachute, Art Press, Flash Art, Canadian
Art, C Magazine, Fuse) and anthologies in Eng-
lish, French, and German. He edited Fiction, or
Other Accounts of Photography (Montreal:
Dazibao, 2000) and published Abandon Build-
ing: Selected Writings on Art (Press Eleven,
2007). Horne was an associate professor at
NSCAD from 1980 to 2005 and taught MFE
seminars at Concordia University from 1992 to
2000. He currently lives in France and Montreal.  
— —

Depuis 41 ans, les Rencontres d’Arles
constituent un point de convergence inter-
national.  Transgressant allègrement les
frontières entre l’art et la communication,
la photographie s’y décline dans tous ses
registres.  Petit à petit, ces modestes ren-
contres entre professionnels  sur le mode
de la convivialité se sont transformées en
une immense entreprise dont le pro-
gramme regroupe forums publics, projec-
tions nocturnes, stages de formation,
marché du livre et plus de 60 expositions
selon six grands axes ou promenades au-
tour de thèmes plus ou moins poreux et
non exclusifs.   
La promenade argentine présente une

photographie nationale hantée par la mé-
moire de la dictature.  Le travail de choc
du plasticien Léon Ferrari témoigne de son
engagement sans concession dans l’ac-
tualité brûlante.  L’artiste procède à  une
relecture de l’histoire dans ses collages
d’objets et de photographies mettant en
scène des personnages historiques tels
Hitler, le Pape, George W. Bush et tout le
phalanstère de la dictature argentine dans
des scénographies dantesques grouillant
de cafards, de rats et de scorpions et où
prolifèrent avions de combat et chars d’as-
saut dans une danse macabre où le sexe,
la religion et la mort ont le même visage.
Au temps de la résistance, succède le
temps de la dénonciation et Ferrari ne fait
pas de quartier. 

I am a cliché se révèle la proposition la
plus consistante de la promenade rock.  La
conservatrice Emma Lavigne s’attache à
une vision multilatérale du phénomène
punk.  Sur une trame plus ou moins chrono-
logique, se greffe une multitude d’images
qui vont du portrait de vedette à l’œuvre
d’art, de l’installation vidéo aux pochettes
de disques, de l’affiche au film d’archives.
Ce parcours suit à la trace la manière dont
une image devient emblématique et
condense en elle tout un ensemble de va-
leurs : on pense à la pochette du premier
disque des Sex Pistols, aux portraits de
Patti Smith de Mapplethorpe, à la sé-
quence rimbaldienne de David Wojnaro-
wicz, aux Screen Tests de Warhol, aux ins-
tantanés de Wolfgang Tillmans ou encore à
l’installation vidéo de Christian Marclay.
Dépassant le simple portrait de société ou
la fétichisation d’images de célébrités, I am
a clichémet en lumière le rôle capital de
l’image dans la création de la culture punk.  
Un parfum de nostalgie plane sur la pro-

menade argentique.  Les chambres noires de
Michel Campeau révèlent la face cachée de
l’univers de la photographie analogique.
Ces images séduisent par leur pouvoir révé-
lateur d’un univers secret où seuls
quelques initiés ont pénétré.  Campeau ex-
plore avec lyrisme ces  laboratoires de la
création où naissent par l’effet de l’optique,
de la lumière et de la chimie les photogra-
phies.  Ces  lieux portent les traces du tra-

vail de l’artisan-artiste, de son investisse-
ment physique pour se mesurer  aux maté-
riaux, faire apparaître l’image et lui donner
le relief souhaité.  Univers en voie de dispa-
rition devant le monopole du pixel et du nu-
mérique.  La photographie, médium tech-
nologique, est aussi une industrie et les
transformations du marché traînent dans
leur sillage des mutations des pratiques et
des esthétiques. 

Shoot : la photographie existentielle met
de l’avant le point de vue du conservateur
Clément Chéroux qui prend pour argu-
ment le tir photographique, à l’origine at-
traction foraine où le tireur lorsqu’il at-
teint la cible déclenche un appareil qui le
prend en photo : sa récompense, un por-
trait de lui-même en pleine action.  Un flot
d’anonymes ainsi que de nombreux ar-
tistes se prêtent à ce divertissement popu-
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Les 41e Rencontres d'Arles
Du lourd et du piquant
Du 3 juillet au 19 septembre 2010

Journey to the Moon, 2003, video still, 35 mm and 
16 mm animated film transferred to video, 7 min 10 sec 

Lea Golda Holterman, The Boy from Orthodox Eros, 2009, épreuve chromogénique, 100 x 100 cm 
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