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Omer Fast is not a documentarian, but his recent solo exhibition  
at The Power Plant Contemporary Art Gallery did draw attention  
to the strategies of an artist working, as Jeff Wall put it, “near docu-
mentary.”1 Spanning the last decade, the exhibition referenced sites 
of recent global conflict with three video works that quoted docu-
mentary or journalistic conventions only to subvert the anticipated 
veracity and assumed authority of these forms with looped narra-
tives, traumatic repetitions, and the comically stilted utterances  
of what was once the “continuous coverage” of cable news.

CNN Concatenated (2002), produced in the aftermath of 9/11, is  
the earliest work in the exhibition, and the one in which Fast is most 
explicit about showing his hand. Working from a ten-thousand-word 
transcript of television news reports, Fast edited clips of CNN “talk-
ing heads” into single-word utterances. As an artist, Fast knows 
that form can be detached from content, and that meaning can be 
radically altered when the content of news reporting is separated 
from the form of the news broadcast. Halting televisual flow and 
re-editing single words from the barrage of non-stop news gives 
viewers pause from the assumed truth-telling power of the media. 
In this regard, it is interesting to consider the language of news 
reporting, and specifically the role of the news anchor. “Anchors” 
deliver information objectively, and they are therefore thought to 
anchor the truth, making them authority figures. In Fast’s project, 
words are cut loose from their source, de-anchored, so as to subvert 
the truth and authority of the official text and its agent. In the 
stilted phraseology of news-speak, alternative voices emerge from 
within the text, rewriting external events into a stream of conscious-
ness of dissociative thoughts. To whom are these voices addressed 
and how does the factual voice of the news devolve into a combina-
tion of side jokes, accusations, and expressions of post–9/11 anxiety? 
At one point, for example, the voice inside the text iterates what 
might be a methodological strategy for contemporary art generally 
or a self-reflexive confession for Fast specifically: “It-is-so-difficult-

Omer Fast n’est pas un documentariste, mais sa récente exposition 
individuelle à la galerie d’art contemporain The Power Plant mettait 
en lumière les stratégies d’un artiste dont le travail, selon la formule 
de Jeff Wall, est « proche du documentaire » (near documentary).1 
L’exposition couvrait la dernière décennie et faisait référence à des 
lieux qui ont fait l’objet de conflits mondiaux récents, avec trois  
installations vidéo citant les conventions documentaires ou journa-
listi ques, pour mieux subvertir l’authenticité implicite et l’autorité 
inhérentes à ces formes – par des narrations en boucle, des répéti-
tions déstabilisantes et les déclarations drôlement figées de ce  
qu’a été la « couverture continue » du fil de nouvelles sur le câble.

CNN Concatenated (2002), une œuvre produite à la suite des  
évènements du 11 septembre 2011, est la plus ancienne de cette 
exposition, et celle où l’intervention de Fast est la plus explicite.  
À l’aide d’une transcription de journaux télévisés d’environ dix mille 
mots, Fast a prélevé dans les clips des présentateurs de CNN des 
fragments composés d’un seul mot. En tant qu’artiste, Fast sait que 
la forme peut fonctionner séparément du fond, et que la signification 
des actualités peut se trouver radicalement modifiée si leur contenu 
est détaché du bulletin. En interrompant le flot télévisuel et en com-
posant de nouvelles phrases au moyen de mots séparés, Fast fait ré-
fléchir les spectateurs sur le pouvoir des médias censés dire la vérité. 
À cet égard, il est intéressant d’examiner le langage des bulletins 
d’actualités, en particulier le rôle des présentateurs. Ceux-ci « pré-
sentent » l’information avec objectivité et sont donc perçus comme 
des références en matière de véracité, devenant ainsi des figures 
d’autorité. Le projet de Fast détache les mots de cette source de  
référence, afin de subvertir l’authenticité et l’autorité du texte officiel, 
et de son agent. Dans la phraséologie mot à mot des actualités, des 
voix parallèles émergent au sein du texte, reformulant les évènements 
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for-you-to-believe-in-anything-without-looking-for-its-potential-
to-destabilize.” As much as CNN Concatenated is a work about  
words, it is also about the space between words and the pauses in 
an utterance that give way to anticipation of what comes next. And 
of course, anxiety over what comes next was very much on the mind 
of the post–9/11 world. Through recognizable images of disaster that 
refresh the screen and the broken speech and the disquieting pauses 
of a reordered narrative, Fast elicits anxious affects in the viewer to 
parallel an anxious time. 

Five Thousand Feet is the Best (2011) is a video work drawn from 
interviews that Fast conducted with an American Predator drone 
pilot. What connects the work discussed above and this video is  
the use of television screens or monitors as an intermediary device 
between the viewer and reality. Fundamentally different, however, 
are the deadly consequences that attend to the drone operator’s 
screen. On-camera, the drone operator was willing to discuss the 
technical aspects of his job. Off-camera, he divulged the psycho-
logical struggles that have resulted from the remote killing of both 
militants and civilians and the bad dreams and “virtual stress” that 
he suffers as a result of PTSD. Drones are an increasingly significant 
component of high-tech war.2 Fast draws our attention to this 
important issue and points to the disjunctive psychological and  
geopolitical relations that connect a military base, one hour away 
from Las Vegas, Nevada, where American drone pilots are based,  
to locations in Pakistan, Yemen, and Afghanistan, from where  
drone attacks are launched. 

In this piece, parallel stories that oscillate between real and fictive 
scenarios are repeated in a looped or circular structure. Interviews 
between a fictional drone pilot and a fictional journalist are repeated 
in almost verbatim exchanges on three occasions, and the testimony 
of the real drone pilot is intercut between these scenes. The video 
loop is by now a gallery standard, as it provides multiple entry and 
exit points for viewers attending an exhibition. However, more than 
a logistical form, the looped narrative is an integral component of 
Fast’s work, as he is reordering time and offering us an opportunity 
to replay key sequences, critically re-examine our own memory of 
the events represented in the video, and reflect on our understand-
ing of what is real and what is not. 

To protect the real drone pilot’s anonymity, his voice has been 
mechanically altered, his face has been blurred, and he speaks off-
camera in voice-over. The use of the voice-over and the purposely 
blurred rendition of the face is a technique well established in inves-
tigative journalism and expository documentary. As viewers, we  
recognized that these techniques announce the presence of the real. 
However, the off-camera voice-over, the so-called voice of God, is 
often met with derision by progressive documentary makers as it  
is aligned with power, authority, stereotypical masculinity, and ano-
nymity. Kaja Silverman suggests that in Hollywood films, “the male 
subject finds his most ideal realization when he is heard but not 
seen.”3 Although not a Hollywood or documentary film but a critical 

extérieurs en un monologue intérieur de pensées dissociées. À qui 
s’adressent ces voix, et comment la voix factuelle des informations  
se retrouve-t-elle transposée dans une combinaison de plaisanteries, 
d’accusations et d’angoisses post-11 septembre ? La voix lisant le 
texte fait par exemple une déclaration qui pourrait être une stratégie 
méthodologique pour l’art contemporain en général, ou une confes-
sion autoréflexive de Fast en particulier : « Il-est-tellement-difficile-
de-croire-en-quelque-chose-sans-chercher-son-potentiel-déstabi-
lisateur. » Autant CNN Concatenated est une œuvre qui joue sur les 
mots, autant elle joue sur l’espace entre les mots et sur les pauses 
dans l’élocution, créant un effet d’anticipation. Or les esprits étaient 
évidemment enclins à des anticipations angoissées après le 11 sep-
tembre. À travers des images reconnaissables du désastre qui se  
succèdent sur l’écran, le discours saccadé et les pauses inquiétantes 
d’une narration réorganisée, Fast suscite chez le spectateur un  
sentiment d’anxiété en écho à cette époque troublée.

Five Thousand Feet is the Best (2011) est une œuvre vidéo basée sur 
les entrevues de Fast avec un pilote de drone American Predator. Son 
point commun avec l’œuvre décrite ci-dessus est l’emploi d’écrans de 
télévision ou de moniteurs comme intermédiaires entre le spectateur 
et la réalité. La différence fondamentale concerne les conséquences 
mortelles de cet usage de l’écran par le pilote. Devant la caméra, 
celui-ci était d’accord pour parler des aspects techniques de son tra-
vail. Hors caméra, il a dévoilé les conflits psychologiques provoqués 
par l’élimination à distance à la fois de militants et de civils, ainsi que 
les cauchemars et le « stress virtuel » provoqués par le trouble post-
traumatique dont il souffre. Les drones sont une composante de plus 
en plus importante de la guerre technologique.2 Fast attire notre 
attention sur cette problématique et fait ressortir les disjonctions 
psychologiques et géopolitiques entre une base militaire située  
à une heure de Las Vegas, au Nevada, où sont basés les pilotes de 
drones américains, et les emplacements au Pakistan, au Yémen et  
en Afghanistan d’où partent les drones.

Dans cette œuvre, des histoires parallèles oscillant entre des  
scénarios réels ou imaginés sont reprises dans une construction en 
boucle. Des échanges entre un pilote de drone et un journaliste fictifs 
sont répétés presque mot à mot à trois reprises, et le témoignage  
du vrai pilote est intercalé entre ces trois entrevues. Le principe  
de la vidéo en boucle est devenu un standard dans les galeries, car  
il fournit de multiples points d’entrée et de sortie aux spectateurs  
visitant l’exposition. Ici, plus qu’une forme logistique, la narration  
en boucle est une partie intégrante de l’œuvre : elle permet à Fast  
de réordonner le temps en nous donnant la possibilité de rejouer les 
séquences clés, de réexaminer de façon critique nos propres souve-
nirs de ce qui est représenté dans la vidéo et de réfléchir sur notre 
compréhension de ce qui est réel ou non. 

Pour protéger l’anonymat du véritable pilote, sa voix a été modifiée 
artificiellement, son visage est flou et ses commentaires hors caméra 
se font entendre hors champ. L’usage de la voix « off » et l’effet de 
flou volontaire sur un visage sont des techniques courantes dans  

At one point, the voice inside the text iterates what might be a methodological strategy  
for contemporary art or a self-reflexive confession for Fast:  

“It-is-so-difficult-for-you-to-believe-in-anything-without-looking-for-its-potential-to-destabilize.”
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Five Thousand Feet is the Best, 2011, digital video / vidéo numérique, 30 min, co-commissioned by / co-commissarié par The Model in Sligo, Dublin Contemporary, the Hermes Foundation 
and / et the Kadist Foundation, collection National Gallery of Canada / Musée des beaux-arts du Canada ; Five Thousand Feet is the Best, 2011, installation view / vue de l’installation,  
The Power Plant Contemporary Art Gallery, Toronto, 2012, photo: Toni Hafkenscheid
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work of art, Fast’s piece aligns the voice on high with an eye in the 
sky and a pervasive, if invisible, militaristic presence. 

The drone pilot’s reflections on drone warfare and the targeting  
 of enemy insurgents in Pakistan are accompanied by beautiful 
Steadicam airborne sweeps over the shimmering lights of the night-
club strip in Las Vegas at night, daylight views of a churchyard in  
the northeastern United States, and scenes of suburban Las Vegas. 
Fast turns the tables on expectations by replacing drone surveillance 
of foreign lands with domestic views in these near-documentary 
encounters. As counterpoint, the fictional pilot tells a story of an 
American family going on vacation: they pass three stereotypically 
“redneck” American men digging along a desert road. One is 
described as wearing “a traditional headdress” (a baseball hat)  
and the other two are described as being “dressed in clothes more 
typical to tribes from further south.” A drone transmits the scene 
from above as a Hellfire missile “hits the ground before anyone can 
react.” In this exchange, the landscapes of Pakistan and Nevada 
blur together, as do the roles of victims and perpetrators. The voice-
over concludes, “Seeing the world from above doesn’t just flatten 
things, it sharpens them, it makes relationships clearer.” In these 
acts of juxtaposition, both realistic and overtly fictional, Fast reminds 
us that militarization is not something that happens in war zones 
unconnected to our lives but that under global militarization, as 
exemplified by drone warfare, relationships between here and there 
are intractably linked and woven, often invisibly, into the fabric of  
a now global community. 

Continuity (2012) was produced for Documenta 13 and is the most 
recent work in the exhibition. Whereas the other two works play 
with the relationship between reality and fiction or use documentary 
forms to cite the real, in this last piece the depiction of reality is all 
but abandoned. Melodramatic and replete with impeccable produc-
tion values, the forty-minute piece concerns a contemporary German 
couple mourning the loss of a son to war. On three occasions, the 
couple drive to the local train station to greet their son. Although 
this is explicitly a fictional work, the Bundeswehr German army uni-
form and the International Security Assistance Force (ISAF) patch 
worn by a different actor in each version contextualize the act of 
return in relation to the war in Afghanistan. The family attempt to 
pick up where they left off and to take their son home and to his bed-
room, “untouched since he left.” They sit down to what becomes a 
most unusual dinner in which weird things enter into the setting: an 
eyeball bobbles in a glass of wine, maggots crawl within the pasta. 
Incest darkly permeates the fictional family scene as the figure of 
the lost son has been replaced by three male stand-ins in military 
uniforms; they are physically inspected by the father, and the mother 
erotically kisses one of them and joins another in bed. 

In this piece, Fast’s use of the loop takes on psychic dimensions. 
The scene of the returning son is fraught with the difficult return of 
trauma. A disturbing repetition ensues in which the return to normal-
ity or, as the title suggests, continuity within the family and within 

le journalisme d’investigation et le documentaire de témoignage. 
Pour les spectateurs, ces procédés sont un indice de réalité. Or la  
voix hors champ, ou voix de « Dieu omniscient », est souvent dénigrée 
par les réalisateurs de documentaires plus progressistes, car elle  
est généralement synonyme de pouvoir, d’autorité, de stéréotypes 
masculins et d’anonymat. Kaja Silverman remarque que dans les 
films hollywoodiens, « le sujet masculin trouve son incarnation idéale 
lorsqu’on l’entend sans le voir. »3 Bien qu’il ne s’agisse ici ni d’un film 
hollywoodien ni d’un documentaire, mais d’une œuvre d’art critique, 
la voix omnisciente devient celle de l’observateur qui voit tout depuis 
le ciel, synonyme d’une présence militaire invisible, mais constante.

Les réflexions du pilote sur les attaques de drones et le ciblage des 
insurgés ennemis au Pakistan sont accompagnés par de magnifiques 
plans nocturnes d’une Steadicam survolant les lumières scintillantes 
du strip de Las Vegas, de vues diurnes d’un cimetière du nord-est 
américain et de scènes tournées dans la banlieue de Las Vegas. Fast 
prend le contre-pied de nos attentes avec ces échanges proches du 
documentaire, en nous montrant des images des États-Unis au lieu 
des territoires lointains surveillés par le drone. En contrepoint, le  
pi  lote fictif raconte l’histoire d’une famille américaine partant en 
vacances : sur une route désertique, ils croisent trois Américains 
« redneck » stéréotypés, qui creusent en bordure du chemin. L’un  
est décrit comme portant un « couvre-chef traditionnel » (une  
casquette de baseball) et les deux autres « portent des vêtements  
ty  piques des tribus vivant plus au sud. » Un drone transmet la scène  
à vol d’oiseau, pendant qu’un missile Hellfire « touche le sol avant 
que quiconque puisse réagir. » Par le biais de cette substitution, les 
paysages du Pakistan et du Nevada se confondent, tout comme les 
rôles des victimes et des auteurs des agressions. La voix hors champ 
conclut : « Voir le monde à vol d’oiseau aplatit les choses, mais les 
rend aussi plus nettes ; les relations deviennent plus claires ».  Dans 
ces jeux de juxtaposition, à la fois réalistes et ouvertement fictionnels, 
Fast nous rappelle que la militarisation n’est pas un phénomène 
limité aux zones de guerre, sans lien avec nos existences : dans un 
contexte de militarisation mondiale, tel qu’exemplifié par les attaques 
de drones, les relations entre ici et là-bas sont inextricablement liées 
et tissées, souvent de façon invisible, dans la trame d’une commu-
nauté devenue planétaire. 

L’œuvre la plus récente de cette exposition, Continuity (2012), a  
été réalisée pour Documenta 13. Tandis que les deux autres œuvres 
jouent sur le lien entre réalité et fiction, ou utilisent des formes docu-
mentaires pour citer le réel, ici la réalité est reléguée à l’arrière-plan. 
Ce film de quarante minutes, mélodramatique et bénéficiant d’une 
production impeccable, met en scène un couple allemand contempo-
rain ayant perdu un fils à la guerre. À trois reprises, le couple se rend 
en voiture jusqu’à la gare de train locale pour y accueillir le fils. Bien 
que cette œuvre soit explicitement fictionnelle, l’uniforme de l’armée 
allemande Bundeswehr orné du blason de la Force internationale 
d’assistance et de sécurité (FIAS), porté par trois acteurs différents, 
inscrit ces retours dans le contexte de la guerre en Afghanistan.  

Fast nous rappelle que la militarisation n’est pas un phénomène limité aux zones de guerre, sans lien 
avec nos existences : dans un contexte de militarisation mondiale, tel qu’exemplifié  

par les attaques de drones, les relations entre ici et là-bas sont inextricablement liées et tissées.
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reality, is rendered impossible. The narrative loop that results in  
the couple’s return to the train station to re-enact a scene of family 
reunification dramatizes trauma’s broken record and the obsessive 
return to an unresolved experience of loss. With every return to the 
train station, the dead who are the repressed complement of war 
pile up, quite literally, in a pit off the road. With what seems to be  
a clear reference to Jeff Wall’s large-scale compilation photograph 
Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol near 
Moqor, Afghanistan, Winter, 1986) (1992), Fast shows us a pit filled  
with soldiers as a lone Afghani civilian scavenges through the wreck-
age to retrieve the rifles that the dead will no longer use. That the 
German couple are led to the pit by a runaway camel marks another 
uncanny return, as a displaced figure from a site of contemporary 
conflict in another part of the world slips into the scene and, as  
Fast has suggested, “Afghanistan and Germany sort of implode.”4 

We might read this work as the psychic and overtly fictional follow- 
up to the geopolitical entanglements signified in Five Thousand Feet is 
the Best. In each of these two works, zones of contemporary conflict 
are juxtaposed as the living and the dead intertwine and the night-
marish implications of our global relationships become clearer. 
— —
1 The term “near documentary” references contemporary artworks that intermix 
actuality and fiction to produce images and narrative scenarios that, although  
not entirely true, might be plausible. See Robert Enright, “The Consolation of 
Plausibility,” interview with Jeff Wall, Border Crossings 19 (2000): 50; Okwui 
Enwezor, “What is it?: The Image, Between Documentary and Near Documentary,” 
in Claire Gilman and Margaret Sundell (eds.), The Storyteller (New York: Independent 
Curators International, 2007), pp. 72–82. 2 In an excellent publication that 
accompanied this exhibition at The Power Plant Contemporary Art Gallery,  
David Rohde reports that over the last three years the Obama administration has  
conducted more than five times the number of covert drone strikes as approved 
under the George W. Bush administration. See David Rohde, “The Obama Doctrine:  
How the President’s Drone War is Backfiring,” in Milena Hoegsberg and Melanie 
O’Brian (eds.), Omer Fast: 5,000 Feet is the Best (Berlin: Sternberg Press, 2012),  
p. 63. 3 Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis  
and Cinema (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988),  
p. 164. 4 Omer Fast, in “Omer Fast and Kris Paulsen: A Conversation,” Wexner 
Center for the Arts http://wexarts.org/wexblog/?m=201207).

— —

Blake Fitzpatrick is a professor and the graduate program director  
of the Documentary Media (MFA) program at Ryerson University.  
He is an active photographer, curator, and writer. His research interests 
include the photographic representation of the nuclear era, visual 
responses to contemporary militarism, and images of disaster in  
contemporary landscape photography. His writing and visual work  
have appeared in Public, Topia, History of Photography, Fuse 
Magazine, Geist, and Ciel Variable. 
— —

Les parents s’efforcent de reprendre là où ils en étaient restés, en 
conduisant leur fils à la maison et à sa chambre, « intouchée depuis 
son départ. » Ils s’attablent ensemble pour un souper qui bascule 
dans l’étrangeté à mesure que des éléments incongrus font leur 
apparition – un globe oculaire flotte dans un verre de vin, des asti-
cots grouillent dans les pâtes. Une sombre atmosphère d’inceste 
imprègne la fausse réunion familiale, où le fils disparu est successi-
vement remplacé par trois jeunes hommes en uniformes militaires :  
le père les inspecte physiquement ; la mère donne à l’un d’eux un  
baiser érotique, et en rejoint un autre dans son lit.

Dans cette œuvre, la mise en boucle prend une dimension psycho-
logique. La scène du retour du fils est hantée par le retour doulou-
reux du traumatisme. Dans la pénible répétition qui s’ensuit, le retour 
à la normalité ou, comme le suggère le titre, la continuité, s’avère 
impossible. La boucle narrative qui amène le couple à retourner à  
la gare pour rejouer une scène de réunification familiale dramatise  
la répétition du traumatisme et le retour obsessif à une expérience  
de perte non résolue. Avec chaque retour à la gare, les morts qui sont 
le complément réprimé de la guerre s’entassent, littéralement, dans 
une fosse non loin de la route. En faisant semble-t-il explicitement 
référence à la compilation photographique grand format de Jeff Wall, 
Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol near 
Moqor, Afghanistan, Winter, 1986) (1992), Fast nous montre une fosse 
remplie de soldats décédés, où un civil afghan solitaire récupère les 
armes dont ils n’auront plus besoin. Le couple allemand est conduit  
à la fosse par un chameau échappé qui marque un autre retour dé -
stabilisant : lorsque cet animal, provenant de l’autre partie du monde 
où se déroule le conflit, s’introduit dans la scène, « l’Allemagne et 
l’Afghanistan subissent une sorte d’implosion », selon Fast.4 Cette 
œuvre peut se lire comme une exploration psychique et ouvertement 
imaginaire des enchevêtrements géopolitiques impliqués par Five 
Thousand Feet is the Best. Dans chacune de ces deux œuvres, des 
zones de conflit actuel sont juxtaposées, les vivants et les morts se 
côtoient, et les conséquences cauchemardesques de nos relations 
planétaires deviennent plus claires.   Traduit par Emmanuelle Bouet 
— —
1 L’expression « proche du documentaire » renvoie à des œuvres d’art contemporain 
qui mêlent réalité et fiction pour produire des images et des scénarios narratifs qui, 
sans être entièrement vrais, sont plausibles. Voir Robert Enright, « The Consolation 
of Plausibility », entrevue avec Jeff Wall, Border Crossings, vol. 19, 2000, p. 50; Okwui 
Enzewor, « What Is It? The Image, Between Documentary and Near Documentary », 
dans Claire Gilman et Margaret Sundell (ed.), The Storyteller, New York, Independant 
Curators International, 2007, p. 72-82. 2 Dans une excellente publication qui 
accompagnait cette exposition à The Contemporary Art Gallery Power Plant, David 
Rohde rapporte qu’au cours des trois dernières années, l’administration Obama a 
conduit plus de cinq fois le nombre d’attaques de drones que n’en avait approuvé 
l’administration George W. Bush. Voir David Rohde, « The Obama doctrine:  
How the President Drone War is Backfiring », dans Milena Hoegsberg et Melanie  
O’Brian (ed.), Omer Fast: 5000 Feet is the Best, Berlin, Sterngerg Press, 2012, p. 63.   
3 Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, 
Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 164.  4 Omer Fast, 
dans « Omer Fast and Chris Paulen: A Conversation », Wexner Center for the Arts 
http://wexarts.org/wexblog/?m=201207)
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CIEL VARIABLE WEB |   EN CHANTIER / 
UNDER CONSTRUCTION

Nous travaillons présentement à étendre 
les activités du magazine sur le web : 

_abonnement numérique 
_mobilité de nos sites web 
_plateforme de diffusion collaborative 

à suivre ... 

cielvariable.ca

We are currently working on expanding 
the magazine's web-based activities: 

_digital subscription 
_mobility of our web sites 
_collaborative editorial platform 

stay tuned...
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