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Thomas Ruff Photograms

De la série Photograms, épreuves
chromogeéniques / c-prints, approx.
250 x 185 cm, permission de / courtesy
of David Swirner Gallery, New York
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THOMAS RUFF

D’une réalité graduée / Gradations of Reality

JACINTO LAGEIRA

Thomas Ruff est né en 1958

a Zell, en Allemagne. Au début
des années 1980, il décide de
se consacrer a la photo et devient
’éleve de Bernd Becher a la
Kunstakademie Disseldorf. Sa
premiére exposition personnelle
a lieu en 1981. Il vit et travaille
a Diisseldorf. Il est représenté
par la Gagosian Gallery et la
David Zwirner Gallery.
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Une fois soulignée impossibilité des « photogrammes »
réalisés a ’aide d’outils informatiques dans la série récente
de Thomas Ruff, faisant ainsi le lien avec la formule

de Moholy-Nagy expliquant que l'on pouvait faire des
photographies sans appareil photographique (ses propres
photogrammes), nous sommes immédiatement confrontés
soit a I’élargissement de la notion de photographie, soit

a sa disparition pure et simple au bénéfice d’un tout autre
médium plastique. Que Ruff ait donné le nom et 'appa-
rence de photogrammes a ses étranges images, puisqu’elles
rappellent certains rendus et éléments obtenus de maniere
traditionnelle sur du papier photosensible, n’est pas un
simple jeu paradoxal. Ce sont bien les notions de médium,
de matériau, d’image, de représentation qui sont mises

en question. Mais est-ce la un projet si radical dans le

... des le moment ou l'on se prend au jeu
des imitations et des rapprochements,

il apparait assez vite que ces images
sont tout le contraire du procédé du
photogramme, puisqu’elles sont réalisées
par ordinateur.

monde de l’art contemporain, ol 'on ne compte plus

les innovations technologiques et la trés grande diversité
des médiums ? Ce n’est assurément pas la performance
technique qui étonne par elle-méme, bien que l'on puisse
admirer les formes, les couleurs et les formats, admirables
précisément en raison de quelque ressemblance avec les
photogrammes réalisés notamment durant les années
1920-1930. Car dés le moment ou l'on se prend au jeu
des imitations et des rapprochements, il apparait assez
vite que ces images sont tout le contraire du procédé du
photogramme, puisqu’elles sont réalisées par ordinateur.
Mais si Thomas Ruff a pris la peine de les dénommer ainsi,
peut-étre faut-il y préter plus d’attention qu’a une simple
curiosité ou a une amusante expérimentation.

Rappelons avant tout cette apparente banalité, laquelle
continue d’étre omise ou minimisée, qui est que la photo-
graphie traditionnelle (argentique et numérique) se trouve,
du point de vue physico-mécanique, dans une relation
assurément plus proche de son modele — de 'objet, de la
chose ou de I’étre photographiés — mais n’a aucunement
un accés privilégié a la réalité de ce modeéle. Toujours selon
le strict point de vue pragmatique, la réalité du représenté
est certes plus aisément transférée dans sa représentation
(la photographie finale), mais cette représentation demeure
par nature et par définition une image du représenté, et non
le représenté immanent, présent, accessible et connaissable
comme tel. Le statut ontologique de la représentation
est a la fois mis en question par son médium et en ce qu’il
renvoie a une réalité qui n’est appréhensible qu’a travers
différents systémes de représentations, qu’ils soient percep-
tuels, langagiers, physiques ou biologiques. Pour que l’on
puisse affirmer de maniére définitive qu’une photographie

Given the impossible computer-made “photograms” in
Thomas Ruff’s recent series — thus in line with Moholy-
Nagy’s idea that one can make photographs without

a camera (he made his own photograms) — we must
immediately consider either a broadening of the notion

of photography or its being subsumed, pure and simple,

in another visual medium. That Ruff called these strange
images photograms, and that they resemble renderings
and elements obtained in a traditional manner on photo-
sensitive paper, is not just a play on paradox; these images
are actually challenging ideas about medium, material,
image, and representation. But is this project so radical

in the contemporary art world, which now encompasses
countless technological innovations and enormously diverse
media? It is certainly not the technical achievement on its
own that is impressive, even though we might admire the
forms, colours, and formats — which are admirable precisely
because they look somewhat like photograms made during
the 1920s and 1930s. In fact, the instant that we are drawn
to the plays on imitation and resemblance, we realize that
these images are actually diametrically opposed to the
photogram process, as they were made on a computer. But
if Ruff has taken the care to give them this label, perhaps
we should take a look that goes beyond just curiosity or
regarding them as an amusing experiment.

First, we should remember the apparent truism, which
is often ignored or minimized, that traditional photography
(both silver and digital) is certainly, from the physical and
mechanical point of view, closely related to its model — the
object, person, or subject photographed — but has no privi-
leged access to this model. From a strictly pragmatic point
of view, the reality of the thing represented is certainly
more easily transferred into its representation (the final
photograph), but this representation remains, by nature
and by definition, an image of the thing represented, and is
not that thing immanent, present, accessible, and knowable
as such. The ontological status of the representation is
questioned both by way of its medium and inasmuch as
it refers to a reality that is understandable only through
different systems of representation — perceptual, language-
based, physical, or biological. In order to state definitively
that a photograph is an image of reality, we must know,
independent of the medium in question, what this reality
consists of, and this is far from taken for granted.

Because a photogram is, by definition, a shape-image
obtained by direct contact between an object and photo-
sensitive paper and direct contact with or absence of light
flows, Ruff’s “photograms™ cannot be photograms in the
strict sense. His images are computer generated, and the
final referent is thus the software that calculated them.

Of course, a traditional photographic image is physically
and mechanically closer to the model, which is exterior to
it and exists in the world. It must be recognized, however,
that the true truth or the real reality that is attached to such
an image is also a construction dependent on sociocultural
contexts, codes, and semiotic modalities. Although we can-
not deny that Ruff’s “photograms™ are utterly invented in
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Thomas Ruff was born in Zell,
Germany, in 1958, and he lives
and works in Disseldorf. In

the early 1980s, he decided to
devote himself to photography
and became a student of Bernd
Becher’s at the Kunstakademie
Disseldorf. He had his first solo
exhibition in 1981. He is represented
by the Gagosian Gallery and the
David Zwirner Gallery.
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est l'image de la réalité, encore faudrait-il savoir, indé-
pendamment du médium en question, en quoi consiste
cette réalité, ce qui est loin d’étre acquis. Le photogramme
étant une forme-image obtenue par le contact direct

avec un objet placé sur le papier photosensible et par le
contact direct de flux de lumiére ou par leur absence, les

« photogrammes » de Ruff ne peuvent donc avoir ce statut
stricto sensu. Les images sont générées par ordinateur, et
le référent final serait donc le logiciel qui les a calculées.
Assurément, 'image photographique traditionnelle est plus
proche, d’un point de vue physico-mécanique, du modeéle
qui lui est extérieur et existe dans le monde. Il faut cepen-
dant reconnaitre que la vérité vraie ou la réalité réelle qui
lui est attachée est aussi une construction dépendante de
contextes socioculturels, de codes et de modalités sémio-
tiques. Si 'on ne peut contester que les « photogrammes »
de Ruff sont une parfaite invention comparativement a
Pimage photographique traditionnelle, réalisée tout de
méme d’aprés ce qui lui est antérieur, on ne peut pas non
plus nier que la photographie traditionnelle n’est pas toute
la réalité en soi et par soi. Il y a donc une graduation dans
la restitution de la réalité selon les médiums, qui va de
image ou de la sculpture par contact et empreinte a la
représentation par procédés informatiques.

Thomas Ruff a d’ailleurs exploré ces diverses graduations.
De ses premiers portraits, qui furent pendant longtemps
la marque de fabrique d’une certaine école allemande, a
nos jours, nous pouvons constater qu’il a progressivement
délaissé le modele direct au profit d’images remontées,
trouvées, floues, quasi méconnaissables, refaites, manipu-
lées, de sorte que les images de la série récente des photo-
grammes ne doivent plus rien a quelque modéle préalable
que lon trouverait dans le monde environnant. Lorsque
certaines séries photographiques nous montraient des
visages humains composés de différentes parties d’autres
visage étrangers et, qui plus est, assemblées de maniere
non linéaire, ou encore un troisieme visage obtenu par
superposition, nous avions déja affaire a une mise en cause
de ce qu’est ou peut étre la réalité. Quel était finalement
le visage véritable de la personne ? De banals trucages
photographiques, tous vrais et authentiques d’apres la
conception traditionnelle, devenaient ainsi des fictions par
simple manipulation et recomposition. Ce qui conduisait
inéluctablement a ce constat que le médium, en soi, n’est
pas vrai, réel ou authentique, du moins pas plus que tout
autre. Ce sont bien plutét les fonctions qu’on peut lui faire
remplir qui l'instaurent ou non, plus ou moins ou non, dans
un régime de réalisme ou de réalité.

Lastuce des « photogrammes » de Ruff est que l’on imite
ici les photogrammes abstraits des avant-gardes, en ce
sens qu’ils ne permettaient pas de reconnaitre les éléments
pourtant trés concrets qui avaient été utilisées pour les
réaliser. Et plus Uobjet était concret, plus 'image tendait
vers le non-figuratif. La chose se renverse ici, puisque 'on
veut imiter des formes abstraites ou non figuratives d’autres
images qui cherchaient elles-mémes a échapper a toute
mimeésis. Car pour ce qui est du processus du représenté,
il était inévitablement trés concret et présent, le photo-
gramme étant irréalisable en 'absence d’empreinte et
de contact. Ces deux renvois a la réalité (photogrammes
anciens et photogrammes de Ruff) ou a deux réalités bien
différentes démontrent par [a méme que 'on peut tres bien
produire de 'imaginaire et de lirréel avec des procédés
des plus concrets et de 'imaginaire et de l’irréel avec des

comparison to traditional photographic images, which are
made according to that which came before them, nor can
we deny that traditional photography is not reality in and
of itself. There are thus gradations in the reconstruction of
reality that depend on the medium, which ranges from the
image or sculpture by contact and imprint to representation
by computer processes.

Ruff has explored these various gradations. From his
early portraits, which long bore the trademark of a certain
German school, to today, he has gradually abandoned the
live model for images that are re-edited, found, blurred,
almost unrecognizable, remade, manipulated — to the point
that the images in the recent series of photograms no longer
owe anything to any pre-existing model that one might find
in the environs. His previous photographic series, featuring
human faces composed of different parts of other people’s
faces and assembled in a nonlinear manner, or a third
face obtained through superimpositions, already posed a
challenge to what is, or may be, reality. Which, in the end,
was the person’s true face? Ordinary photographic effects,
all true and authentic in the traditional conception, thus
became fictions through manipulation and recomposition —
which leads ineluctably to the observation that the medium,
in itself, is not true, real, or authentic, at least no more than
any other. Rather, it is how the functions are manipulated
that position the medium, or not, or to a greater or lesser
degree, in a regime of realism or reality.

The trick of Ruff’s “photograms™ is that he is imitating
the abstract photograms of the avant-gardes, in the sense
that it was not possible in those photograms to recognize
the elements, as concrete as those elements might have
been, that were used to make them. And the more concrete
the object was, the more the image tended toward the
nonfigurative. Things are reversed here, as Ruff wants to
imitate abstract or nonfigurative forms of other images

The trick of Ruff’s “photograms” is that
he is imitating the abstract photograms
of the avant-gardes, in the sense that

it was not possible in those photograms
to recognize the elements, as concrete
as those elements might have been,
that were used to make them.

that were intended to evade any mimesis. For when it came
to the process making an image of the thing represented,

it was inevitably very concrete and present, as it would be
impossible to make the photogram in the absence of contact
and imprint. These two referrals to reality (old photograms
or Ruff’s photograms) — or to two very different realities —
obviously demonstrate that one can very well produce

the imaginary and the unreal both with the most concrete
processes and with completely autonomous technological
processes that are not based on an exterior reality. And so,
it is a significant paradox that Ruff’s “photograms” refer, by
imitation, to the reality of the photograms of Man Ray or
Moholy-Nagy, for example, and thus to the representation
of reality, or of a certain reality — the reality that has long
been the fundamental framework for Western aesthetic
production. And although this is not an imitation of an imi-
tation — as it is an imitation of a very material reproduction



procédés technologiques complétement autonomes qui
ne se fondent pas sur une réalité extérieure. Et ce n’est
pas l'un des moindres paradoxes que de reconnaitre que
les « photogrammes » de Ruff renvoient, par imitation,

a la réalité des photogrammes de Man Ray ou de Moholy-
Nagy, par exemple, donc a la représentation de la réalité
ou d’une certaine réalité, ce qui est depuis bien longtemps
le cadre fondamental de la production esthétique occiden-
tale. Et bien qu’il ne s’agisse pas ici de I'imitation d’une
imitation — puisqu’il s’agit de Uimitation d’une reproduction
trés matérielle obtenue par empreinte —, Ruff renvoie au
moins a une réalité vraie et authentique qui serait le maté-
riau méme du photogramme traditionnel. Car ce matériau
qu’est le papier photosensible du photogramme des avant-
gardes est bel et bien des plus concrets, comparativement
a d’autres objets tout aussi matériels du monde, mais n’est
pourtant pas une représentation de la réalité, ni méme sans
doute une image de cette réalité. empreinte, la trace, le
dépadt, le résidu, le contact sont des termes bien plus adé-
quats pour rendre compte du processus autant que du
résultat.

Les paradigmes artistiques et esthétiques occidentaux
de la mimésis nous font encore tenir pour plus réelle ou
contenant plus de réalité une ceuvre dont les éléments sont
reconnaissables ou suffisamment reconnaissables pour
qu’on puisse faire le lien avec le monde. Pour cette raison,
l’art abstrait ou non figuratif a eu du mal a étre reconnu
comme tout aussi réel ou tout aussi capable de représenter
la réalité. Pourtant, un objet fictionnel, imaginaire, complé-
tement inventé (non repris d’aprés ou inspiré par quelque
chose qui existe déja) posséde autant de réalité qu’un objet
relevant de l'imitation. Si toute représentation n’est pas
imitation, au moins toute représentation est réelle ou reléve
d’une réalité, méme fictionnelle. C’est lune des réussites
de cette série de Ruff de nous présenter une autre approche
et pratique de la réalité. Non plus une réalité manichéenne
ou le faux le dispute au vrai, le fictionnel au document, le
factice a l'authentique, mais une réalité faite de tres fines
graduations, de transformations et de mutations progres-
sives, de modifications estompées, par degrés, ce qui est
une autre maniére de nous dire que le processus méme de
la réalité est une dialectique des plus complexes.

Jacinto Lageira est professeur d’esthétique et de philosophie
de I’art a I’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, et critique
d’art. Il a notamment publié Limage du monde dans le corps
du texte (I, II), Bruxelles, La Lettre volée, 2003 ; Lesthétique
traversée. Psychanalyse, sémiotique et phénoménologie

a Pceuvre, Bruxelles, La Lettre volée, 2007 ; La déréalisation
du monde. Fiction et réalité en conflit, Paris, J. Chambon,
2010; Jean-Marc Bustamante. Cristallisations, Arles,

Actes Sud, 2012 ; Regard oblique. Essais sur la perception,
Bruxelles, La Lettre volée, 2013.
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obtained by imprinting — Ruff refers at least to a true and
authentic reality that would be the very material of the
traditional photogram. For this material, the photosensitive
paper of the avant-gardes’ photograms, is well and truly
concrete, compared to other, equally material objects in the
world, but it is nevertheless not a representation of reality,
nor even without doubt an image of that reality. The terms
imprint, trace, deposit, residue, and contact are much more
appropriate for describing the process than the result.

Due to Western artistic and aesthetic paradigms of
mimesis, we still see as more real or containing more reality
a work whose elements are recognizable — or sufficiently
recognizable that we can connect them to the world. For
this reason, it has been difficult to conceive of abstract or
nonfigurative art being as real or capable of representing
reality. Yet, a fictional, imaginary, completely invented object
(not taking after or inspired by something that already
exists) possesses as much reality as does an object arising
from imitation. Even if not all representation is imitation,
still, all representation is real or arises from a reality, even
a fictional one. Ruff’s series succeeds in presenting us with
another way to approach and practise reality. This is not a
simplistic reality in which the false does battle with the real,
the fictional with the document, the fake with the authentic,
but a reality made of fine gradations, gradual transforma-
tions and mutations, indistinct modifications, by degrees,
which is another way of telling us that the very process of
reality is a very complex dialectic. Translated by Kdthe Roth
Jacinto Lageira is a professor of aesthetics and philosophy of art
at Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, and an art critic. Among
his published works are image du monde dans le corps du
texte, 2 vols. (Brussels: La Lettre volée, 2003); Lesthétique
traversée — Psychanalyse, sémiotique et phénoménologie
a L'ceuvre (Brussels: La Lettre volée, 2007); La déréalisation
du monde. Fiction et réalité en conflit (Paris: éd. ]. Chambon,
2010); Jean-Marc Bustamante: Cristallisations (Arles: Actes
Sud, 2012); and Regard oblique. Essais sur la perception
(Brussels: La Lettre volée, 2013).
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