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DAVID K. ROSS

Sometimes a Name Is Just a Name | Parfois, un nom n’est qu’un nom

JEANNE RANDOLPH

Vain Pillaging
— I told him I was thinking, “Vain Pillaging.”
— As in futile? my friend responded.
— As in gall-darn hubris, I said. Any one of us can do what
we want with names, even four-thousand-year old names.
— And, said my friend, who is familiar with my disillusioned
mode of psychoanalysis, we live in an era where too many
ancient names have been trademarked.
— Well, I continued, it just so happens, for literary purposes,
I looked on Google for businesses with the name Olympus:
Olympus Fish and Chips;
Olympus Plasmabutton;
Olympus Men’s Briefs Underwear,
“inspired by ancient Olympians, 88% nylon.”
— The Olympians actually inspire CEOs? my friend asked.
— Indirectly, I replied. Anyway, I also searched for ancient
Greek personae and place names in the e-marketplace.
— Oh, tell me! Like what?
— T’ll perform another litany, I said:
Delphi Adult Adjustment cap;
Versace Medusa Comforter;
Clotho Faux Mink Eyelashes, “shorter in length,
but still full and fluffy;”
Carbon Chorus Crankset;
Prometheus Electric Rifle Gun for Children . . .
and do not say “Shoot me now.”
— Surreal! we both squawked.
— You know what André Breton had said?
And before my friend answered, “Oh yeah” or “No,” I quoted
André Breton. “What is admirable about the fantastic is that
there is no longer anything fantastic: there is only the real.”
— Do you think he meant that the allusions of mythical names
have been replaced by literally material commercial prod-
ucts? my skeptical pal asked with sadness in his voice.
Really? So, reading or hearing the word chorus, will I some-
day picture a crankset instead of the plays of Aeschylus,
Sophocles, and Euripides?
I couldn’t resist upsetting my friend a little more.
— I looked for distinct Psyche consumer products on Amazon
(satis dictum), I told him.
— Oh god — no. OK. I can take it. What did you find? he asked.
— It proved a tad fruitless. There are three categories: 13
Psyche jewelry, a plethora of mass media products (Kaos,
for example), and pop psychology books that sport psyche
in their titles. But, I raised my voice cheerfully, there ain’t
no Psyche-brand handbags, garden tools, or cosmetics for
sale, no Psyche-brand kitchen appliances, no Psyche-brand
decor items or pet supplies.

A Hydraulics of the Mind

Friends are accustomed to my long psychoanalytic interrup-

tions of conversations.

— The marketed goods listed above are superficial examples
of a Freudian theory of advertising: the assumption is that
our mental system, named Psyche, is an apparatus that
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Pillage inutile

— Je lui ai dit que je pensais « Pillage inutile ».

— Comme dans futile ? a répondu mon ami.

— Comme dans fichu hybride, ai-je dit. Chacun d’entre nous
peut faire ce qu’il veut avec les noms, méme avec des noms
qui ont quatre mille ans.

— Et nous vivons, a renchéri mon ami, qui connait bien mon
mode désillusionné de psychanalyse, a une époque ou trop
de noms anciens ont été transformés en marques de com-
merce.

— Hé bien, ai-je poursuivi, il arrive justement, pour des motifs
littéraires, que je cherche dans Google des entreprises qui
s’appellent Olympus:

Olympus poisson-frites;

Sonde de coagulation plasma Olympus;
Sous-vétements pour hommes Olympus,

«inspirés des olympiens de l'antiquité, 88 % nylon ».

— Les olympiens inspirent réellement les PDG? s’est étonné
mon ami.

— Indirectement, ai-je répondu. En tout cas, j’ai aussi fait des
recherches sur des grands noms de la Grece antique et je
les ai tapés dans le marché virtuel.

— Oh, dis-moi! Comme quoi?

— Je t’en propose une autre série, ai-je dit:

Casquette adulte ajustable Delphi;

Couvre-lit Versace Medusa;;

Faux-cils en poil de vison Clotho, « plus courts,
mais toujours aussi amples et soyeux »;

Pédalier carbone Chorus;

Fusil jouet électrique Prometheus pour enfants...
Et ne dites pas « Tire-moi dessus ».

— Surréaliste ! nous sommes-nous exclamés tous les deux.

— Tu sais ce que disait André Breton?

Et avant que mon ami me réponde « Oui » ou « Non », jai cité

André Breton:

— Ce gu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y
a plus de fantastique: il n’y a que le réel.

— Penses-tu gu'’il voulait dire que les références aux noms my-
thigues ont été remplacées par des produits commerciaux
au sens matériel du terme? a laché mon ami, sceptique, avec
de la tristesse dans la voix. Vraiment ? Donc, quand je lis ou
j'entends le mot chorus ou cheeur, vais-je un jour visualiser
un pédalier plutot que les piéces d’Eschyle, de Sophocle et
d’Euripide ?

Je m’ai pu résister a l'idée de contrarier mon ami un petit peu

plus.

— Jai cherché des produits de consommation Psyché sur
Amazon (satis dictum), ai-je ajouté.

— Oh, mon dieu, non. Bon, d’accord, je peux entendre ca.
Qu’as-tu trouvé ? a-t-il demandé.

— Ca s’est avéré un brin infructueux. Il y a trois catégories:
13 bijouteries Psyché, une pléthore de produits médiatiques
de masse (Kaos, par exemple), ainsi que des livres de psycho-
pop qui ont « psyché » dans le titre. Mais (et j’ai élevé allegre-
ment ma voix) il n’y aucune marque Psyché de sacs a main,
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includes intimate, preverbal, and autonomous mechanisms.

Psyche is universally known as the Greek term for soul
or spirit. And die Psyche is the German word for the soul.
Psykhe of Greek myth and German die Psyche of Freudian
theory and “psyched” in the vernacular are like three dis-
tinct varieties of apple growing in Hera’s orchard. (I knew
my friend would appreciate the reference.)

It seems that the name Psyche still remains imbued both
with mythology and with human apperception. It remains
relatively fortified against commercial pillaging.

Be that as it may, we know that Medusa, Clotho, Prome-
theus, and we assume many other fantastic ancient beings,
are sitting ducks for the ad industry. Their alluring imagery
has been commandeered ad nauseum.

These ancient potent names can illustrate Freudian theo-
ries of word association and memory. The Freudian assump-
tion was that our mental system, labelled Psyche, is an
apparatus that includes intimate, preverbal, and autono-
mous mechanisms, I repeated.

The mythical allusions of the title bestowed on a grotty scene

have invoked the significant disappointment of our era - the increasing

domination of our surroundings by instrumentalized images -

by advertising. The Children of Kaos photographs

are paradoxical and mischievous autopsies.

Handily for advertising, these virtual levers and pullies,
pipes, and pistons drive the forces normally attached to
personal or cultural memories. Choose for your business
enterprise a fantastically radiant name, and presto! un-
leash preverbal forces. When the forces are unleashed,
divert them — toward and attaching to your company or
its consumer goods.

—So, my friend asked, you are thinking about ways to address
the ubiquitous effects of ads and advertised commodities
without an artwork itself being mistaken for an ad or a
commodity?

—More to the point, I answered with a slightly competitive
tone, are there ways to explore the mechanism of adver-
tising such that absurdities of commercialization are re-
vealed?

—We’re referring to artists specifically, my friend sounded
just a little irritated, which means to play rather than to
preach.

— OK, OK, I agreed. Then I’'m asking if there are ways to re-
veal the idiocy of ads. Without plain mimicking an ad or, if
mimicking, sabotaging its conventional manipulative effect.
You know, seeming like an ad, but not simply reflecting
cultural crap; interpreting or dissecting it instead.

— Dissecting it, my friend repeated. The anatomy of an ad.

— Creative anatomical display, said I.

— This isn’t a pursuit you expect every citizen or artist to
bother with, right? Not every citizen or artist is as paranoid
as you are about the ongoing . . .

— The ongoing . . . I almost whimpered. The ongoing distil-
lation of muddled culture into a pure elixir of commodity
fetishism.

— Commodity fetishism is an old-fashioned term.

— Alright, then, I countered, replace it with product adoration.
Or replace it with mass standardization of desire. Or replace
it with mass murder of the imagination!

My voice had become stentorian.
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At the intersection of photography

and film, David K. Ross’s practice
involves ephemeral and nebulous
aspects of civic or cultural infrastructure.
The recipient of numerous grants and
awards, Ross will publish a long-distance
photographic project on life-size
architectural models with Standpunkte
(Basel) in 2021. With the exception

of a three-year period during which he
taught at the Art Institute de Chicago,
Ross has lived in Montreal since 2005.
inferstructure.net

d’outils de jardin ou de cosmétiques, aucune marque Psyché
d’appareils de cuisine, de déco ou d’articles pour animaux.

Une hydraulique de lesprit

Mes amis sont habitués a mes longues interruptions psycha-

nalytiques dans les conversations.

— Les biens marchands susmentionnés sont des exemples
superficiels de la théorie freudienne sur la publicité : le pos-
tulat est que notre systeme mental, ou psyché, est un ins-
trument qui comprend des mécanismes intimes, préverbaux
et autonomes.

Psyché est universellement connu comme le terme grec
pour dme ou esprit. Et die Psyche désigne "ame en allemand.
La Psyché de la mythologie grecque, die Psyche allemande
de la théorie freudienne et la « psyché » de la langue verna-
culaire sont comme trois variétés distinctes de pommes
poussant dans le verger d’Héra. (Je savais que mon ami
apprécierait la référence.)

Il semble que le nom psyché soit aujourd’hui encore impré-
gné tant de mythologie que d’aperception humaine. Elle
demeure relativement solide face au pillage commercial.

Néanmoins, nous savons que Méduse, Clotho, Prométhée,
et on peut penser a beaucoup d’autres personnages antiques
fantastiques, sont des cibles faciles pour l'industrie de la
pub. Limaginaire séduisant auguel ils renvoient a été réqui-
sitionné indéfiniment.

Ces noms anciens éloquents peuvent illustrer les théories
freudiennes d’association des mots et de la mémoire. Le
postulat freudien était que notre systeme mental, étiqueté
psyché, est un instrument qui comprend des mécanismes
intimes, préverbaux et autonomes, ai-je répété.

Pratiques pour la publicité, ces leviers et poulies, ces
tuyaux et pistons virtuels font se mouvoir des forces habi-
tuellement liées aux souvenirs personnels ou culturels.
Choisissez pour votre entreprise un nom au rayonnement
incroyable, et le tour est joué! Vous déchainez les forces
préverbales. Quand ces forces sont libérées, détournez-les
au profit de votre entreprise ou de ses produits.

— Donc, m’a demandé mon ami, tu penses a des facons
de résoudre le probleme des effets de 'omniprésence des
publicités et des marchandises que l'on vante sans qu’une
ceuvre d’art elle-méme soit confondue avec une pub ou un
produit?

— Surtout, ai-je répliqué sur un ton légérement combatif, y
a-t-il moyen d’explorer le mécanisme de la publicité de telle
fagon que 'on mette au grand jour toutes les absurdités de
la commercialisation ?

— On parle précisément des artistes, a répondu mon ami, un
peu exaspéré, ce qui signifie jouer plutdt que de précher.

— D’accord, d’accord, ai-je convenu. Alors, je me demande s’il
y a moyen d’exposer toute la stupidité des annonces, sans
imiter totalement une pub ou, si on l'imite, en sabotant son
effet manipulateur habituel. Tu sais, ¢a ressemblerait a une
pub, mais sans simplement étre une vitrine de ces nullités
culturelles; plutét en les interprétant ou les disséquant.

— En les disséquant, a répété mon ami. ’anatomie d’une pub.

— Une présentation anatomique créative, ai-je ajouté.

— Tu ne t’attends pas a ce que ce soit une quéte que va en-
treprendre tout citoyen ou artiste, n’est-ce pas? Ce n’est
pas chaque citoyen ou artiste qui est aussi paranoiaque que
toi a propos de ce qui se passe...

— Ce qui se passe... Je murmurais presque. La distillation per-
manente d’une culture confuse en élixir pur de fétichisme
de la marchandise.
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— Imagination is an old-fashioned word, said my friend in an
informative tone, and I would say that Marcuse’s term
“repressive desublimation” is very good.

— Replace imagination with psyche, then, I retorted. Re-
pressive desublimation isn’t a very poetic term. Really, for
us, imagination could be a synonym for psyche.

— Mass murder of the psyche, my friend said, smiling. You
are playing the role of Cassandra.

I decided to let him have the last word on that.

— Here’s a good one, I told him. Consider the incongruence
of a sumptuous name such as Aphrodite given to a prod-
uct such as toothpicks.

— Hal he exclaimed. This reveals the worst grandiosity, the
slapdash attraction to famous words, and a gross miscal-
culation of the role of toothpicks in the Cosmos!

— Exactly, I said. So this discrepancy just might pose the
question of ethical aesthetics.

My friend knew exactly where I was going.

— Oh, your favourite modern philosopher again. OK, what
did Wittgenstein have to say on this topic?

— In his Tractatus Logico-Philosophicus Wittgenstein declared
... I paused. He declared that “aesthetics and ethics are
one.” From this and the incongruity of a toothpick named
Aphrodite my challenge to artists recurs. Are there ways
to address the ubiquity of ads and advertised commodities
without the artwork itself being mistaken for an ad?

— Or readily mistaken for a commodity, my friend added
wearily.

— And without the whiff of ethical complacency.

I had upped the ante of the challenge, and then interrupted
myself.

— What would be an example of an ad’s visual and a text’s
aesthetic methods? That aren’t that rare for artworks?

My friend was eager to speak.

— The condensation of image into icon. The glamour of fash-
ionable colours — or no colours. The discipline of the frame.
The sharp distinction between the icon’s inside and out-
side. Plus witty visual effects and captivating ad copy that
entertain rather than reveal a product’s trivial features and
purpose.

— Well, that’s one heck of a list! And so speedily offered.

My friend spoke rather solemnly.

— I have pondered this question for a long time in my own
work.

A Photograph, for Example. The setting is an unkempt work
site. The ragged green bushes in the background and the
rough stony foreground are typical of unfinished or aban-
doned construction jobs. An unidentifiable but presumably
useful CAT-brand piece of equipment appears to be tethered
by a weak rusty chain to a solid cement block. Attention to
this detail reveals that the flimsy chain is passive atop the
mass; it isn’t affixed. The title of this photograph is Prometheus.

There is a discrepancy between the heroic endurance
valorized in the Prometheus myth and the grimy, squat
CATmachine. The glory that was Greece alludes, if you wish,
to a CATbox. And the droop of the ineffectual chain signals
a commonality between this stubby box and the immortal
titan Prometheus chained to a massive pillar. This common-
ality loosens a viewer’s psyche from the bonds of logic. Dis-
crepancies call out for interpretations.

This place is not the stormy site to which Prometheus was
condemned by Zeus. This place is basically a junkyard. There
is nothing like the torch Prometheus brandished, but instead
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— Fétichisme de la marchandise est une expression passée de
mode.

— Trés bien, ai-je riposté, remplagons-la par adoration du produit.
Ou encore par standardisation de masse du désir. Ou pourquoi
pas par extermination massive de I'imagination!

Ma voix avait pris des accents de stentor.

— Imagination est un mot démodé, a affirmé mon ami sur le
ton de l'information, et je dirais que le terme « désublimation
répressive » de Marcuse est tres approprié.

— Remplace imagination par psyché, alors, ai-je rétorqué. La
désublimation répressive ne brille pas par sa poésie. Vrai-
ment, pour nous, imagination pourrait étre un synonyme
de psyché.

— Extermination massive de la psyché, a prononcé mon ami,
souriant. Tu joues le role de Cassandre.

Tai décidé de lui laisser le dernier mot la-dessus.

— En voila une bonne, lui ai-je dit. Pense a l'incongruité d’un
nom somptueux comme Aphrodite, donné a un produit tel
un cure-dent.

— Ha!s’est-il exclamé. La, on touche au pire du grandiloquent,
a lattrait baclé des mots célébres et a une grave méprise
quant au role des cure-dents dans le cosmos!

— Exactement, ai-je confirmé. Donc, ce décalage ne fait que
poser la question de lesthétique éthique.

Mon ami savait exactement ol je voulais en venir.

— Oh, ton philosophe moderne préféré, une fois de plus. Ok,
qu’est-ce que Wittgenstein avait a dire sur le sujet?

— Dans son Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein a
affirmé... J'ai marqué une pause. Il a affirmé qu’« esthétique
et éthique ne font qu’un ». De ca et de lincongruité d’un
cure-dent baptisé Aphrodite, mon défi a l’artiste se répéte.
Comment contrer 'lomniprésence des publicités et des mar-
chandises que l'on vante sans que 'ceuvre d’art elle-méme
soit confondue avec une pub?

Brillamment photographiée d’'un point de vue technique,

cette scene anéantit le stratageme implacable des pubs.

Aucun des tristes objets présentés, que ce soit le sol granuleux,

I’équipement cabossé et souillé ou encore la cloture

sale en arriére-plan, ne crée 'envie.

Ala croisée de la photographie et du
cinéma, la pratique de David K. Ross
porte sur les aspects éphémeéres et
nébuleux des infrastructures civiques ou
culturelles. Récipiendaire de nombreuses
bourses et récompenses, l'artiste
publiera en 2021, chez Standpunkte
(Bale), un projet photographique au long
cours sur des maquettes architecturales
grandeur nature. A lexception d’un
intermede de trois ans pendant lequel

il a enseigné a lécole de UArt Institute
de Chicago, David K. Ross vit a Montréal
depuis 2005.
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— Ou facilement prise par erreur pour une marchandise, a
ajouté mon ami, un peu las.

— Et sans les relents de complaisance éthigue.

Javais augmenté la mise du défi, puis me suis interrompue.

— Que pourrait-on donner comme exemple de méthodes
visuelles de publicité et d’esthétique de texte ? N’est-ce pas
rare dans les ceuvres d’art?

Mon ami bouillait de prendre la parole.

— La condensation de l'image en icone. Le glamour des couleurs
a la mode — ou sans couleurs. La discipline du cadre. La
nette distinction entre lintérieur et Uextérieur de l'embleme.
Plus les effets visuels amusants et le texte publicitaire cap-
tivant qui divertissent, plutét qu’ils montrent les caracté-
ristiques et l'usage totalement banals d’un produit.

— Hé bien, ¢a fait une sacrée liste! Et si promptement énoncée.

Mon ami parlait plutot avec gravité.

— Je réfléchis a cette question depuis longtemps dans mon
propre travail.

Une photographie, pour exemple. Le cadre est un chantier
manifestement négligé. Les arbustes verts dépenaillés a



a discarded cigarette butt or two. Could the CATbox’s small
stained vent be the counterpart to Prometheus’s eternally
ravaged liver? The robust tragic name Prometheus is viva-
cious enough to animate the box. Even if it has no psyche,
the CATbox is for a moment another Prometheus. For a mo-
ment, the CATbox has a faint hidden soul.

This photograph evokes many details of the Prometheus
myth. The photograph’s title connects the heroic myth to a
ridiculously inert scene. Yet this connection could be said to
have the same effects on the psyche (according to Freudian
theory) as an ad. Conceding that technically it has been skil-
fully photographed, this scene wrecks the single-minded
trickery of ads. None of the dejected objects in view — not
the gritty earth, not the dented and soiled equipment, not
the stained fence in the background — incites greed. There
is nothing for sale. Yet interplay of title and image is aston-
ishing. Does a very shabby tableau sustain the enchantment
of an ostentatiously tragic myth?

The mythical allusions of the title bestowed on a grotty
scene have invoked the significant disappointment of our era
— the increasing domination of our surroundings by instru-
mentalized images — by advertising. The Children of Kaos
photographs are paradoxical and mischievous autopsies. The
mechanics of the psyche are revealed to be the same whether
there is only one message — “buy this” — or no message at
all. Like advertising, these images summon the psyche to
play; but everyone knows an ad summons play only up to a
point: a product. The Kaos photographs are available for the
psyche’s free association, and to generate interpretations as
you wish — with intellect or not, with values, with emotion,
with perception, with aesthetic pleasure, with implications,
with connotations, with beliefs, with history, with curiosity
or not, with openness or cynicism, with good will or not, and,
if you wish, with paranoia.

Jeanne Randolph is a writer whose most recent book, My
Claustrophobic Happiness, demonstrates her characteristically
paranoid interpretation of consumerism.

larriére-plan et le premier plan rocailleux sont typigues des
sites de construction inachevés ou a l'abandon. Un équipement
non identifiable, mais sans doute fonctionnel, de marque CAT,
est attaché avec une pauvre chaine rouillée a un solide bloc de
ciment. Si l'on porte attention a ce détail, on constate que la
fragile chaine n’est d’aucune utilité en haut de la masse: elle
n’est pas fixée. Le titre de cette photographie est Prometheus.

Il'y a une discordance entre 'endurance héroique mise de
lavant dans le mythe de Prométhée et la machine CAT sale et
trapue. La gloire qui faisait la Grece évoque, si vous voulez, un
module CAT. Et l'affaissement de la chaine inefficace signale
une similarité entre ce module ramassé et le titan immortel
Prométhée enchainé a son rocher massif. Cette similitude des-
serre dans la psyché du spectateur les liens de la logique. Les
différences appellent les interprétations.

Cet endroit ne ressemble en rien au site tempétueux ol
Prométhée a été relégué par Zeus. Ce lieu n’est ni plus ni moins
gu’un parc a ferraille. Il n’y a rien qui rappelle la torche brandie
par Prométhée, tout au plus un ou deux mégots de cigarette
jetés la. La petite bouche d’aération souillée du module CAT
pourrait-elle étre le pendant du foie de Prométhée dévasté
pour [éternité? Le nom marquant et tragique de Prométhée
est suffisamment plein de vivacité pour donner vie au module.
Méme s’il n’a pas de psyché, celui-ci est, 'espace d’un moment,
un autre Prométhée. Pour un instant, le module CAT possede
une vague ame cachée.

Cette photographie évoque de nombreux détails du mythe
de Prométhée. Son titre crée une relation entre cette histoire
héroique et une sceéne ridiculement inerte. Pourtant, on pour-
rait dire de ce lien qu’il a les mémes effets sur la psyché (selon
la théorie freudienne) gu’une publicité. Brillamment photogra-
phiée d’un point de vue technique, reconnaissons-le, cette
scene anéantit le stratageme implacable des pubs. Aucun des
tristes objets présentés, que ce soit le sol granuleux, 'équipe-
ment cabossé et souillé ou encore la cloture sale en arriere-
plan, ne crée lenvie. Il n’y a rien a vendre. Néanmoins, linter-
action entre le titre et I'image est étonnante. Un tableau si
misérable entretient-il la magie d’un mythe ostensiblement
tragique?

Les évocations mythiques du titre accolées a une scene
minable nous ramenent au désenchantement profond de notre
épogue, marquée par la domination de plus en plus grande
exercée sur nos milieux de vie par des images instrumentali-
sées, par la publicité. Les photographies de Children of Kaos
sont autant d’autopsies paradoxales et narquoises. Les méca-
nismes exposés de la psyché sont identiques, qu’il y ait un seul
message (« achetez ¢a ») ou pas de message du tout. Comme
en publicité, ces images somment la psyché de se mettre en
action; mais tout le monde sait qu’une annonce n’oriente ce
jeu que vers un unique objet: un produit. Les photographies
de Kaos ouvrent la porte a I'association libre dans nos proces-
sus mentaux et a linterprétation selon notre bon vouloir, avec
Lintellect ou pas, avec les valeurs, avec "émotion, avec la
perception, avec le plaisir esthétique, avec les incidences, avec
les connotations, avec les convictions, avec I’histoire, avec la
curiosité ou pas, avec l'ouverture d’esprit ou le cynisme, avec
la bonne volonté ou pas et, pourquoi pas, avec la paranoia.
Traduit par Frédéric Dupuy
Jeanne Randolph est une écrivaine dont le plus récent ouvrage, Mon
bonheur claustrophobe, témoigne de son interprétation typique-
ment paranoiaque du consumérisme.
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