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DUANE 

1 Xl i c h a 
Is 

Le f a r t des f leu rs 

L
a mise en scène photographique, c'est lui. Les 
séquences narratives, l'intégration de l'écrit 
manuscrit à la photographie, c'est aussi lui. 
Lorsque Duane Michals photographiait ses 
premières fictions au milieu des années 1960, la 

pratique n'était pas tout à fait sans précédent; l'Auto
portrait en noyé d'Hippolyte Bayard remonte bel et 
bien à 1840. Puis il y eut les expériences métaphoriques 
de la photographie futuriste, surréaliste, et au Bauhaus, 
la «création productive» de Moholy-Nagy... Bien. 
Mais il reste que c'est à la suite des premiers tableaux 
vivants en noir et blanc de Michals que l'image fabri
quée s'est peu à peu imposée comme courant. 

Les débuts de carrière de cet artiste américain 
ont signalé une étape importante dans l'évolution de 
l'entendement à la fois de la photographie et du pho
tographe, lequel troquait alors ses fonctions d'obser
vateur ou d'éditeur pour celle d'auteur1. Une trentaine 
d'années plus tard, Duane Michals continue à sonder 
les zones spirituelles de la condition humaine, con
tinue aussi à «inventer» les formes de ses «invisibles» 
sujets. Et paradoxalement, ce « photographe de l'in
visible», comme l'annonce la traduction française de 
The Essential Duane Michals publié l'an dernier chez 
Thames and Hudson, cultive une relation soutenue 
avec la réalité observable. Celle par exemple des univers 
visuels des magazines Life, Vogue et Esquire ou du 
quotidien The New York Times. 

Un entretien avec 
Jennifer Couëlle 

1. Cf., Kathleen McCarthy Gauss, Surrealism, Symbolism, and 
Since 1946, New York, Abbeville Press, 1987. 

Vous êtes présent dans le monde des musées 
et des galeries, dans celui de l'édition, comme dans 
celui des médias. Cela vous pose-t-il problème de con
tribuer simultanément à la culture d'élite et à la cul
ture de masse ? 

Au contraire, je profite beaucoup de cette inter
action entre l'art et la « vraie » vie. C'est une façon pour 
moi de me sentir à la fois complet et autonome. J'ai 
toujours fait de la photographie commerciale et je 
n'ai pas l'intention d'arrêter. Ils sont nombreux les 
photographes à faire des pieds et des mains pour que 
leur travail soit pris en charge par une galerie. Je n'ai 
pas ce souci; ma survie ne dépend pas de la vente de 
mes œuvres. Les photographies que je réalise pour les 
agences de publicité et les magazines m'offrent le luxe 
d'exercer mon métier d'artiste en toute liberté. 

Vous ne pensez donc jamais à votre public lorsque 
vous créez f 

Je ne pense pas à ce genre de choses. Je ne lis pas 
non plus les revues d'art et je ne me préoccupe surtout 
pas du milieu de l'art. Ce sont mes idées et mes besoins 
immédiats qui m'importent. Alors la politique du 
monde de l'art, le nombre d'expositions ou de livres 
publiés, cela ne m'intéresse pas du tout. 

Mais puisque vous faites l'effort de rendre publiques vos 
œuvres, que vous les présentez sous forme de livres et 
d'expositions, n'est-il pas inévitable de considérer leur 
réception? 

Non. Il est illusoire de penser que l'on crée pour 
un public; c'est toujours pour soi-même que l'on crée. 
Si quelqu'un se montre intéressé à ce qu'on fait, c'est 
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agréable, mais ça prend tellement d'énergie pour créer 
intensément qu'il ne reste vraiment pas beaucoup de 
place pour spéculer sur le qu'en-dira-t-on... 

Vous êtes généralement reconnu comme le précurseur 
de la mise en scène photographique et de la rencontre 
texte-image. A partir de la fin des années 1970, 
vous avez eu un nombre croissant de « disciples ». 
Aujourd'hui, l'image fabriquée, comme la photo
graphie commentée ne jouissent plus du statut 
d'ubiquité qu 'elles ont connu au cours des années 
1980. Elles semblent en voie de passer de mode... 

Vous avez employé le terme parfait : la mode. 
L'art ne devrait jamais être tributaire d'une mode. La 
mode, dans son essence, signifie ce qui est transitoire. 
L'art n'est pas un concours de popularité. La notion 
de relève, de qui est hot et qui ne l'est pas appartient 
à la presse et au public. Ce sont des questions artifi
cielles qui ne concernent pas tant l'art que la difficulté 
de sentir et de discerner. Je crois que si l'on a un enga
gement réel envers son travail, ce genre de préoccu
pations nous laisse indifférents. Tout ce qui est à la 
mode porte nécessairement le risque de ne plus l'être. 
L'art devrait transcender la mode, le problème est qu'il 
le fait si peu... 

Vous êtes sévère... 
Je suis sincère. À mon avis, l'idée que le milieu 

de l'art se fait d'un style se résume à peu près à ceci : 
un artiste peint cent toiles toutes blanches, on parle de 
son univers. Il en peint encore dix, on le décrit comme 
étant obsessionnel, puis soudainement il découvre le 
bleu... Ça, c'est un business, un plan de marketing 
pour vendre des objets. 

Votre confrère et compatriote Jerry Uelsmann a, 
comme vous, récusé dès les années 1960 la fonction 
documentaire et factuelle de la photographie en faveur 
de ses possibilités intellectuelles et sensorielles. Son 
iconographie tout en symboles semble appartenir à 
un monde surtout mythique. Par comparaison, votre 
travail, tout parabolique qu'il soit, demeure ancré 
dans la vie de tous les jours... 

Jerry Uelsmann est un photographe merveil
leux. Il est cependant beaucoup plus près du surréa
lisme traditionnel que moi. J'aime le surréalisme, mais 
je ne m'intéresse pas tant à l'univers fantastique qu'à 
la nature de l'expérience humaine. La plupart des pho
tographes questionnent la réalité; ça va de soi. Mais 
le plus souvent leur réalité se limite aux faits visibles. 
Personnellement, je ne m'intéresse qu'à la réalité 
invisible, celle que les gens ne photographient jamais 
parce qu'ils ont du mal à l'aborder. J'explore des idées 
très spécifiques, comme la vie après la mort, le hasard, 
le sentiment de perte... À mon avis, ces questions sont 
très importantes, puisque nous en faisons régulière
ment l'expérience. Mais elles ne peuvent être vues, 
seulement suggérées... 

Comment l'ordinaire se manifeste-t-il 
dans votre œuvre f 

Dans Death Comes the Old Ijidy, on voit une 
vieille dame assise sur une chaise; entre un homme 
tlou dans un habit sombre, il touche à l'épaule de la 
dame, elle s'éclate en atomes. Chance Meeting montre 
deux hommes qui se croisent sur la rue. L'un regarde 

l'autre comme s'il le reconnaissait, puis ils poursuivent 
leur chemin. Après que l'homme qui épiait a disparu, 
l'autre s'est retourné pour voir où il est allé... Je pense à 
mon travail comme à des vignettes, comme à des petits 
moments haïku dans la vie des gens. 

Bien que vous traitiez des mystères de l'existence, un 
sujet a priori troublant, il est un humour fragile qui 
transparaît dans vos images. Je pense entre autres à 
la petite fille endormie qui prend la fuite avec ce qui 
fut un imperméable vide dans Boogie Man... 

J'ai réalisé un livre pour enfants qui fourmille 
de calembours. Je pense que plus on est sérieux, plus 
il faut savoir être ridicule. Picasso a dit que ça prenait 
beaucoup de temps pour apprendre à devenir enfant, 
j'adore cette idée... L'humour est essentiel. Il est d'ail
leurs le propre de notre espèce. Nous pouvons rire de 
nous-mêmes, rire au visage de la tragédie. L'humour est 
notre plus grand salut. Je ne supporte pas les personnes 
qui cultivent le sérieux ! Elles sont dangereuses. Les 
artistes, les photographes sérieux me rendent nerveux. 
Les fascistes, vous savez, n'ont jamais eu le sens de 
l'humour... 

The Spirit Leaves the Body (1968) est souvent cité en 
exemple lorsqu 'il est question de votre travail; qu 'en 
est-il de la dimension spirituelle que traduisent vos 
images ? 

J'ai été élevé en bon catholique, mais il y a long
temps que j'ai abandonné l'Église. J'estime néanmoins 
que l'être humain a soif de spiritualité. Nous avons 
besoin de comprendre le phénomène dans lequel nous 
nous trouvons, nous cherchons à nous expliquer ce 
passage que nous nommons la vie. Je suis convaincu 
que la plus importante de nos actions est notre quête 
spirituelle. Cela dit, j'exècre les églises. Ce sont des 
institutions politiques qui ont pour dessein de se per
pétuer elles-mêmes. Elles ont toujours œuvré de pair 
avec l'État pour contrôler la vie des gens, pour restrein
dre leurs options. Les religions orientales sont celles 
qui m'intéressent le plus; elles correspondent à un mode 
de vie personnel, elles sont intérieures. Les Hindous 
disent qu'un homme, ou une femme, vaque aux affaires 
de sa vie et que plus tard, lorsqu'il ou elle vieillit et que 
ses enfants sont grands, il lui revient de préparer sa mort. 
Cette idée m'attire et j'en prendrai certainement acte. 

Je vis sur une petite particule de poussière qui 
tourne autour d'une étoile mineure située en marge 
d'une galaxie très ordinaire constituée de milliards et 
de milliards d'étoiles. Il existe au moins cinquante 
milliards de galaxies. Cela est stupéfiant et effrayant... 
Vous voyez alors pourquoi les gens ont besoin de spi
ritualité pour leur dire que tout va très bien et que 
tout ira encore. Et je ne confonds jamais spiritualité 
et religiosité. 

Considérez-vous le besoin de reconnaître la venue 
certaine de notre mort comme une question centrale 
de votre art. 

Absolument. J'ai intitulé un de mes livres The 
Journey of the Spirit After Death, je me suis moi-même 
photographié en mort, le sujet me fascine. Nous vivons 
dans une société qui occulte la réalité de la mort. C'est 
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malsain. Accroître sa conscience de la mort ne veut pas 
dire cultiver le morbide. Lorsque meurent des per
sonnes que je connais, mon sentiment d'être en vie 
grandit; je me sens d'autant plus vivant et conscient 
de ma propre mortalité. 

Vous avez déjà dit que « la réalité est un masque 
superficiel pour les questions plus complexes de la vie ». 
Qu 'entendez-vous par « réalité » f 

Je me référais à la réalité visible et physique, 
celle, par exemple, que l'on photographie. Mais il existe 
aussi la réalité que traduit chacune de nos expériences, 
tout ce que nous éprouvons, tout ce que nous sommes. 
L'idée que je me fais de la réalité inclut entre autres 
le sommeil. Nous passons un tiers de notre vie à rêver, 
mais jamais personne ne photographie cette réalité. 
Or, lorsque nous en faisons l'expérience, la réalité du 
rêve est tout aussi réelle que celle de l'éveil. De même 
que la réalité de la mort est tout aussi réelle que celle 
du rêve... 

Et les « questions plus complexes de la vie» ? 
Il s'agit des relations. Si par exemple on se dis

pute avec la personne qu'on aime, qu'il ou elle claque 
la porte, nous insulte et ne veut plus jamais nous parler, 
on ne peut plus travailler, on ne mange plus, on ne dort 
plus... Ça ne se photographie peut-être pas, mais c'est 
énorme comme réalité ! Ou alors si vous avez un père 
qui boit trop, qui fume sans arrêt et qui ne vous a pas 
une seule fois pris dans ses bras... : une réalité, encore 
une fois, énorme ! Ce sont elles les questions complexes 
du labyrinthe de notre existence, celles qui demandent 
«que s'est-il passé aujourd'hui?» plutôt que «ai-je 
gagné le Prix Pulitzer ? ». 

Vous vous méfiez de 
la photographie documentaire ? 

La photographie a plusieurs fonctions et le 
documentaire est l'une des utilisations nobles du 
médium. Je ne m'en méfie pas, mais je questionne 
toutefois sa validité. Il y a connaître du dehors et 
connaître du dedans. Si l'on photographie des gens en 
train de parler, de manger, de travailler, l'image nous 
dira à quoi ces personnes ressemblent, mais elle ne 
dira jamais tout à fait ce qu'elles ressentent. Je suis 
un homme blanc. Si je prends en photo des hommes 
noirs, peu importe la méticulosité avec laquelle je docu
mente leurs maisons et leurs visages, je ne saurai 
jamais ce que c'est que d'être le dernier en liste pour 
un emploi ou de monter dans un ascenseur rempli de 
personnes blanches qui feignent de ne pas me voir. La 

photographie documentaire a sa raison d'être, il s'agit 
d'être conscient de ce qu'elle révèle et de ce que qu'elle 
ne révèle pas. 

Vous avez publié un nombre important de livres. 
Par comparaison à la galerie ou au musée, que 
pensez-vous du livre comme moyen de diffusion 
de la photographie? 

J'ai un faible pour les livres. Lorsque mes pho
tographies sont au mur d'une galerie, elles sont dis
tantes comme des objets sous verre. Lorsqu'elles sont 
dans des livres, elles offrent une possibilité d'intimité. 
Au musée, il y a trente personnes debout qui regardent 
tous la même chose. Un livre se rapporte chez soi, c'est 
un objet avec lequel on peut établir un dialogue. Une 
exposition se décroche toujours, un livre n'a pas de fin. 

Et enfin le langage, de plus en plus présent dans votre 
œuvre, comment l'envisagez-vous? 

Il est un ingrédient essentiel à mon expérience 
quotidienne. Je parviens d'ailleurs à une plus grande 
intimité avec le langage qu'avec la photographie. Écrire 
est une façon pour moi de me soustraire à la pureté 
de l'appareil photo. Ça me permet de suggérer ce que 
le médium de la photographie est incapable de repro
duire. Le mot clef, en fait, n'est ni la photographie, ni 
l'écriture, ni la danse, ni la peinture, mais l'expression. 
Il n'y a pas de catégorie convenable, il n'y a que l'ex
pression qui puisse être juste. 

Summary 

W
e think of him when we think of photo
graphic mise en scène - and of narrative 
sequences, and of the integration of hand
writing into photographs. When Duane 
Michals made his first photographic fic

tions in the mid-sixties, the practice was not entirely 
without precedent. Hippolyte Bayard's Autopotrait en 
noyé dates back to 1840; then, there were the metaphor-
ic experiments of futurist, surrealist, and Bauhaus 
photography, Moholy-Nagy's "productive creativity," 
and so on. True, but it was following Michals's first 
black-and-white still-lifes that the fabricated image 
began to be established as a trend. 

Traduction Kàthe Roth 
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