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BERN 

l o s s u 

Une nouvelle mythologie familiale 

L
a famille, comme chacun sait, est en crise. Comme 
une entreprise qui s'essouffle, elle a besoin 
d'images pour exalter sa spécificité. Or, indiscu
tablement, c'est l'affection qui est la trame de la 
vie familiale, une trame dont la caractéristique 

est de couvrir plusieurs générations. C'est elle qui 
contribue à l'indéfinissable climat de sécurité tranquille 
et d'émotion partagée qui est non seulement ce que 
la famille a de mieux à offrir - même si elle ne l'offre 
pas toujours - , mais ce qu'elle est même la seule à pou
voir offrir. Quel autre groupe humain nourrit, élève 
et choie ses membres en sachant que leur destin est 
de le quitter ? La force de Bernard Plossu est de nous 
proposer une esthétisation de cette affection familiale 
à un moment où elle n'est pas forcément en crise d'exis
tence, mais indiscutablement en crise de représentation. 
Les images religieuses traditionnelles sont de plus en 
plus vues comme des témoignages du passé et il en est 
de même des représentations que la bourgeoisie du 
XIX' siècle et le communisme triomphant du début 
du XX' ont cherché à imposer. Les gens ne se recon
naissent plus dans les mises en scène grandiloquentes 
où la religion, le communisme et la bourgeoisie se 
sont complus, comme la crucifixion, la mort du père, 
le départ à la guerre ou le sacrifice de la mère. Bernard 
Plossu, au contraire, propose des représentations de 
la famille au plus près des expériences quotidiennes 
que chacun fait avec ses proches : le baiser, la caresse, 
le sommeil partagé... Ses images à lui partent de situa
tions concrètes et anodines dont la valeur ne tient qu'aux 
sentiments et aux émotions qui y sont partagés et c'est 
pour cela que chacun peut rêver de s'y reconnaître ou 
d'y reconnaître ses proches. 

I . " Ê t r e e n s e m b l e " 
Les images religieuses ont longtemps eu pour fonction 
et l'ont encore dans certaines cultures, d'intégrer dans 
une vaste communion la communauté de tous ceux, 
vivants ou morts, qui les avaient reconnues. Les images 
du communisme ont eu cette même fonction. Aujour
d'hui, les grandes idéologies sont mortes, et c'est « l'être 
ensemble» qui prédomine à travers une manière de 
sentir et d'éprouver en commun. Or, de toutes les émo
tions, l'affection est celle qui assure le mieux cette 
continuité. Comme la joie ou la colère, elle peut être 
partagée, mais cependant elle possède aussi une autre 
caractéristique unique : alors qu'il est possible d'être 
en colère contre quelqu'un sans qu'il soit en colère 
contre vous ou encore amoureux sans retour, l'affection 

est une émotion qui ne se conjugue qu'à deux. Elle est 
non seulement partagée - en ce sens que plusieurs 
personnes peuvent l'éprouver ensemble et en même 
temps - mais aussi réciproque - en ce sens qu'elle trouve 
son objet dans un autre qui, à son tour la renvoie de 
telle façon que son affection à lui trouve son terme 
en moi-même. O r c'est justement cette situation que 
créent certaines images de Bernard Plossu. 

N o n seulement les personnages y sont pris 
dans une émotion qui les renvoie l'un à l'autre, mais, 
en même temps, le décor participe à l'émotion qu'ils 
partagent. L'environnement n'est pas seulement l'espace 
de l'action, il enveloppe, porte et accompagne l'échange 
tendre. Et c'est à la limite cette capacité qui permet à 
Bernard Plossu de faire des images qui nous parlent 
d'émotion partagée alors qu'aucun personnage humain 
n'y est présent. 

Sur une image deux mouettes dessinent dans le 
ciel un mystérieux signe de connivence; sur une autre 
deux palmes semblent profiter de la demi obscurité 
pour s'allonger langoureusement l 'une sur l'autre ; 
sur une autre encore, deux crêtes blanches naviguent 
côte à côte sur la mer étale dans une espèce de prome
nade sans autre but que celui de s'accompagner mutuel
lement. Alors que les images de la mer nous donnent 
en général les vagues comme dirigées vers une plage, 
un rocher en pleine mer ou un esquif, cette image nous 
les donne sans autre finalité que leur propre proximité. 
Ainsi, les mouvements de l'eau photographiés par 
Bernard Plossu cessent-ils d'être des accidents, des 
courants et du vent pour participer à l'ordre nécessaire 
du monde qui serait d' «être ensemble». Elles accèdent 
ainsi à la dimension du mythe. 

Levi Strauss affirmait que nous sommes pensés 
par les mythes bien plus que nous ne les pensons. Il 
voulait souligner par-là leur caractère fondateur à la 
fois pour notre existence sociale et pour notre capacité 
à penser le monde. Cette fonction que Levi Strauss 
donnait aux mythes peut aussi être remplie par cer
taines images1. En effet, comme l'être humain n'est 
pas un pur esprit, il a besoin de moyens de symboli
sation qui ne mettent pas seulement à distance mais 
qui rendent physiquement présent ce qui est symbolisé. 
O r les mots mettent doublement à distance ce qu'ils 
symbolisent : ils parlent des choses en leur absence et 
ils en parlent à travers des signes qui n'ont aucun rap
port avec ce qu'ils désignent. C'est pourquoi il faut 

• p . 30 

Psychiatre et psychanalyste, Serge 

T isseron enseigne à Paris VII. Il a 

écrit de nombreux articles et plusieurs 

livres sur les relations que nous entre

tenons avec les images, tout parti

culièrement, avec les photographies. 

Parmi ses publications récentes notons 

Le Mystère de la Chambre claire, 

photographie et inconscient (Les 

Belles Lettres, 1997), Y-a-t-il un pilote 

dans l'image? (Aubier, 1998) et 

Comment l'esprit vient aux objets 

(Aubier, / 999). Serge Tisseron est com

missaire d'une exposition rétrospective 

intitulée «Flou et modernité, une rêverie 

du devenir» dans le cadre des 

Rencontres Internationales de la 

Photographie à Arles en juillet 1999. 
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aussi à l'homme des mises en scène, de la musique et 
des images. Celles-ci lui confirment son humanité en 
constituant le miroir des émotions à travers lesquelles il 
se reconnaît comme humain et elles sont en même 
temps de puissants ciments de cohésion sociale. L'image 
«emblématique» est celle qui remplit ces deux néces
sités à la fois subjective et socialisante. Autrement dit, 
une image emblématique n'est créatrice de liens que 
parce qu'elle symbolise, sous une forme imagée, une 
valeur essentielle à l'origine du lien. Il peut s'agir d'un 

idéal à atteindre, comme dans les images du nazisme 
où a excellé Leni Riefensthal, ou d'un objectif huma
nitaire à réaliser comme dans celles qu'Eugène Smith 
a prises à Minamata. Dans celles de Bernard Plossu, 
cette valeur concerne la saveur de l'émotion partagée. 

Pour remplir cette condition, l'image « embléma
tique» ne doit pas être trop précise puisqu'elle doit être 
capable d'accueillir les désirs d'appartenance et d'affi
liation du plus grand nombre possible de ses specta
teurs. Dans le domaine de l'image emblématique, celle 
qui contient de nombreux éléments informatifs paraît 
moins «vraie» que celle qui les efface délibérément ! 

2. La force de l ' i m p r é c i s i o n 
Sur les images de Bernard Plossu, l'imprécision des 
lieux et des moments contribue indiscutablement à 
les faire accéder à l'espace du mythe. Souvent, les 
personnages sont vus de loin ou de dos. Lorsque la 
prise de vue est réalisée en intérieur, le décor est réduit 
au minimum, les vêtements et les meubles, banals, ne 
renvoient à aucune époque précise. Lorsqu'elle est 
réalisée en extérieur, les espaces sont rarement des lieux 
«humanisés» comme peuvent l'être les rues ou les 
places, mais ces paysages éternels que sont les landes, 
les déserts, les plages et les rochers. Enfin, les regards 
interpellent rarement le spectateur. Ils sont le plus 
souvent tournés vers les autres personnages, et, quand 
ils regardent vers l'objectif, ils semblent comme sur 
les fresques romaines, surpris dans une contemplation 
intérieure. 

En outre, personnages et décors sont souvent 
flous. Ils ne sont pas captés dans l'existence séparée 
que leur imposent leurs limites, mais liés par la fluidité 
de leurs contours. La dimension du mythe nécessite 
cette imprécision qui transforme une femme allaitant 
dans la nuit en fantôme de la maternité ou qui donne 
à une nuque paisible qu'orne une boucle d'oreille la 
proximité troublante d'une divinité tutélaire endormie. 
Sur ces images, les choses sont un peu comme on 
imagine qu'elles sont au ciel : les objets sont absents, 
les personnages flous, flottants, imprécis... et terri
blement présents ! 

Il ne suffit pourtant pas d'enlever des précisions 
à une image pour la rendre emblématique. Certaines 
publicités effacent systématiquement tous les éléments 
du contexte sans parvenir à créer des images emblé
matiques. Encore faut-il que cette image ait des qualités 
formelles qui engagent son spectateur dans un ensemble 
de résonances intérieures à partir desquelles il noue les 
fils de son appartenance à l'ordre de l'humain. L'image 
emblématique est d'abord une image intérieure. Et, à 
ce titre, elle n'est pas seulement constituée par du 
«visuel». Elle est une aspiration, un point limite vers 
lequel convergent à la fois un désir représentatif, un 
état émotionnel et un ensemble de gestes ébauchés ou 
rêvés. Pour donner à une image une valeur embléma-
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tique, son spectateur doit se sentir, par elle, contenu 
et enveloppé comme il aspire à l'être par son groupe 
social de rattachement. Et il faut aussi qu'il se sente, 
par elle, engagé dans une série de transformations psy
chiques qui alimentent sa conviction intime d'être 
«plus humain». 

Dans les images de Bernard Plossu, non seule
ment chaque chose est un élément nécessaire de l'en
semble, mais le monde est traversé par une espèce 
d'émotion invisible qui colle ensemble les choses et 
les êtres. 

3. Les nouve l les d i v i n i t é s f am i l i a l es 
Sitôt photographiés par Bernard Plossu, sa femme, 
Françoise, et ses enfants, Joachim et Manuela, cessent 
d'être «sa» femme et «ses» enfants pour devenir, en 
quelque sorte, des images sublimées du bonheur fami
lial. Bernard Plossu fait les images que chacun aimerait 
avoir dans son album familial parce qu'elles correspon
dent à des moments d'émerveillement si intenses et si 
fugitifs que nous n'en conservons, en général, qu'une 
image intérieure. Comment être à la fois suffisamment 
au monde pour se laisser prendre dans son émotion, 
et en même temps suffisamment en dehors pour avoir 
le désir de tenter d'en capter l'essence? Comment 
photographier «dans» l'émotion et non pas arrêter 
l'émotion pour photographier? Il y faut, sans doute, 
non pas un « moins d'émotion » - qui dégagerait aus
sitôt de la situation vécue pour en fixer l'image-, mais 
«un plus d'émotion». La photographie traduit le désir, 
non pas d'arrêter l'instant, mais au contraire d'y par
ticiper plus intensément, de rendre gloire au monde 
de sa beauté. Au comble de l'émotion, il en est qui 
balbutient « Merci mon Dieu » et d'autres « Allah est 
grand ». Bernard Plossu, lui, prend une photo... à moins 
qu'il ne se laisse prendre par une image. 

Sa force est là. Il ne fait pas ses photographies 
contre l'émotion du monde, mais au contraire pour 
l'accompagner, l'amplifier et l'épanouir. Les mains et 
les pieds d'un bébé, ses cheveux dressés sur sa tête 
comme les piquants d'une bogue de châtaigne, un baiser, 
un corps engourdi par le sommeil... Ces images créent, 
touche après touche, et certainement sans que leur 
auteur en ait clairement conscience, une espèce de 
panthéon fin de siècle des divinités familiales. Dans 
l'Antiquité romaine, les petits dieux Lares protégeaient 
le foyer. Les images pieuses du catholicisme, ensuite, 
ont pris le relais, avec la Vierge et l'enfant Jésus. Elles 
ne font guère plus recette que les précédentes. Bernard 
Plossu est sans doute le seul photographe à nous pro
poser aujourd'hui une espèce de mythologie visuelle 
de rechange. 

4. L 'avenir d 'une i l l u s i o n 
Bernard Plossu est entré dans le monde des amateurs 
de photographies par Le voyage mexicain. Il pourrait 

bien, un jour, entrer dans le grand public par ses 
photographies de famille. Parce que la famille est cette 
réalité souvent terrible et ingrate de laquelle nous avons 
tous besoin de conserver une image tendre et émou
vante afin de ne pas nous couper irrémédiablement 
de notre propre histoire... et aussi parce que le bon
heur familial a d'autant plus besoin d'images qu'il est 
plus rare. Bernard Plossu nous les donne. Ces images 
ne mettent pas seulement la famille en forme. Elles la 
mettent aussi en relation avec l'ensemble du monde 
sensible. Avec elles, la famille, enfin, participe à l'ordre 
du monde autant que la mer, le soleil et le vent. 

Ces images peuvent être dites « post-modernes » 
puisqu'elles exaltent à la fois la communauté - le triba
lisme familial - et l'enchantement du monde. Mais en 
même temps, elles participent d'une espèce de trans
cendance du quotidien familial de telle façon qu'elles 
pourraient bien constituer les nouvelles images emblé
matiques du «rêve» familial. Elles nous introduisent 
dans un royaume terrestre, plus tragique que le paradis 
chrétien, puisqu'il connaît le temps, mais tellement 
plus concret ! 

On pourrait en placer certaines dans de petits 
globes remplis d'alcool et de poudre blanche, les secouer, 
les reposer, et la neige tomberait doucement sur 
Françoise, Joachim et Manuela courant sur la plage 
de la Ciotat ou sur Françoise et Joachim devant le 
Stromboli. Les flocons rendraient un peu plus floues 
encore ces figures, qui rejoindraient alors définitivement 
dans notre mémoire toutes nos images familiales d'en
fance, d'âge adulte ou de vieillard. Les photographies 
de famille de Bernard Plossu ont un bel avenir... 

Serge Tisseron 

Summary 

A
As we all know, the family is in crisis. Like a 
company that is running out of steam, it needs 
images to exalt its specificity. It is indisputable 
that affection forms the fabric of family life -
a fabric that characteristically stretches over 

several generations. It contributes to the undefinable 
sense of calm safety and shared emotion that is not 
only the best the family has to offer - although it does 
not always do so - but is the thing that it alone can offer. 
Bernard Plossu offers us an aestheticization of this 
family affection at a moment when it is perhaps not in 
a crisis of existence, but definitely in a crisis of repre
sentation. Plossu offers representations of the family 
that follow the daily experiences we all have with our 
loved ones: kissing, caressing, sleeping together. His 
images develop from concrete, innocuous situations 
whose value is solely in the feelings and emotions shared 
within them, and in them we can all dream of recog
nizing ourselves and our loved ones. 
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