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Quelques fêlures 
EPAQU 

L
orsqu'on demande à Isabelle Hayeur «pourquoi 
la cou leur?» , elle répond que pour elle cela 
correspond à un certain effet de réalisme. Pour
tant il est couramment admis que c'est plutôt le 
noir et blanc qui communique l'effet de réalisme, 

voire d'authenticité1. Pour Roland Barthes, la couleur 
aurait même été une sorte d'enduit ajouté qui en fait 
n'ajoute rien; elle serait comme un postiche ou un fard, 
disait-il2. Ailleurs, se qualifiant lui-même de «dernier 
témoin de Plnactuel», Barthes annonce en quelque 
sorte la perte de l 'étonnement devant la persistance 
physique du photographié dans la photographie3. 

Se pourrait-il qu'en si peu de temps (Barthes 
écrit La chambre claire au début des années quatre-
vingt, rappelons-le) d'autres techniques, assimilant la 
couleur, en soient venues à remplir l'illusion de réalité ? 
Que d'autres façons de (faire) percevoir se substituent 
à celles qui ont prévalu pendant plus d 'un siècle ? Il a 
été dit que l'avènement des transports rapides et des 
déplacements de masse avait redéfini notre façon 
d'appréhender ce qui nous entoure, avait changé notre 
regard sur le paysage4. L'image cinétique aurait para
chevé cette transformation, puis «comme l'ubiquité 
électronique se monnaye en immobilité physique, et 
le 'temps réel' en une modalité de l'intemporel, l'oeil 
lassé d'écouter finit par entendre comme une oreille 
qui flotte. Transformer le monde en images de syn
thèse, à la fin, n'est-ce pas lui - et nous - crever les 
yeux?5» Qu ' en est-il d 'une génération pour qui le 
balayage électronique, la re-formulation du monde 
en paquets d'octets et en pixels a remplacé la trace 
physique ? No t re vieux noir-et-blanc, l ' importance 
qu'avec lui nous prêtions à l'empreinte lumineuse, à 
l'émanation comme le disait Barthes, serait en effet 
devenu inactuel. Il semble loin le temps où « un pro
cédé chimique et physique » donnait à la nature « le 
pouvoir de se reproduire elle-même » (Louis Jacques 
Mandé Daguerre annonçant sa «découverte» en 1839). 

Dès lors, l'authenticité n'est-elle pas une ques
tion obsolète ? La photographie peut-elle encore être 
invisible''} (Le dernier bastion de cette invisibilité 
serait vraisemblablement le paysage). À qui Isabelle 
Hayeur adresse-t-elle ses vœux de réalisme ? Peut-
être à la visiteuse naïve qu'on aurait pu être devant ses 
« photographies » (entre guillemets puisqu'il n'est pas 
du tout évident que la traduction numérique soit de 
l'ordre de l'écriture de la lumière). Une visiteuse qui 
n'aurait pas su comment l'artiste fabrique ses images 
et qui aurait ainsi pu se laisser prendre au leurre de ces 
paysages composés de divers lieux distincts fondus en 
une seule image. Images d'endroits inexistants dont 
on ne peut dire qu'ils ont été là. 

L'authenticité du (des) paysage(s) est certaine
ment, parmi d'autres, l'une des belles interrogations 
posées par le travail d'Isabelle Hayeur. Question à 
double entrée, à tout le moins ambivalente, qui con
cerne à la fois l'image et sa chose. (Plus encore que la 
photographie, le paysage semble ces jours-ci souffrir 
d'adhérence du réfèrent.) Je confondrai ici sciemment, 

mimant en cela je le souhaite les intentions d'Isabelle, 
le paysage comme milieu (ou comme objet in situ) et 
le paysage comme représentation. Il est malaisé de 
définir le premier qui me semble une chimère d'amé-
nagiste, puisqu'il faut de la distance (du recul) et qu'il 
faut aussi disposer d'une série de filtres culturels, pour 
pouvoir ne serait-ce que nommer paysage ce qu 'on a 
devant les yeux7. Et je suppose que le deuxième, qui 
avait ainsi déjà toute la place, est encore plus présent 
depuis que le monde s'appréhende par une fenêtre-
écran, depuis qu'il est si simple de produire des simu
lations, des équivalences paysagères. 

Le paysage comme palimpseste est une forme 
couramment examinée. Au fil des années et des siècles, 
selon les usages du sol et des ressources, des couches 
s'ajoutent qui obli tèrent les précédentes. Sociétés 
nomades, pastorales, agricoles, urbaines, industrielles, 
les unes après les autres ont modelé les lieux à leurs 
convenances. Phénomène fascinant auquel jusqu'à 
tout récemment on ne voyait rien de reprehensible. 
Isabelle Hayeur ne fait rien d'autre que d'opérer de 
nouvelles additions qui sont, dirait-on plus justement, 
des soustractions. Si habilement (particulièrement dans 
ses travaux les plus récents, qu'une qualité technique 
accrue rend encore plus efficaces) qu'on ne peut savoir 
comment ces paysages sont composés, de combien 
d'images elle a dû disposer pour arriver à ces tableaux 
souvent saisissants, toujours ambigus. Étonnamment, 
ces adjonctions ne sont pas des embellissements, comme 
on pourrait s'y attendre. 

J ' imagine Isabelle creusant des t ranchées , 
ouvrant des failles, qui parfois se remplissent d'eau. Des 
décrochements. Aperçus ou projections de cassures, 
d' interruptions. Étranges ré-aménagements qui ne 
sont pas sans rappeler certains autres creusements ou 
excavations, je pense en particulier à ceux pratiqués 
par Michael Heizer et Walter de Maria8. Encore ici je 
prends le parti de tout amalgamer, chose et image, 
puisque de ces travaux, états éphémères de paysages 
que nous considérons avoir eu lieu, nous ne connais
sons finalement que des photographies. 

Si Isabelle Hayeur ouvre des failles, ce n'est pas 
pour révéler un état premier du paysage. Et d'ailleurs, 
s'il fallait dé-couvrir cette condition première, origi
nelle, quel moment du paysage devrait-on choisir ? 
Quel aurait été le temps de \'authenticité paysagère ? 
Comme le souligne Anne Cauquelin, quels moyens ne 
faudrait-il pas déployer pour en revenir à l'originel, 
si jamais cela se peut ? Et quelle est donc cette nostal
gie ? Nous sommes comme tiraillés entre la « mise en 
patrimoine» de sites, la mise entre parenthèses ou la 
mise en exposition de lieux exceptionnels ou excep
tionnellement naturels'' et par la « disneyisation » du 
monde, la fabrication de parcs à thèmes où nous pou
vons dorénavant expérimenter des pseudo-natures 
reconstituées pour consommation immédiate et sans 
dangers10. Et, entre ces deux extrêmes, il y a ces ten
tatives plus que discutables de restaurer des paysages 
typiques à l'image de tableaux anciens11. 
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Échappée 
334 x I 18 cm 
2001 Isabelle Hayeur, loin de ces naïvetés, s'en tient 

plutôt à cette évidence que dès le départ, dès leur saisie 
première (par un procédé traditionnel, un appareil 6 x 6 
à négatif analogique, il me plaît de le souligner), les 
paysages qui feront sa matière initiale sont toujours 
déjà artificialisés par la présence, par l'activité humaines. 
Qu'elle les trafique et les retravaille jusqu'à en faire 
des endroits inconnus ou inconnaissables souligne 
encore mieux un certain état des lieux (ne parlons pas 
de leur génie, d'autres s'en sont très bien occupés) 
dont on pourrait dire qu'il est inéluctable. Quoi qu'on 
en pense le territoire, et conséquemment le paysage, 
a été et sera toujours en grande partie façonné (« cul-
turalisé») par les usages humains qui s'associent aux 
phénomènes naturels. 

Isabelle aime manifestement les zones vides, 
désenchantées, comme déshumanisées parce que trop 
humanisées. Elle nous les propose afin que nous puis
sions en mesurer la force évocatrice, soit constater 
quelle bêtise il a fallu pour dévaster à ce point notre 
territoire, soit comprendre le lent travail de fermeture 
qu'opérera invariablement la nature-qui-a-horreur-
du-vide. (Quoi de plus émouvant, dit-elle, que les 
traces et les empreintes en train de disparaître). Ces 
paysages un peu angoissants qu'elle construit (ou 
plutôt qu'elle extrait), sortes de non-lieux ouverts à 
la rêverie, elle les préfère à ce qui finira par remplir 
ces vides péri-urbains ou sub-urbains, maisons de 
ville ou bungalows en rangées. Et cela, malgré ce que 
l'on en sait, malgré qu'il faudrait à toute force vouloir 
voir disparaître ces fêlures. Entre le regard critique et 
le trouble, Isabelle Hayeur installe une attirance sin
gulière, difficile à nommer ou à qualifier, pour ces sites 
qui sont comme sans destination, comme en attente. 

«J'évoquais la foudre, la tempête, mais ce peut 
être aussi la fascination du gouffre, l'horreur du vide, 
l'attrait des vacuités mouvantes [...] À l'aube des 
Temps modernes, les montagnes figurent les verrues 
de la Création; elles semblent un territoire satanique. 
Peu à peu, elles apparaissent comme de délicieuses 
horreurs qui procurent le frisson; en un mot elles sont 
sublimes12.» Ce qu'Isabelle Hayeur met en images, 
met en scène, n'est-ce pas la re-formulation, pour 
d'autres temps et d'une autre manière, d'une pareille 
perspective? 
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Abstract 

I
sabelle Hayeur's work points as much to the idea 
of "realism" in photography as to that of authen
ticity of the landscape(s). These are linked issues, 
since the landscape is probably photography's 
last bastion of invisibility. The unknown, or 

unknowable, places that Hayeur fabricates by blend
ing different sites into a single territory, a single 
tableau, are like faults or breaks that draw attention 
to the state of the non-places that surround us. 
Between the critical regard and the disturbance, 
Hayeur creates a unique attraction, difficult to name 
or qualify, to these disenchanted zones, which are as 
if dehumanized because they are too humanized. 
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