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L'ORIENT MÉDITERRANÉEN DU MOYEN ÂGE CHRÉTIEN: 
LA RENCONTRE DE L'ISLAM 

Thierry HENTSCH* 

ABSTRACT— The Mediterranean East During Christian Middle Ages: 
Encounter With Islam 

Anachronism is one of the most common distorsions of history by which we cir-
cumscribe the past with our own mental universe. That is what the modem West has 
done and continues to do as regards Islam - a society almost without distinction of 
time or space. Thus today the encounter between Western Christendom and Islam is 
commonly seen as essentially négative, having been reduced to the military - religious 
conflict of the Crusades during the ll,h and 13,h centuries. Of course, it was at that 
period of time that took shape a Catholic view of Islam as a religion obnoxiously 
stereotyped, a view which would spread across Europe and which, much later, would 
give rise to a truly différent form of racism, still around to day. Such an overall 
despising attitude tends to cover up the positive aspects of what had been the 
encounter between Islam and Christianity. Y et, those were many and they hâve been 
invaluable in the development of the Western thought and sciences. Far from being 
only a région of conflict, at that time the Mediterranean was also a zone of cultural 
symbiosis to which the modem West owes much. Europe would do well to remember 
this today that its supremacy is already part of a past which is definitely over. 

Le regard que l'Occident porte aujourd'hui sur l'Orient méditerranéen (défini 
ici comme le monde arabe plus la Turquie et l'Iran) est chargé d'une longue 
histoire. Histoire des mentalités où le vécu et le transmis se confondent, de façon 
souvent inextricable. 

Dans un précédent article sur le thème Orient-Occident1, j'ai tenté d'aller aux 
sources imaginaires de ce couple en perpétuelle instance de divorce. J'essayais de 
montrer que l'Occident tendait à faire remonter son histoire et sa spécificité en tant 
que civilisation jusqu'à l'antiquité grecque, où il croyait trouver déjà ce qui, par 
essence, l'opposait à l'Orient: façon de s'approprier une Méditerranée que Rome 
achevait de faire « nôtre ». Dans cette perspective, la soudaine expansion arabo-
musulmane remettait en cause cette propriété exclusive du bassin méditerranéen en 
infligeant à ce dernier une cassure soi-disant radicale et irréparable. Sous la poussée 
de l'Islam, l'imaginaire fracture Orient/Occident se déplaçait donc de l'arrière-pays 
méditerranéen (à l'Est) vers le coeur même de la mer intérieure: l'expansion arabe 

* Professeur au Département de science politique de l'Université du Québec à Montréal. 
1. Thierry HENTSCH, « Orient-Occident: origines mythiques d'un couple réel », in Études internatio

nales, vol. XVI, no 3, septembre 1985, pp. 505-523. 
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devenait ainsi la cause de la destruction de l'unité méditerranéenne. Sans nier 
l'importance de cette expansion et de ses suites, je concluais que cette interprétation 
très ethnocentrique de l'histoire (qui reste encore de nos jours l'interprétation 
dominante admise en Occident) n'était possible qu'au prix d'une série d'anac-
hronismes solidement ancrés dans notre conscience collective, et que la coupure 
Orient/Occident au sens socio-culturel que nous lui donnons aujourd'hui s'était 
produite bien plus tard. 

Mais quand, si ce n'est avec l'expansion arabe elle-même? La première 
hypothèse qui vient à l'esprit, c'est que cette coupure apparaîtrait avec les croisades, 
du llè™ au 13ème siècles. À cette époque, effectivement, la chrétienté européenne 
(qu'il serait peut-être plus exact d'appeler alors « germano-latine » pour la distin
guer de la « gréco-byzantine ») entre véritablement en contact avec l'Islam et 
commence à se préoccuper du « mahométisme ». Il n'est donc pas inutile de 
s'interroger sur les circonstances et la portée de cette première rencontre à laquelle 
la conscience collective occidentale a fait et fait encore si souvent référence. 

De ce rendez-vous datent en effet les premières images, les images fondatrices 
que la chrétienté européenne se forme sur sa religion rivale. Et ces images 
continuent indirectement d'imprégner aujourd'hui la vision occidentale moyenne de 
l'Orient méditerranéen, devenu au fil du temps, pour l'Europe moderne, l'« autre » 
par excellence. Mais, ici encore, mythes et réalités s'entrecroisent étroitement: 
même si aux llème et 12ème siècles, l'opposition islam/christianisme est indéniable
ment ressentie par les chrétiens occidentaux, nous risquons néanmoins de nous 
tromper aujourd'hui sur la signification et la portée qu'elle avait à l'époque. 

Ce sont cette signification et cette portée qu'il s'agit autant que possible 
d'évaluer ici: la rencontre de la chrétienté germano-latine avec le monde arabo-
musulman peut-elle se résumer au choc de deux religions armées, irréductiblement 
opposées l'une à l'autre? Et ce choc ferait-il émerger un Occident médiéval 
conscient de sa spécificité devant la découverte de ce qui lui apparaîtrait déjà 
comme une altérité radicale ? La Méditerranée serait-elle désormais coupée en deux 
ou constituerait-elle encore - et jusqu'à quel point - une aire de symbiose culturelle? 

Pour répondre avec certitude, il faudrait être assuré de disposer des sources les 
plus significatives. Les sources ne manquent pas; elles ont été passablement 
exploitées et travaillées. La plupart d'entre elles renvoient inévitablement à l'at
titude et au regard des élites, et celles-ci ne reflètent sans doute qu'imparfaitement 
le sentiment populaire. L'image de l'Islam que nous pouvons tenter de restituer est 
donc essentiellement celle qu'en avait la couche lettrée, assez mince alors, de la 
chrétienté occidentale - le reste n'est que déduction plus ou moins hasardeuse. On 
peut toutefois se consoler de cette lacune en se rappelant que ce sont ces images-là 
(celles que produisaient les élites) qui ont traversé les siècles et influé sur les 
mentalités collectives jusqu'à nous. Leur étude n'est donc pas vaine: ces images 
nous interpellent et nous concernent encore aujourd'hui dans nos rapports avec le 
monde arabe. Et c'est cela qui m'intéresse ici. Je ne prétends donc pas faire oeuvre 
d'historien, et ma réflexion prend nécessairement appui sur une synthèse effectuée à 
partir des travaux existants. 
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Les croisades, en particulier, ont fait l'objet à travers les siècles d'une 
inépuisable littérature de tout accabit. Certains ouvrages fondamentaux parus au 
cours des dernières décennies ont remis ces événements dans une perspective plus 
équilibrée, dont toutes les conséquences n'ont pourtant pas été tirées, hors du cercle 
restreint des spécialistes de cette période. La mythologie qui, très vite, s'est 
développée à partir des épopées plus ou moins fabuleuses tissées sur le thème de ces 
expéditions lointaines, imprègne encore aujourd'hui l'image que nous nous en 
faisons communément en Occident et colore notre regard collectif sur l'Orient 
méditerranéen. Or, si la première véritable rencontre de la chrétienté occidentale 
avec l'Islam (en tant que société) s'articule nécessairement autour de la guerre et de 
la religion, elle ne s'y réduit nullement. On ne peut donc correctement évaluer 
l'importance du sentiment d'opposition que la chrétienté germano-latine développe 
envers l'islam (en tant que religion) qu'à la lumière de l'ensemble des rapports 
méditerranéens, où interviennent également Byzance et les chrétiens d'Orient. En 
outre cette évaluation doit aussi tenir compte de la situation qui prévaut à l'intérieur 
de la chrétienté occidentale elle-même. 

Comment se présentent donc les termes de la rencontre avec l'Islam? Telle est 
la question par laquelle il faut commencer avant d'examiner les diverses facettes de 
ce rendez-vous historique. 

I - LES TERMES DE LA RENCONTRE 

La naissance et la rapide expansion de l'Islam (au 7ème et 8ème siècles de l'ère 
chrétienne), événements de portée mondiale, modifient durablement la géographie 
politique et religieuse de la Méditerranée. Elles y bouleversent le rapport de force et 
conditionnent jusqu'à nos jours l'avenir des sociétés installées sur les rives orienta
les et méridionales de la mer intérieure. Musulmans et chrétiens entrent ainsi en 
contact à deux niveaux: au niveau des communautés et des individus à l'intérieur 
même de l'espace conquis par les Arabes et au niveau des États et des empires. À 
chacun des deux plans, les termes de la rencontre apparaissent très différents. 

Pour les chrétiens d'Orient l'invasion arabe ne représente pas la calamité 
historique que nous sommes facilement enclins à nous imaginer. Partiellement 
arabisées par les lentes migrations qui ont mené les nomades d'Arabie vers les 
régions plus fertiles de Syrie et de Mésopotamie, les populations limitrophes de la 
péninsule accueillent les troupes d'Abou Bakr et d'Omar avec autant de soulage
ment que d'inquiétude, car leur présence met fin aux tracasseries administratives et 
à l'intolérance religieuse d'un pouvoir byzantin assez peu aimé. La majorité de ces 
populations, tout comme plus tard celle de Perse et d'Afrique du Nord, ne tardera 
pas à se convertir de son plein gré, moitié par conviction, moitié par opportunisme 
économique et politique. Subsistent parallèlement à la majorité musulmane d'impor
tantes communautés chrétiennes et juives dont les membres jouissent du statut 
particulier de « protégés » (dhimmi). Statut qui leur permet de vivre sous l'aile de 
l'Islam en conservant leur confession, moyennant le versement d'un impôt particu
lier et l'observance d'un certain nombre de restrictions, dont l'ampleur et la sévérité 
varieront dans le temps et l'espace (par exemple: interdiction de monter à cheval et 
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de porter l'épée, impossibilité d'épouser une musulmane, obligation de revêtir des 
habits distinctifs)2. 

Sans être idyllique, la situation des communautés chrétiennes de l'Orient arabe 
paraît donc supportable. La tolérance - légèrement condescendante - dont l'islam et 
ses chefs font preuve à leur égard provient en partie de ce que Mohamed n'a pas 
inscrit sa nouvelle religion en opposition aux deux crédos monothéistes qui la 
précèdent. Il se situe au contraire dans la continuité abrahamique qui les relie entre 
elles. D'Abraham à Jésus, le Coran « contient » toutes les révélations antérieures, 
qu'il révèle à son tour et à sa manière aux Arabes, mettant fin à une sorte de 
« duopole » judéo-chrétien: 

Ils ont dit: « Personne n'entrera au Paradis, s'il n'est juif ou chrétien ». - Tel 
est leur souhait chimérique. 

Ceux qui croient et qui font le bien seront les hôtes du Paradis; ils y 
demeureront immortels. 

Et encore: 

Abraham n'était ni juif ni chrétien mais il était un vrai croyant soumis 
[muslim] à Dieu; il n'était pas au nombre des polythéistes3. 

La référence à Abraham, ancêtre du monothéisme, place le verbe coranique en 
dehors du temps, elle en fait le porteur d'un message à la fois universel et 
spécifiquement arabe dans ses origines. La parole transmise par Mohamed a beau 
venir après Jésus, elle est de toute éternité; et, du même coup, elle « défend les 
droits de son peuple devant Dieu »4 en lui donnant accès au monothéisme le plus 
authentique et le plus pur. L'Islam et, plus encore, l'Islam triomphant n'a rien à 
envier à cette religion chrétienne qui sacralise la souffrance, l'humiliation et la 
défaite (la crucifixion du Christ). De plus il nie absolument la divinité de Jésus et, 
même, la possibilité pour cet homme remarquable d'être mort en personne sur la 
croix5). Interprétation qui supprime l'inextricable imbroglio créé par le concept de 
trinité, sur lequel les Eglises chrétiennes se sont longtemps chamaillées. 

Ceux, parmi les nouveaux sujets du Califat, qui conservent leur croyance 
antérieure n'expriment donc pas nécessairement par-là une résistance farouche à la 
nouvelle religion dominante ni ne se voient ipso facto exclus du « cursus hono-

2. L'infériorité juridique du statut de dhimmi ne doit rien, de la part des chefs musulmans, à la volonté 
de convertir. Autant la conversion, par la force le cas échéant, était nécessaire en Arabie même à 
l'égard des païens pour constituer la puissance du nouvel État musulman, autant elle devient 
indésirable à l'extérieur à l'égard des monothéistes des autres confessions qui, par l'impôt spécial 
auquel ils sont assujettis contribuent à alimenter le trésor du califat. Cette taxation ne pouvait 
néanmoins qu'accroître l'attrait de l'islam aux yeux des populations sujettes et hâter leur conver
sion. Au point que les califes omeyades, craignant pour leurs revenus, tentèrent de freiner ce 
mouvement d'adhésion, puis, devant l'insuccès de cette tentative, en vinrent à traiter les nouveaux 
convertis non arabes comme des musulmans de seconde classe; discrimination à laquelle les 
Abassides mettront fin au siècle suivant. 

3. Le Coran II, 111 ; II, 82 et III 67. J'utilise ici la numérotation arabe des versets et je me réfère à la 
traduction de Denise Masson dans l'édition de « La Pléiade », Paris, Gallimard, 1967. 

4. Magnifique expression de Jean-Jacques WAARDENBURG, L'Islam dans le miroir de l'Occident, 
Paris, Mouton, 1963, 2e édition, p. 144, qui résume en l'occurence la pensée de Louis Massignon, 
pour lequel Mohamed est le « champion de la revendication généalogique arabe », (ibid). 

5. On sait que, dans la tradition musulmane, un autre homme a pris la place de Jésus sur la croix au 
dernier moment. Mais là dessus les interprétations musulmanes du texte coranique varient 
l'essentiel reste que l'islam privilégie l'idée d'un Christ triomphant, plutôt que souffrant. 
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rum ». Les communautés chrétiennes demeurées sous la loi musulmane se sentent 
en quelque sorte libérées des contraintes dogmatiques que leur imposait le « césaro-
papisme » byzantin et peuvent paradoxalement vivre leurs rites respectifs dans une 
atmosphère de plus grande tolérance sous le nouveau régime. Plusieurs intellectuels 
chrétiens occupent d'ailleurs des positions importantes dans la hiérarchie califale et 
ont une vue relativement sereine de la foi des vainqueurs. Tel Jean Damascène, fils 
d'un haut fonctionnaire très respecté, devenu lui-même un proche conseiller du 
calife, au point d'être soupçonné par Byzance d'avoir « des penchants pour le 
mahométisme »6. La modération de ses écrits sur l'islam (par comparaison avec ce 
que sera la littérature catholique en Occident sur le même thème) n'exclut pas une 
certaine suffisance: la doctrine de Mohamed, dont le Damascène ne soupçonnait 
sans doute pas la longévité, reposait selon lui sur l'enseignement que le prophète 
aurait reçu d'un moine chrétien adepte de l'arianisme (donc hérétique). Même si elle 
n'évite pas la « mesquinerie », la controverse théologique qu'entame Jean Damas
cène s'inscrit dans la tradition des disputes « byzantines » et, surtout, reste tempé
rée par le contact immédiat que son auteur a quotidiennement avec les musulmans7. 
Tout comme plus tard en Espagne, il n'existe donc pas, en terre d'Islam, d'opposi
tion systématique et farouche entre chrétiens et musulmans. La cohabitation est non 
seulement possible, elle est parfois heureuse. 

Au niveau des rapports inter-étatiques, la situation se présente évidemment 
sous un jour différent et varie d'une région à l'autre de la Méditerranée. Etats 
chrétiens et États musulmans tentent évidemment de canaliser l'ardeur religieuse de 
leurs sujets contre l'adversaire. Encore qu'en terre d'Islam, avec l'essoufflement de 
l'esprit de conquête, la distinction du droit musulman entre dâr al harb (pays de la 
guerre) et dâr al islam (pays de l'Islam) perde de sa force. Bien plus, suite au 
morcellement de l'empire arabe et à la montée des rivalités « internes », l'alliance 
avec des potentats chrétiens fait partie de la pratique politique musulmane. Du côté 
de Byzance non plus, le clivage religieux ne constitue pas la donnée fondamentale 
des rapports internationaux. Si le Basileus lutte contre l'Islam c'est davantage pour 
conserver une base territoriale suffisante à son empire que pour le salut de son âme. 
Au reste, les relations de l'Empereur avec le Calife évoluent entre paix et guerre 
entre hostilités et civilités au gré de la conjoncture. Byzantins et Arabes se 
connaissent et ne manquent pas, à l'occasion, de s'estimer réciproquement. 

Il en va tout autrement des royaumes chrétiens d'Occident. Avant la fin du 1 lème 

siècle ceux-ci ignorent presque tout du monde islamique et restent largement ignorés 
de lui, en dépit des affrontements qui depuis quatre siècles mettent sporadiquement 
aux prises les Sarrasins et les cités italiennes en Méditerranée. Cette ignorance 
réciproque vient en partie de ce que les deux mondes en sont chacun à des stades de 
développement culturel, économique et politique totalement différents. Des clercs 
relativement peu instruits et des chefs militaires assez rudes, dans des contrées à 
peine remises des multiples invasions qui ont ravagé l'Europe du 9ème ou 10™ 
siècles, trouvent devant eux une civilisation accomplie, en pleine croissance malgré 
la rupture de son unité politique. C'est par un abus de langage aujourd'hui 

6. Daniel J. SAHAS, John of Damascus on Islam, Leiden, EJ. Brill, 1972, p. 27, p. 43 et p. 127. 
7. Norman DANIEL, Islam and the West, The Making of an Image, Edinburgh, at the University Press, 

1966 (lst édition 1960), p. 4. L'ouvrage de N. Daniel est fondamental pour la compréhension de 
l'attitude des Églises chrétiennes face à l'islam aux 12ème et 13ème siècles. Nous y reviendrons. 
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inexcusable que la notion de moyen âge (censée caractériser la longue « transition » 
qui, en Occident, va de la fin de l'empire romain aux premiers signes de la 
Renaissance) englobe encore chez maints historiens l'ensemble du monde midéterra-
néen. Déjà problématique à l'égard de l'immense réalité historique qu'elle désigne 
en Europe occidentale, cette notion, avec l'idée de recul et de repli qu'elle charrie, 
est totalement impropre à traduire l'essor de l'Islam et de la civilisation arabe. 

Un siècle à peine après l'expansion musulmane, cette civilisation atteint un 
degré de raffinement et d'épanouissement dont l'empire carolingien n'a pas la 
moindre idée. Elle produit un travail scientifique que l'Europe ne commencera 
réellement à comprendre et à égaler qu'à partir du 13ème siècle. Au tournant du 
premier millénaire, l'esprit inventif et curieux des élites musulmanes, leur goût pour 
l'explication rationnelle et pour la méthode expérimentale, la somme de leur 
connaissance contrastent fortement avec le regain mystique de la chrétienté occiden
tale, avec l'ignorance de sa chevalerie, dont les chefs vont parfois jusqu'à s'enor
gueillir de leur analphabétisme. À l'aune même de ce qui deviendra en Occident, 
partiellement sous l'influence arabe, les critères par excellence de la « civilisa
tion », les royaumes chrétiens demeurent en pleine « barbarie ». Il n'est donc pas 
étonnant qu l'Islam ne daigne guère s'informer de ces contrées « arriérées » et que 
celles-ci restent fermées à ce qui se fait au-delà des Pyrénées. D'autant plus que, 
suite au morcellement politique de l'empire arabe, ce dernier a cessé d'élargir son 
aire de domination. Bref, au début du llème siècle, classicisme arabe et moyen âge 
chrétien se touchent sans se connaître. 

Mais l'affaiblissement politique du monde musulman va permettre aux sei
gneurs chrétiens d'Occident de prendre l'offensive, en Espagne, en Sicile, en Syrie 
même, et l'intensification du commerce transméditerranéen va mettre les marchands 
italiens en rapport croissant avec les villes portuaires du levant. Ainsi vont se nouer 
des contacts, de la chrétienté occidentale vers l'Islam. À travers le négoce, la guerre 
et la politique, et en dépit du courroux et des interdits de l'Église romaine, les 
sociétés les plus frustres vont peu à peu s'abreuver, sans toujours l'admettre et 
parfois même sans le savoir, auprès des sociétés les plus évoluées, pour y puiser une 
part importante de leurs sciences et de leurs arts8. 

8. Sur les emprunts de l'Occident au monde arabe, voir le livre enthousiaste (« outrageusement 
apologétique » selon Mohamed Arkoun) de Sigrid Hunke, Le soleil d'Allah brille sur l'Occident, 
Notre héritage arabe, traduit de l'allemand par Solange et Georges de Lalène, Paris, Albin Michel, 
1963. De façon générale, les études sur la rencontre de l'islam par la chrétienté ou de l'Orient par 
l'Occident au moyen âge ne manquent pas. Par exemple: H.A.R. GIBB, "The influence of Islamic 
culture on médiéval Europe", in Bulletin of the John Rylands Library, Manchester, 38; 1; 
September 1955, pp. 81-98; R.W. SOUTHERN, Western Views of Islam in the Middle Ages, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1962; outre l'ouvrage déjà cité de Norman DANIEL 
(1966), du même auteur, The Arabs and Mediaeval Europe, London, Longman, 1975; W. 
Montgomery WATT, « L'influence de l'Islam sur l'Europe médiévale », in Revue des études 
islamiques, vol. 40, 1972, pp. 297-327 et vol. 41, 1973, pp. 127-156; Lumières arabes sur 
l'Occident médiéval, sous la direction de H. LOUCEL et A. MiQUEL, Paris, Anthropos, 1978; 
Hichem DJAÏT, L'Europe et l'Islam, Paris, Seuil, 1978, pp. 7-26; Maxime RODINSON, La 
fascination de l'Islam, Paris, Maspéro, 1980, pp. 19-51; Images et signes de l'Orient dans 
l'Occident médiéval, Marseille, les Éditions Jeanne Laffite, Publication du CUERMA, Université 
de Provence, 1982. Sans compter, bien sûr, l'immense littérature relative aux croisades dont il sera 
question plus loin et tant d'autres ouvrages généraux sur l'Islam, le monde arabe et le moyen âge 
chrétien. 
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Tel est donc, vers le llème siècle, le contexte global de cette rencontre: d'une 
part des royaumes naissants et des princes chrétiens forts surtout de leur puissance 
militaire, d'autre part une civilisation brillante, forte de son savoir et de son 
développement économique mais affaiblie par ses divisions internes. Avec deux 
zones de contact privilégiées: l'Italie méridionale et l'Espagne. Et une tierce 
puissance en déclin, Byzance, qui cherche encore à s'imposer en Méditerranée 
orientale comme nécessaire intermédiaire commercial face à la concurrence de plus 
en plus redoutable des villes italiennes. 

On voit d'emblée que la rencontre Orient-Occident se fait en des termes plus 
complexes qu'il peut paraître au premier abord. Elle ne se résume pas à l'opposition 
islam-christianisme, ni même au binôme Islam-Chrétienté. Intéressant problème de 
vocabulaire. La science occidentale n'a qu'un mot pour désigner chez l'autre deux 
réalités différentes qu'elle prend soin de distinguer chez soi: l'Islam en tant que 
religion (qui correspondrait à « christianisme ») et l'Islam en tant que réalité 
historique et sociale (qui correspondrait à « Chrétienté ») ; alors qu'existent en arabe 
les expressions dâr-al-islam pour désigner le territoire géopolitique de l'islam et 
oumma pour nommer la communauté des croyants9. Comme si, aux yeux de 
l'Occident, sans considération de temps ni d'espace, l'islam-religion emplissait 
totalement, ou quasi, l'Islam-société, la seconde n'étant que la conséquence ou le 
reflet de la première. « Comprendre l'Islam dans l'histoire n'est pas identique à 
comprendre l'Islam » note, perspicace, un historien de la religion10. La formule 
mérite d'être retenue, et renversée: c'est, à son tour, le désir de « comprendre 
l'islam » qui a souvent contribué à oblitérer les dimensions socio-historiques du 
dâr-al-islam11. 

Je ne sais si, comme l'affirme Djaït, « c'est l'Europe qui a inventé le concept 
culturel d'Islam comme totalité »12, mais il ne fait aucun doute que cette vision 
totalisante de l'autre s'inscrit parfaitement dans la tradition intellectuelle occidentale 

9. Voir l'Encyclopédie de l'Islam, nouvelle édition, Leyde, E.J. Brill, Paris, Maisonneuve et Larose, 
tome II, 1965, pp. 130-131 : « Dâr ai-Islam (« le pays de l'Islam »), ou, plus simplement, chez les 
auteurs musulmans, daruna (« notre pays »), est l'ensemble du territoire où règle la loi de 
l'Islam. » C'est donc plus que l'ensemble des musulmans, car, comme il est précisé plus loin, la 
umma (prononcer oumma) ou « communauté des croyants » englobe les membres des autres 
religions révélées (juifs, chrétiens puis zoroastriens), dont le statut est garanti par la dhimma. À 
noter que le français a forgé les mots « mahométisme » (vieilli) et « islamisme » pour désigner 
spécifiquement la religion musulmane. Mais ils sont aujourd'hui très rarement utilisés, peut-être en 
raison de la connotation péjorative qu'ils ont eue. À noter qu'« islamisme » a été réutilisé depuis 
quelques années par certains auteurs pour désigner les tendances d'un islam politique extrémiste. 
Pour ce qui me concerne et malgré le côté un peu artificiel de ce choix, j'écris « islam » avec un 
« i » minuscule lorsque j'entends me référer précisément à la religion musulmane et « Islam » avec 
un « I » majuscule pour désigner la société ou l'ensemble des sociétés de l'Orient méditerranéen, la 
civilisation, la culture, etc. (sauf dans les citations, bien entendu). 

10. J.-J. WAARDENBOURG, op. cit., p. 292. 

11. Voir Léonard BINDER, "Area Studies: A Critical Reassessment", in The Study of the Middle East, 
edited by L. Binder, New York, John Wiley & Sons, 1976, p. 12: "We are ail acquainted with 
standard works in the field which generalize about Muslims without qualification as to time and 
place ». Voir aussi dans le même ouvrage la contribution de Charles J. ADAMS, "Islamic Religions 
Tradition", pp. 29-95. 

12. Hichem DJAÏT, L'Europe et l'Islam, op. cit., p. 25. 
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moderne et, en particulier, dans l'immuable dichotomie Orient/Occident. Faut-il 
donc s'étonner que nous ayons aujourd'hui de la peine à saisir la complexité et la 
diversité des rapports qui se nouent (ou qui, tout simplement, se poursuivent) aux 
llème e t I2è™ siècles en Méditerranée? 

Diversité des rapports et diversité des perceptions que l'imagerie simpliste qui 
s'est constituée autour des croisades a beaucoup contribué à oblitérer. 

Il - L'ORIENT DES CROISÉS 

L'Orient des Croisés commence par une fiction avant de devenir, à travers la 
croisade elle-même, réalité. La fiction, c'est la Terre sainte à délivrer, flanquée du 
vague désir d'un Eden caché. « Le Paradis est un lieu situé dans les régions de 
l'Orient », écrivait déjà Isidore de Séville (560 à 636) dans ses célèbres Étymolo-
gies, fixant ainsi une tradition qui allait traverser presque sans changement tout le 
moyen âge chrétien13. Et sur la voie qui mène au paradis: Jérusalem. Jérusalem 
mythique, ville de la Passion, Orient de la ferveur occidentale, qui oriente aussi les 
églises. Chez les petites gens, « le voyage, sur les conditions duquel ils n'avaient 
aucune idée, était intimement lié aux souvenirs bibliques, jusqu'à l'étape finale, où 
l'on distinguait mal la Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste. »14 La ville sainte 
représente un lieu symbolique et la croisade une aventure intérieure à la chrétienté 
occidentale. Pas seulement au sens religieux, mais aussi d'un point de vue social et 
politique. 

Même si les difficultés de l'empire byzantin ne sont pas tout à fait étrangères 
aux origines de la première expédition « Oultremer »15, celle-ci ne doit rien à la 
situation qui prévaut en Palestine et moins encore à l'état des relations entre 
chrétiens et musulmans en Méditerranée. Les chrétiens des États musulmans, on l'a 
vu, vivent plutôt bien et surtout, ne demandent rien à leurs coreligionnaires 
d'Occident16. Par ailleurs, abstention significative, les deux sociétés vivant « pour la 

13. Christiane DELUZ, « Le paradis terrestre, image de l'Orient lointain dans quelques documents 
géographiques médiévaux », in Images et signes de l'Orient dans l'Occident médiéval, op. cit., p. 
146. Six siècles après Isidore de Séville on retrouve le « même décor » chez Honorius Augustodu-
nensis (ibid.). 

14. Claude CAHEN, Orient et Occident au temps des Croisades, Paris, Aubier Montaigne, 1983, p. 69. 
15. Alain-Julien SURDEL dans « Oultremer, la terre sainte et l'Orient vus par des pèlerins du XVème 

siècle », in Images et signes de l'Orient dans l'Occident médiéval, op. cit., p. 25, dit du mot 
« oultremer » (du 1 lème au 13ème siècle) qu'il évoque Jérusalem, les Croisades et qu'« il connote une 
foi et un idéal ». 

16. Claude CAHEN, op.cit., p. 18, au terme d'un bilan nuancé de la situation des non musulmans à 
l'intérieur des États musulmans, juge cette situation « correcte » dans son ensemble. Notable 
exception à la règle: la persécution passagère du calife fatimide Hakim au début du llème siècle, 
dont la « propagande de Croisade » fera ses choux gras (ibid, p. 19). Steven RUNCIMAN dans A 
history of the Crusades, Vol. I The First Crusade and the Foundation of the Kingdom of 
Jérusalem. Cambridge, at the University Press, 1962, p. 37, fait le même bilan positif: "In the 
middle of the eleventh century the lot of the Christians in Palestine had seldom been so pleasant". 
Quant au mythe d'un éventuel appel au secours des chrétiens du levant Claude CAHEN, op. cit., p. 
29, affirme nettement: « C'est un fait établi que les chrétiens non grecs d'Orient n'adressèrent 
aucun appel à l'Occident ». 
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première fois l'expérience d'une intégration de sujets musulmans » (dans l'Espagne 
centrale reconquise et dans la Sicile normande) « ne devaient justement pas 
participer à la Croisade »17. Reste la question des pèlerinages: on a invoqué les 
brigandages et les rançonnages auxquels les pèlerins occidentaux en route vers la 
Terre sainte étaient exposés18. Il est vrai que le parcours terrestre par l'Asie Mineure 
a été rendu « à peu près impossible » en raison de l'invasion turcomane, mais 
l'accès par mer demeure ouvert19. D'autant plus que les navires marchands chrétiens 
se font de plus en plus nombreux en Méditerranée orientale, notamment grâce à 
l'essor du commerce entre l'Egypte fatimide et les cités italiennes20. Bref, l'explica
tion de la croisade se trouve décidément en Europe même, plus particulièrement 
dans l'Europe du nord-ouest, c'est-à-dire celle qui a le moins de contacts directs 
avec la Méditerranée et avec l'Islam21. 

Il y a, dans cette Europe du nord-ouest pléthore d'énergies guerrières que le 
pape Urbain II, lui-même originaire du nord de la France, va mettre au service de sa 
politique européenne. Sans doute le projet du pape, rassembler la chevalerie 
occidentale pour la « délivrance du Saint Sépulcre », répond-il en partie à une 
requête de l'empereur grec Alexis Comnène qui, vingt-quatre ans après la sévère 
défaite byzantine de Manzikert contre les Turcs seldjoukides (1071), rêve de 
reprendre à ces derniers le terrain perdu en Asie Mineure à la suite de ce désastre. 
Mais l'appel qu'Urbain II lance solennellement au Concile de Clermont en 1095 
procède surtout de la volonté de raffermir la papauté dans la lutte contre le pouvoir 
temporel du Saint Empire romain-germanique. En incitant les souverains et cheva
liers occidentaux à s'unir dans une sainte expédition contre les Turcs, Urbain 
consolide son prestige et son pouvoir, confirme la papauté dans son rôle de 
rassembleuse au-dessus des divisions et des luttes dans lesquelles princes et 
seigneurs gaspillent leurs ressources et leurs forces. 

La croisade absorbe en effet une effervescence politico-militaire potentielle
ment ruineuse pour l'Europe chrétienne: le « trop plein de chevaliers en quête de 
fief » et les « les guerres d'expansion féodales » qui en résultent, comme celles des 
Normands en Italie, en Sicile et en Angleterre, comme celles des Français en 
Espagne ou des Allemands dans le nord-est du continent22. Urbain II canalise ces 

17. Claude CAHEN, op.cit., p. 43. 
18. Régine PERNOUD, Les Croisades, Paris, Juillard, 1960, pp. 9-14. Le livre de R. Pernoud est un 

recueil de textes de première main sur les croisades, traduits, présentés et commentés par elle. 
19. Claude CAHEN, op.cit., p. 29. 
20. Ibid., pp. 33-41. Voir aussi Hilmar C. KRUEGER, "The Italian Cities and the Arabs before 1095", 

in A History of the Crusades, Vol. 1, The First Hundred Years, edited by M.W. Baldwin, 
Madison, Milwaukee and London, The University of Wisconsin Press, 1969, pp. 40-53. 

21. Claude CAHEN, op.cit., p. 68: « Si l'armée de Raymond de Saint-Gilles était relativement forte, il 
n'est guère douteux que les gens du Nord composaient la majorité des effectifs de la [première] 
Croisade; les gens du Nord, c'est-à-dire les moins informés des choses de l'Orient, les moins 
prédisposés à aucune forme de coexistence pacifique - à l'exception des Normands de Bohémont 
transplantés dans l'extrême sud ». 

22. Louis HALPHEN, L'essor de l'Europe (XIême - XHP™ siècles), Paris, Félix ALCAN, 1932 (« Peuples 
et civilisations », tome VI), pp. 45-46 et, plus globalement, pp. 46-60. Voir aussi Steven 
RUNCIMAN, op.cit., p. 89 pour le rôle d'exutoire de la guerre en Espagne et Jacques LEGOFF, La 
civilisation de l'Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1964, p. 94, pour la poussée allemande vers le 
nord-est de l'Europe. 
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forces vers l'extérieur en leur donnant un objectif lointain, la Palestine, un symbole, 
la croix, et l'image d'un ennemi commun à combattre, l'Infidèle, profanateur des 
lieux saints: 

Quelle honte ne serait-ce pas pour nous si cette race infidèle si justement 
méprisée, dégénérée de la dignité d'homme et vile esclave du démon, 
l'emportait sur le peuple élu de Dieu tout-puissant.23 

Comme nous le verrons plus loin, cette exhortation fanatique fabrique une image 
plus qu'elle ne traduit une hostilité répandue; elle utilise les mauvais souvenirs 
laissés dans le sud par les incursions sarrasines et les combine à la fièvre religieuse 
des gens du nord (qui ignorent tout des Sarrasins) afin de créer un ennemi anti
chrétien parfaitement mythique dans sa généralité. C'est que cet adversaire généri
que a une fonction: faire l'unité en drainant les énergies dans un projet qui va 
rapidement prendre « le caractère d'une expédition coloniale »24. 

L'indéniable retentissement populaire que reçoit le prêche de Clermont témoi
gne donc bel et bien de l'élan à la fois religieux et guerrier qui anime les diverses 
couches de la chrétienté occidentale. Mais ce discours désigne comme objectif une 
« libération » imaginaire (les gens de Jérusalem n'éprouvent nul besoin d'être 
« libérés ») et un ennemi arbitraire: le « Turc » (seldjoukide en l'occurence), 
nouveau venu en Anatolie qui n'a aucun rapport (sinon par sa religion) avec les 
razzias sarrasines sur les côtes septentrionales et occidentales de la Méditerranée. Il 
y a malentendu et sur l'adversaire et sur la cause; et aussi, par conséquent, sur ceux 
qu'on prétend ainsi secourir, qu'il s'agisse des chrétiens de Palestine - pour lesquels 
on a pu dire que « les croisades furent d'abord une source de malheurs puis d'une 
grande désillusion »25 - ou qu'il s'agisse des Byzantins. 

Premier choc pour ces derniers : la croisade populaire - conséquence imprévue 
du prêche de Clermont - qui s'ébranle sans attendre les armées seigneuriales sous 
l'inepte conduite de Pierre l'Ermite. Ce cortège de pèlerins, d'illuminés, de pauvres 
gens, dans lequel les hors-la-loi n'ont nulle peine à se glisser, ce cortège, obligé de 
vivre sur l'habitant, commet les pires exactions dans les contrées qu'il traverse. 
Lorsqu'il arrive en vue de Constantinople précédé de la triste réputation qu'il s'est 
acquise en route, il présente tous les aspects d'une horde de pillards indisciplinés, 
dont les Byzantins, horrifiés, s'empressent de se débarasser en lui faisant traverser 
le Bosphore; autant dire: en l'envoyant au massacre chez les Turcs26. 

Ce premier et malheureux contact entre « Croisés » et Byzantins a presque 
valeur de symbole. Non pas que les véritables armées qui, quelques mois plus tard, 
feront leur jonction à Constantinople aient la même allure ni le même comportement 
que leurs infortunés devanciers. Elles sont parfaitement disciplinées, au contraire, et 
leur puissance inspire un autre type de crainte, plus politique, celle-là. En réalité, 
l'empereur Comnène ne souhaitait pas leur venue, et les premiers contacts qui se 
nouent entre lui et les chefs croisés sont, de manière significative, marqués par la 

23. Urbain II, Prêche de Clermont (1095), cité par Jacques LEGOFF, op.cit., p. 183. 
24. L'expression est de Louis HALPHEN, op.cit., p. 62. 
25. Zoé OLDENBOURG, Les Croisades, Paris, Gallimard, 1965, p. 567. 
26. Steven RUNCIMAN, op.cit., chapitre II: "The German Crusade", pp. 134 ss. 
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méfiance, voire par l'hostilité. Les chevaliers francs ne sont-ils pourtant pas venus à 
sa demande? Pas vraiment. Et c'est là le premier malentendu. Bien que nous ne 
connaissions pas les termes de l'accord intervenu entre le pape et l'empereur, tout 
porte à croire que ce dernier désirait surtout recruter à l'Ouest des mercenaires ou, 
du moins, des troupes entièrement soumises à ses ordres27. 

Cela se comprend: Alexis Comnène n'a que faire d'un corps expéditionnaire 
étranger mu par une volonté indépendante de la sienne, prêt tout au plus, à s'allier 
avec lui. Il veut un outil militaire au service de sa politique. Car le Byzantin n'a pas 
renoncé aux moyens diplomatiques pour parvenir à ses fins (récupérer une partie de 
l'Asie Mineure), et il subordonne l'usage de la force aux résultats des tractations en 
cours. Pour Constantinople, la guerre n'a rien de glorieux, elle n'est jamais qu'un 
pis-aller, l'instrument ultime de la politique, même lorsqu'il s'agit de combattre les 
musulmans. L'intrigue, le soudoiement, l'exploitation politique des faiblesses de 
l'adversaire sont de loin préférables28. L'empereur ne peut donc accueillir qu'avec 
appréhension cette chevalerie animée et par la foi et par la soif du combat, pour qui 
les vertus guerrières priment et s'exercent au nom du Christ. Il se méfie de ces 
seigneurs, grands et petits, en quête de domaines à se tailler dans des territoires que 
Byzance considère comme siens, quoique occupés par les Turcs. 

L'unique façon d'exercer la souveraineté byzantine sur leurs conquêtes éven
tuelles c'est de leur faire prêter serment d'allégeance, soumission à laquelle les 
chefs croisés répugnent et finissent par souscrire non sans arrière-pensée. Ces' 
frictions sont les premières d'une longue série qui s'étendra tout au loiîg des 
croisades, au point que Grecs et Latins se trouveront parfois ennemis déclarés. 
Chacun sait ce que sera en fin de compte la quatrième croisade : une alliance vénéto-
normande contre Constantinople, qui tombera en 1204 et deviendra pour un demi-
siècle « Empire latin », avant d'être reprise par Michel Paléologue en 1261. On 
n'en est pas encore là lors de la première croisade. Il n'empêche que la présence aux 
portes de la capitale de ce grand rassemblement militaire occidental n'apparaît guère 
rassurant. Aussi l'empereur n'a-t-il d'autre choix que de les aider à partir en guerre 
contre les Turcs, ne serait-ce que pour les éloigner. Mais cette aide ne se poursuivra 
pas au-delà de la prise de Nicée, et les Croisés se sentiront par la suite « trahis » par 
le suzerain sous l'autorité duquel ils ont fait mine de se ranger. 

Au-delà du différend politique, ce rendez-vous manqué entre l'Occident et 
l'Orient chrétiens témoigne du fossé culturel qui sépare les deux mondes. Deux 
mondes qui se situent à des niveaux de civilisation (ou de décadence, selon le point 
de vue) très différents, qui ne comprennent ni la politique ni la guerre de la même 
manière et qui vivent leur commune religion à l'opposé l'un de l'autre. Alors que 
chez les Occidentaux l'idéal guerrier et l'idéal chrétien se nourrissaient mutuelle
ment, « le réalisme grec se refusait à accepter une aussi flagrante contradiction »29. 
Moins ardent, sans doute, et moins fanatique que la foi occidentale, le christianisme 
byzantin apparaît plus humain, plus humanitaire, plus proche dans sa manière de 

27. Ibid.y pp. 116-117. Sur les incertitudes concernant un éventuel accord entre le pape et l'empereur, 
voir Louis HALPHEN, op.cit., p. 65 

28. Steven RUNCIMAN, op.cit., p. 83. 
29. Zoé OLDENBOURG, op.cit., p. 83. 
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l'attitude des voisins musulmans. Ainsi chrétiens d'Orient et musulmans s'accordent 
pour ne pas pratiquer la conversion forcée. Ces derniers sont à cette époque bien 
éloignés du fanatisme que l'Occident a si souvent prêté à l'islam sans considération 
de temps ni de lieu. Ils en sont tellement éloignés qu'ils ne comprennent pas que les 
croisades puissent avoir à leur origine une motivation religieuse (en quoi ils ne se 
trompaient qu'à moitié!)30. Quant aux populations chrétiennes que les Croisés 
« délivrent du joug musulman » elles en viennent assez vite à regretter leur sujétion 
à l'Islam face à ces nouveaux occupants en tous points étrangers à leur culture31. 

Bref, tant les chrétiens de Byzance proprement dite que ceux d'Asie mineure et 
de Syrie ont plus d'affinités culturelles avec le monde musulman qu'avec leurs 
coreligionnaires d'Occident. « Un Byzantin se sentait davantage chez lui au Caire 
ou à Bagdad que s'il s'était trouvé à Paris ou à Goslar ou même à Rome »32. Grecs 
et musulmans s'accordent d'ailleurs dans presque tous les témoignages qu'ils nous 
ont laissés pour dénoncer « la sauvagerie des gens d'Occident »33. L'effroyable 
massacre qui a suivi la prise de Jérusalem n'a pas peu contribué à répandre cette 
image et ne sera pas sans conséquence sur la manière dont les musulmans 
envisageront et mèneront à leur tour la guerre contre les « Infidèles ». 

Inversement, les Croisés - du moins bon nombre d'entre eux - propageront 
dans leurs récits une vision « extrêmement dépreciative » de leurs coreligionnaires 
grecs34. Bien plus négative, le plus souvent, que celle qu'ils projettent des « Sarra
sins ». Faut-il s'en étonner? 

N'est-on pas plus facilement enclin à la déception face à ses « alliés » que face 
à ses ennemis? D'autant que les Croisés aiment la guerre et, en connaisseurs avisés, 
savent apprécier la valeur de l'adversaire. « Qui sera assez sage, assez savant, pour 
oser décrire la sagacité, les dons guerriers et la vaillance des Turcs », écrit un 
participant et chroniqueur anonyme de la première croisade35. Dans l'autre camp, la 
réciproque se vérifie. Ibn Djobaïr et Ousamâ, malgré leur hostilité déclarée envers 
l'occupant en Palestine, savent à l'occasion, rendre hommage à « la justice des 
Francs »36. Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, la guerre n'est pas « tota
l e » : moments de lutte, certes, mais aussi occasions de rencontres pacifiques, 
comme en témoigne ce récit de Beha-eddin sur l'ambiance qui régnait lors du siège 
d'Acre par Saladin (Salâh-al-dîn) à l'époque de la troisième croisade: 

Comme on s'attaquait sans cesse de part et d'autre, les Chrétiens et les 
Musulmans avaient fini par se rapprocher, par se reconnaître, et par lier 
conversation entre eux: quand on était fatigué, on quittait ses armes et l'on se 
mêlait ensemble ; on chantait, on dansait, on se livrait à la joie ; en un mot, les 
deux partis devenaient amis, jusqu'à ce qu'un moment après la guerre se 
renouvelât.37 

30. Ibid., p. 520. 
31. Ibid., pp. 134-135 et Steven RUNCIMAN, op.cit., p. 37. 
32. Steven RUNCIMAN, op.cit., p. 88 (c'est nous qui traduisons). 
33. Zoé OLDENBOURG, op.cit., p. 523. 

34. Jean-Claude PAYEN, « L'image du Grec dans la chronique normande: sur un passage de Raoul de 
Caen », Images et signes de l'Orient dans l'Occident médiéval, op.cit., p. 274. 

35. Régime PERNOUD, op.cit., p. 15. 
36. Ibid., p. 116. 
37. Ibid., p. 197. 
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Ces moments de fraternisation au niveau de la troupe s'inscrivent parfaitement 
dans le climat des rapports qui s'établissent entre les chefs: Richard Coeur de Lion 
et Saladin (par l'intermédiaire de Malik-adil, frère - et héritier - de ce dernier) 
entretiennent des échanges courtois, se font mutuellement des cadeaux et finissent 
par signer un traité (le 9 octobre 1192) dans lequel Saladin s'engage à respecter pour 
tous la liberté de pèlerinage à Jérusalem. Richard offre même sa soeur en mariage à 
Malik-adil et ce mariage se serait sans doute conclu si la soeur en question n'avait 
opposé son refus38. 

De façon générale, et si paradoxal que cela paraisse, la guerre constitue un 
truchement, un pont, un moyen de contact, autant qu'un affrontement; et ce contact 
qu'elle entraîne avec la réalité concrète est source de différenciation et de nuances, 
dont la juste appréciation se révèle, sur le terrain, indispensable à la conduite de 
toute politique efficace (fût-elle sanglante par certains de ses aspects). Si les 
premiers Croisés sont tout feu tout flamme, leur ardeur combative s'atténue et leurs 
moeurs subissent l'influence de la civilisation plus raffinée à laquelle ils se frottent. 
C'est vrai surtout de ceux qui décident de s'établir en Palestine. Qui ne connaît ce 
célèbre passage de Foucher de Chartre: « Nous qui avons été des Occidentaux, nous 
sommes devenus des Orientaux; (...) »? Et cette anecdote, encore, d'Ousamâ dans 
laquelle il relate non sans ironie comment « les Templiers, mes amis » doivent 
« éduquer » les Francs nouveaux venus et les sensibiliser aux us et coutumes des 
musulmans?39 Car, comme le remarque Edouard Perroy, les croisades sont aussi 
une « institution permanente » à travers laquelle s'instaure un va-et-vient régulier de 
l'Europe à l'Asie.40 

Cette institution s'ajoute aux réseaux, commerciaux notamment, et aux zones 
de contacts (Sicile, Espagne) qui existent déjà en Méditerranée entre latins et 
musulmans. D'aucuns affirment même que les croisades ont contribué à l'accroisse
ment des échanges commerciaux entre les villes italiennes et le levant. Sans aller 
jusque là, il est déjà remarquable que ces échanges se soient maintenus nonobstant 
les invasions occidentales41. Indice, pour le moins, que les contemporains - ceux qui 
voyagent du moins - n'ont pas conscience de vivre dans un monde bipolaire mais 
agissent et trafiquent dans une Méditerranée bigarrée, riche de possibilités, de 
contacts et d'affaires multiples où les différences religieuses ne jouent pas nécessai
rement de rôle prédominant ni, surtout, ne créent de barrières infranchissables 
d'Ouest en Est ou du Nord au Sud. La « silencieuse complicité des commerçants » 
écrit Lopez, faisait surgir « une estime réciproque » que les guerres ne paraissent 
pas avoir entamée42. Mais surtout, comme le résume Claude Cahen: 

Ni du côté chrétien, ni du côté musulman (ni sans doute ailleurs) on n'avait de 
la guerre politique ou même confessionnelle une idée aussi totalitaire que de 

38. Ibid., p. 197 ss. 
39. Ibid., p. 112 et p. 118. 
40. Edouard PERROY, Le Moyen Âge, Paris, P.U.F., 1955, p. 269. 
41. Edouard PERROY {op.cit., p. 270), R.S. LOPEZ et Maxime RODINSON {La fascination de l'Islam, 

op.cit., p. 39) estiment que les croisades ont contribué à l'essor du commerce trans-méditerranéen. 
Claude CAHEN {op.cit., pp. 137 ss) est plus prudent: le commerce continue, ni plus ni moins, 
malgré les croisades. 

42. R.S. LOPEZ, paraphrasé par Maxime RODINSON dans La fascination de l'Islam, op.cit., p. 39. 
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nos jours. Le commerce, la circulation des marchands étaient choses quasi 
sacrées43. 

Aux échanges économiques, les croisades ajoutent donc des contacts et une 
certaine curiosité politiques (sans même parler ici de la curiosité scientifique). 
Contacts politiques dont l'aspect diplomatique et pacifique atteindra son apogée en 
1229 avec la sixième « croisade », à la tête de laquelle Frédéric II obtient par la 
négociation et sans combattre Jérusalem, Bethléem et Nazareth du sultan d'Egypte 
El-Kamil. Obtention éphémère il est vrai, mais procédé significatif. Significatif 
d'un certain type d'hommes et de relations, sur lesquelles nous reviendrons plus 
loin. Exemple que l'Église ne peut évidemment que condamner. Pour Rome, la 
cohabitation avec l'islam est impensable, impie, et le pape s'emploie vainement à 
torpiller l'entente conclue en Palestine44. Le succès momentané de la diplomatie 
impériale n'empêche pas l'Église catholique de dominer le champ idéologique d'une 
grande partie de la chrétienté occidentale. Pour les masses qui n'ont aucune 
expérience directe de l'Islam (au Nord-Ouest surtout), le verbe de l'Église est 
autrement plus présent et pesant que les vues cosmopolites d'une élite éclairée. 

Maxime Rodinson n'a donc pas tort de nous mettre en garde sur la portée des 
contacts qui s'établissent à l'occasion des croisades: l'intérêt des masses pour 
l'Orient réel, pour l'Orient politique, son histoire et ses divisions reste nul ou quasi. 
Ce que les croisades et leur mythologie vont « créer », en revanche, c'est « un vaste 
public avide d'une image globale, synthétique, distractive et satisfaisante pour lui de 
l'idéologie adverse en tant que système d'idées »45. Avidité simplificatrice qui 
n'entraîne pas nécessairement, même au niveau populaire, une image toujours 
négative de l'autre. Rodinson rappelle lui-même que Saladin, un siècle après ses 
exploits, suscite encore « une admiration débordante chez les Occidentaux ». Cette 
admiration, toutefois, s'accorde mal de la foi musulmane chez le héros auquel elle 
s'adresse: « un si parfait chevalier doit évidemment être rattaché au christianisme. 
On lui donne pour mère une contes se de Ponthieu jetée en Egypte par une tempête 
et aussi on raconte qu'il s'est converti sur son lit de mort »46 Classique désir 
d'appropriation: pour ceux qui n'ont pas abandonné le rêve de reconquérir Jérusa
lem, il s'agit de « s'emparer de son conquérant le plus célèbre »47. 

La « christianisation » du héros arabe (ou turc ou « sarrasin ») n'est pas pour 
autant une condition sine qua non de son usage. La générosité arabe peut s'exprimer 
en dehors de toute considération religieuse, comme le remarque avec enthousiasme 
Sigrid Hunke: 

43. Claude CAHEN, op.cit., p. 139. 
44. Sur Frédéric II, ses ouvertures en Palestine, sa connaissance de la culture arabe, ses démêlés avec 

le page, voir Sigrid HUNKE, op.cit., pp. 251-304. Excellent portrait de ce grand souverain. 
45. Maxime RODINSON, op.cit., p. 26. 
46. Ibid., pp. 40-41. Sur les multiples légendes occidentales de Saladin, dont le thème reste encore 

exploité au XVème siècle, voir Danielle QUERUEL, « Le 'vaillant Turc et courtois Salhadin' : un 
oriental à la cour de Bourgogne », Images et signes de l'Orient dans l'Occident médiéval, op.cit., 
pp. 299-311. À noter que toutes les images de Saladin ne sont pas positives; certains récits (fin 
XIIème et début XIIIème siècles, surtout) le dépeignent comme un intrigant cruel et sans scrupule, voir 
comme un proxénète (le souffle de l'Église est passé par là!). 

47. Danielle QUERUEL, loc.cit., p. 309. 
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Avec son personnage du « noble païen » qui, renonçant à la victoire, jette son 
épée à terre et tend la main au courageux adversaire sans se soucier des 
barrières nationales ou religieuses, le preux Wolfram von Eschenbach a élevé 
un monument impérissable et émouvant à la générosité des Arabes: c'est le 
« païen » Feirefiz qui enseigne à son héros Parsifal comment atteindre le faîte 
de la vraie chevalerie48. 

Encore que Feirefiz, demi-frère de Parsifal, n'est oriental que pour moitié (par 
sa mère) - si je lis correctement sa généalogie. Mais peu importe, au fond, du 
moment que le couple fraternel que forment ces deux preux sans pareils participe à 
la fois de l'Orient et de l'Occident. La défense et l'illustration de la chevalerie 
chrétienne n'implique pas nécessairement, même au niveau populaire, l'hostilité 
envers les Arabes ni le dénigrement de leur culture. On assisterait plutôt à une 
volonté d'appropriation, mouvement somme toute assez naturel d'une culture encore 
relativement frustre envers une culture plus avancée, plus raffinée. Et Régine 
Pernoud n'a-t-elle pas raison de conclure de l'étude des textes qu'elle a réunis sur 
les croisades que le moyen âge chrétien tout comme la civilisation musulmane 
« ignorent les préjugés de race »?49 

Effectivement, comme l'analyse des croisades le laisse entrevoir, les préjugés 
s'exercent de toute évidence sur un autre terrain: la religion. 

III - L'IMAGE DE L'HÉRÉSIE 

L'image péjorative de l'autre existe bel et bien. Elle prend avant tout la forme 
de l'hérésie. Aux llème et 12ème siècles se forme dans la chrétienté occidentale une 
image « plébéienne »50 de la religion islamique qui va s'ancrer durablement dans la 
conscience collective puis dans l'inconscient collectif51, au point qu'elle reste 
aujourd'hui insidieusement active, toujours susceptible d'être ravivée dans l'opinion 
publique occidentale. Quand je vois « ARABES DEHORS » maculé en grosses lettres 
noires sur les murs de certaines universités françaises, ce que je lis sous ces mots, 
c'est évidemment le présent: le malaise et le ressentiment envers les travailleurs et 
les étudiants maghrébins en France. C'est aussi un passé récent: le dépit et la 
rancoeur de ceux qui n'ont jamais accepté ni la guerre de libération coloniale ni la 
« perte » de l'Algérie. Au-delà, c'est, bien sûr, l'expression plus ou moins cons
ciente du sempiternel ressort de la médiocrité et de l'insécurité: le besoin de se 
rassurer à travers l'exclusion de l'autre sur la valeur de sa propre identité, 
mécanisme que Sartre a si bien mis à nu en traçant le portrait de l'anti-sémite 
(appliqué ici mutatis mutandis à Y anti-arabe)52. Mais les matériaux de base, pour 

48. Sigrid HUNKE, op.cit., p. 219. 
49. Régine PERNOUD, op.cit., p. 15. 
50. C'est Guibert de Nogent qui parle de « plebeia opinio » sur les musulmans, comme le note Maxime 

RODINSON dans La fascination de l'Islam, op.cit., p. 27. 
51. Ichem DJAÏT dans L'Europe et l'Islam, op.cit., p. 21, s'effraie de ce que « les préjugés médiévaux 

se sont insinués dans l'inconscient collectif de l'Occident à un niveau si profond qu'on peut se 
demander, avec effroi, s'ils pourront jamais en être extirpés ». 

52. Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954. 
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ainsi dire, grâce auxquels l'Européen moyen, presque d'instinct, dévalorise l'Arabe, 
le musulman, ces matériaux viennent de loin. Ils prennent leur origine dans le 
discours fielleux que l'Eglise catholique s'est mise à tenir sur l'hérésie et l'impostu
re « mahométanes » à partir du llème siècle; discours qui a persisté sous diverses 
formes plus ou moins atténuées, avec d'occasionnels retours de virulence, jusqu'à 
ce siècle-ci; et qui n'a été que très récemment abandonné, voire condamné par les 
instances officielles de la hiérarchie catholique dans le nouvel effort d'« ouverture » 
qu'elle a entrepris pour redonner au message chrétien une apparence d'universalité. 

Pourquoi cet acharnement idéologique du catholicisme contre l'islam? Pour
quoi à cette époque? Que le dénigrement soutenu de l'islam se fasse jour à peu près 
en même temps que l'esprit de croisade (indépendamment) de la réalité des contacts 
auxquels les croisades elles-mêmes conduisent) n'a rien de très étonnant. Il participe 
de cette même volonté du pouvoir catholique de rassembler une chrétienté européen
ne débarrassée de ce qui fut longtemps ses menaces païennes les plus immédiates 
(envahisseurs normands, hongrois et slaves, désormais convertis et intégrés au 
christianisme) contre un adversaire commun (fût-il mythique dans sa globalité) dont 
on commence en Europe à prendre la véritable mesure idéologique. Non seulement 
l'Église de Rome réalise plus pleinement la force de la contagion religieuse de 
l'islam (notamment à travers ses progrès en Afrique du Nord) mais elle en connaît 
mieux les fondements par le truchement des chrétiens d'Orient et, surtout, d'Espa
gne. Cette connaissance n'aurait-elle pas pu motiver un rapprochement, lorsqu'on 
sait que l'islam, loin de s'opposer irréductiblement au christianisme, entend plutôt 
se situer dans son prolongement? Mais ce prolongement ne va pas sans modifica
tions ni sans épuration: l'islam, au-delà de sa spécificité arabe, vise lui aussi 
l'universalité et s'affirme à ce niveau, comme une révélation ultime et parfaite qui 
« corrige », du moins là où c'est nécessaire, les messages précédents. Et quelles 
corrections! Notamment celle-ci: Christ, comme on le sait, n'est plus Dieu fait 
homme, mais tout simplement homme; grand prophète certes, mais deuxième, dans 
la hiérarchie de la prophétie, derrière Mohamed, messager définitif et irréfutable. 

Songeons aux réactions que peuvent déclencher une telle doctrine au sein d'une 
Eglise qui a éprouvé tant de difficultés à établir solidement la pierre angulaire 
trinitaire sur laquelle repose tout son édifice ! Particulièrement en Occident « pro
fond », du Nord-Ouest, où la distance géographique et culturelle s'ajoute au fossé 
doctrinal. On a vu que le contact quotidien avec la civilisation arabe tempérait chez 
les chrétiens d'Orient et, même, d'Espagne les querelles théologiques avec l'islam. 
Rien de tel à l'Ouest. L'Église occidentale n'a aucune raison particulière d'exercer 
sa retenue contre ce qu'elle considère comme une dangereuse et envahissante 
hérésie, dont la rigueur et le pouvoir de propagation ne semblent pas affectés par 
l'affaiblissement politico-militaire du Califat. Hérésie, en effet, puisque le message 
christique s'y trouve tout à la fois dénaturé, trahi et concurrencé; hérésie d'autant 
plus perfide et pernicieuse qu'elle tente de se donner une légitimité à travers ses 
références aux Écritures. Son auteur ne peut qu'être imposteur, magicien malfai
sant, outil de sape au service de Satan. Rien n'est trop fort pour discréditer ce 
mystificateur lubrique (parce que polygame) qui attire ses zélateurs à travers les 
images lascives du paradis qu'il leur promet. Inutile d'insister davantage sur ces 
grossières caricatures. Elles sont bien connues et reviennent ad nauseam dans la 
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littérature chrétienne occidentale, même chez des auteurs qu'on aurait tendance à 
juger « éclairés ». Norman Daniel, dans son fondamental Islam and the West, en a 
fait une étude systématique et approfondie, la plus complète et la plus fouillée qui 
soit dans le domaine53. 

L'examen attentif auquel il soumet la littérature chrétienne du moyen âge 
montre notamment que la circulation des images injurieuses de l'islam doit beau
coup plus à la malveillance qu'à l'ignorance. Dès les tout débuts du XIIe™ siècle, en 
effet, parviennent en Occident, à travers l'Espagne, des ouvrages « contenant des 
données de quelque valeur objective sur Mahomet et l'Islam ». Parallèlement aux 
affabulations et aux calomnies apparaît ainsi une démarche plus honnête et plus 
rigoureuse, que symbolise en France le travail effectué sous le patronage de Pierre 
le Vénérable (1092-1156), abbé de Cluny54. Sans doute ces efforts ne sont-ils pas 
désintéressés: il s'agit de savoir plus précisément à travers, notamment, une 
compréhension plus froide et plus sobre du Coran, contre qui et contre quoi l'Église 
combat; on étudie l'autre pour mieux le réfuter. Attitude qui, fondamentalement, ne 
variera guère quant au fond jusqu'à nos jours: l'intelligence que maints catholiques 
ont aujourd'hui de l'islam sert en fin de compte à le « comprendre » (au sens fort) à 
l'intérieur de la foi chrétienne, ultime façon de chercher à le neutraliser sous les 
dehors de la bienveillance et de la sympathie, fût-ce avec la plus authentique bonne 
foi55. 

Pour revenir aux 12ème et 13ème siècles, on peut dire que l'image de l'islam qui se 
répand ad usum populi reste grossièrement péjorative et ne s'améliore pas des 
progrès qu'accomplit dans ce domaine l'étude des savants et des lettrés. Quant à ces 
derniers, leur attitude demeure dans le meilleur des cas ambiguë et, même, 
contradictoire. Aussi obscurantistes que puissent être les milieux ecclésiastiques 
envers l'islam-religion, les élites occidentales, religieuses elles-mêmes, ne peuvent 
fermer les yeux ni leur curiosité à l'immensité et à la profondeur du savoir arabo-
musulman, dont ils commencent seulement à découvrir l'inépuisable mine. 

IV - L'ATTITUDE ENVERS LA SCIENCE ARABE 

Science arabe ou science musulmane56, les élites savantes occidentales ont 
conscience de se trouver face à une culture considérablement plus évoluée et plus 

53. Norman DANIEL, Islam and the West, The Making of an Image, op.cit., (note 7). 
54. Maxime RODINSON, op.cit., pp. 30-31. 
55. Voir par exemple Youakim MOUBARAC, Pentalogie islamo-chrétienne, tome III, L'Islam et le 

dialogue islamo-chrétien, Beyrouth, Éditions du Cénacle, 1072, pp. 125-137. L'auteur, jésuite de 
formation, disciple de Louis Massignon et ardent défendeur d'un rapprochement islamo-chrétien, se 
montre tellement « pro-islamique » qu'il en vient à dire aux musulmans le vrai sens de leur propre 
foi. Et, bien sûr, ce sens coïncide comme par miracle avec la vérité chrétienne! 

56. Je n'entrerai pas ici dans la chicane assez mesquine et peu intéressante qui consiste à contester le 
caractère « arabe » de la science et de la culture produite sous les divers califats. Je me range ici à 
l'option de Sigrid Hunke {op.cit., p. 11): on « parlera de F'arabe' et de la civilisation 'arabe' en 
dépit de ce que les créateurs de cette dernière n'aient pas tous été citoyens de cette nation 
qu'Hérodate désignait déjà sous le nom d"Arabioi', mais également Perses, Indiens, Syriens, 
Égyptiens, Berbères et Wisigoths. Car tous les peuples auxquels les Arabes avaient imposé leur 
domination étaient unis tant par une langue et une religion communes, la langue et la religion 
arabes, que par la même profonde empreinte dont le rigoureux génie arabe les avait manques 
(...) ». Arabe, donc non pas au sens ethnique du terme mais au sens de la synthèse culturelle qui 
s'opère sous l'égide arabe. 
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raffinée que la leur, face à une somme de connaissances inconnues ou mal connues 
dans lesquelles elles ne craignent pas de puiser largement, malgré l'attitude de 
l'Église. C'est même en grande partie à travers leur contact avec le savoir arabo-
musulman que ces nouvelles élites européennes se constituent comme élites scienti
fiques. C'est de ce savoir qu'elles tireront une part importante de leur autorité. 
N'est-il pas significatif, en effet, qu'Adelard de Bath (1070-1150) avoue que « pour 
imposer ses idées personnelles, il les a souvent attribuées aux Arabes », si forte est 
« la mode de la science musulmane » en Chrétienté?57 Pourtant la science, et la 
science arabe en particulier, sont mal vues, pire, condamnées par l'Église. La 
médecine profane, par exemple, apparaissait digne de la plus grande suspicion. 
Aussi tard qu'en 1215, au Concile de Latran, le pape Innocent III promulgue: 

Sous peine d'excommunication, il est interdit à tout médecin de soigner un 
malade si ce dernier ne s'est au préalable confessé: car la maladie est issue du 
péché, (...)58 

La transgression devient encore plus grosse, évidemment, si le médecin n'est 
pas chrétien, c'est-à-dire juif ou « sarrasin ». La médecine arabe apparaît toutefois 
tellement plus avancée, fondée qu'elle est déjà sur l'observation clinique et les 
méthodes expérimentales, qu'elle ne peut manquer d'intéresser ceux qui, en Europe, 
n'entendent pas lier l'art médical à la doctrine de l'Église. Il en va de même des 
sciences naturelles et de l'astronomie: le mysticisme du moyen âge chrétien, du 
moins au llème siècle, n'encourage guère l'étude des phénomènes naturels, quand il 
ne la fustige pas, mais il n'arrive pas à empêcher la pénétration de la curiosité 
scientifique, à laquelle maints chrétiens ont été éveillés outre Pyrénées. Au dixième 
siècle déjà, Gerbert d'Aurillac (938-1003) symbolise en sa personne la situation 
contradictoire dans laquelle se trouvent pris certains savants de l'Église que 
stimulent les découvertes scientifiques des Arabes. Ce futur pape (et pape autoritai
re) qui régnera quelques années sous le nom de Sylvestre II, est un féru d'astrono
mie formé à Cordoue. L'étendue et la provenance arabe de son savoir le rendent 
suspect aux yeux de ses contemporains, qui l'accusent volontiers de sorcellerie. Ces 
accusations, sans l'empêcher d'accéder au trône pontifical, témoignent sans doute 
de ce que Gerbert « dépasse son temps »59. Son exemple n'en traduit pas moins 
éloquemment le statut ambigu de la science à cette époque. Ambigu de notre point 
de vue à nous du moins, gens du 20ème siècle, qui avons pris l'habitude de cloisonner 
le savoir et qui opposons presque instinctivement la démarche scientifique, ration
nelle à la démarche religieuse, qui relève d'un autre ordre. Outre qu'au 10ème siècle, 
l'état général du savoir (par rapport à ce qu'il était encore cinq siècles auparavant 
dans le monde romain ou post-romain) s'est passablement délabré, ce qu'il reste de 
ce savoir et ce qui renaît sur la base de la science arabe et antique ne se laissent pas 
facilement classifier. 

Même si l'on assiste à un regain de mysticisme aux environs de l'an mil, ni 
Saint-Augustin (354-430) ni Boèce (480-525) ne sont oubliés. Or chacun de ces 

57. Jacques LEGOFF, op.cit., p. 191. 
58. Cité par Sigrid HUNKE, op.cit., p. 123. 
59. Jean JOLIVET, « La philosophie médiévale en Occident », Histoire de la philosophie, tome I, Paris, 

Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1969, p. 1269. Voir aussi Sigrid HUNKE, op.cit., p. 108. 
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deux grands maîtres à penser du christianisme médiéval avait cherché dans ses écrits 
à mettre la raison et le savoir au service de la foi. « Comprendre pour croire » et 
« croire pour comprendre » disait déjà en substance l'auteur de la Cité de Dieu. 
Quand à Boèce, il se réclamait à la fois de Platon et d'Aristote dans l'élaboration 
d'une morale chrétienne qui se voulait rationnellement fondée60. Si les invasions et 
l'insécurité générale qu'elles entraînent aux 9ème et ÎO™ siècles favorisent davantage 
les craintes millénaristes et les implorations divines que la réflexion théologique 
(« Ce n'est pas impunément, écrit Marc Bloch, qu'une société vit en posture de 
perpétuelle alerte. »61), le corpus de la théologie n'a pas disparu pour autant. Mais il 
n'impose pas non plus de corset rigide à la pensée. Lorsque « l'effort des doctes 
pour donner aux mystères Fêtai d'une spéculation logique » reprit vers la fin du 
llème siècle, « le catholicisme était très loin encore d'avoir pleinement défini sa 
dogmatique: si bien que l'orthodoxie la plus stricte disposait alors d'un jeu 
beaucoup plus libre que ce ne devait être le cas, plus tard, après la théologie 
scolastique d'abord, la Contre-Réforme ensuite. »62 À cela s'ajoute le fait que « le 
catholicisme n'avait qu'incomplètement pénétré les masses ».63 

C'est dire que, malgré les réticences et les interdits de l'Église (qui ne reflètent 
que partiellement l'esprit de l'époque), on ne peut globalement qualifier les llè™ et 
12ème siècles d'obscurantistes face à la science. Il s'agit au contraire d'une période 
d'éveil intellectuel qui à la fois renoue avec la pensée gréco-romaine et s'alimente 
abondamment auprès des Arabes. Et Montgomery Watt a raison de dire que « ces 
apports [arabes] ne furent pas perçus par les Européens comme quelque chose 
d'étranger qui menaçait leur propre identité. »M L'état et l'ampleur des connaissan
ces n'étaient évidemment pas les mêmes en Europe et dans le monde arabe. Mais la 
curiosité des émules chrétiens participait du même esprit que celle de leurs maîtres à 
penser musulmans. Car ceux-ci ont bel et bien été à maints égards les « éduca
teurs » de l'Occident65. 

Mais comment, dès lors, l'Europe chrétienne du moyen âge, plus exactement 
son élite intellectuelle, qui coïncidait à peu près avec les érudits de l'Église et qui 
était en tout état de cause tout imprégnée de la foi catholique, comment cette élite 
conciliait l'admiration qu'elle éprouvait devant la philosophie arabe avec sa 

60. Jean JOLIVET, loc.cit., p. 1223 et p. 1229. 
61. Marc BLOCH, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1968, (lère éd. 1939), coll. l'Évolution de 

l'humanité, p.76. 
62. Ibid., p. 128. 
63. Ibid., p. 129. Non seulement, ajoute Bloch, « le clergé paroissial était, dans son ensemble, 

intellectuellement comme moralement inférieur à sa tâche », mais encore la vie religieuse des 
indices « se nourissait d'une multitude de croyances et de pratiques » et d'« innombrables rites 
naturistes ». « En un mot, jamais la théologie ne se confondait moins avec la religion collective, 
véritablement sentie et vécue », (ibid.). 

64. W. Montgomery WATT, « L'influence de l'Islam sur l'Europe médiévale », loc.cit., p. 141. 
65. L'expression d'Edouard PERROY, op.cit. p. 86, n'est pas trop forte. Tous ceux et toutes celles qui 

ont un tant soit peu étudié l'influence intellectuelle de la civilisation arabe sur le moyen âge 
chrétien sont d'accord là-dessus. Voir les travaux mentionnés à la note 8 ci-dessus, ainsi que 
Jacques LEGOFF, op.cit., pp. 190-193; Louis HALPHEN, op.cit., pp. 97-100 et Philippe WOLFF, 
Histoire de la pensée européenne, I, L'éveil intellectuel de l'Europe, Paris, Seuil, 1071, pp. 105-
107. 
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condamnation passionnée, grossière même, du « mahométisme »? Maxime Rodin-
son avance l'explication suivante: 

On se tira de ce dilemme en supposant que les philosophes [en Islam] étaient, 
d'une façon ou d'une autre, en désaccord avec la religion officielle de leur 
pays, opinion trop sommaire et trop générale mais qui pouvait s'appuyer sur 
certaines informations exactes. Les philosophes pouvaient avoir admis certains 
dogmes ou prescriptions comme utiles à un peuple ignorant et barbare. On alla 
plus loin et on fit écho en l'exagérant au conflit entre la raison et la foi en 
Islam.66 

Je me demande si Rodinson ne cède pas ici à une sorte d'anachronisme, en 
contradiction avec cette « fascination de l'Islam » qu'il tente par ailleurs de nous 
restituer. Comme il le rappelle lui-même, au 12ème siècle « philosophe » et « musul
man » sont presque deux termes équivalents pour certains savants européens : par 
exemple pour Pierre Abélard (1079-1142), qui « exaspéré par ses difficultés avec 
les théologiens de son pays », rêve « de s'installer en pays musulman »67. Ces 
mêmes érudits ne peuvent guère concevoir l'idée de double jeu que Rodinson 
(d'accord avec Daniel) leur prête. Sans doute les interprètes chrétiens de la pensée 
arabe commettent-ils des erreurs quant à la portée, en terre d'Islam, de certains 
écrits. Il en va ainsi de l'oeuvre du célèbre Averroës (Aven Roshd), dont l'influen
ce, considérable en Occident arabe, passera « autant dire inaperçue » en Orient. On 
exagère donc en Europe la portée de la polémique que le philosophe andalou a eue 
avec Ghazâli, philosophe et théologien, « l'une des têtes les mieux organisées qui 
aient paru en Islam », au point d'avoir été surnommé « la preuve, le garant de 
l'Islam »68. De même, en raison des efforts que Ghazâli consacre à expliquer les 
limites de la philosophie, les scholastiques latins passent à côté du théologien qu'il 
est surtout. Conséquence d'un accès à des sources tronquées, comme l'explique 
Henry Corbin69. Mais aussi, fort probablement, résultat d'un préjugé: difficulté de 
croire qu'un philosophe de la trempe de Ghazâli veuille mettre tous ses talents et 
toute sa science au service d'une explication approfondie de l'islam; parce qu'elle 
est « hérésie » et non pas à cause du « conflit entre la raison et la foi », qui est une 
idée moderne. Les héritiers de Saint Augustin et de Boèce, au-delà des préjugés et 
des anathèmes confessionnels, partagent, nous le savons, le désir de concilier foi et 
raison, notamment pour lutter contre le dogmatisme et l'obscurantisme à l'intérieur 
de l'Église, tout comme le font les philosophes musulmans dans leur propre monde. 
En cela, les « intellectuels » des deux rives de la Méditerranée se ressemblent plus 
qu'ils ne s'opposent. Mêmes sources et mêmes préoccupations. Sans quoi les 
emprunts que les uns font aux autres resteraient incompréhensibles. Indice de plus, 
décidément, que le mépris haineux et inquiet du chrétien occidental envers le 
musulman ne s'adresse qu'à sa déviation religieuse, et nullement à sa culture ou à sa 
pensée. 

66. Maxime RODINSON, op.cit., p. 35 (qui s'appuie ici sur Norman Daniel, op.cit., pp. 65 ss.). 
67. Ibid., p. 34. Sur Abélard, Rodinson se fonde sur Jean JOLIVET, «Abélard et la philosophie 

(Occident et Islam au XIIe siècle) », Revue de l'histoire des religions, vol. 164, 1963, pp. 181-189 
et sur Abélard, Historia calamitatum, Paris, J. Moutfrin, 1959, pp. 97 ss. 

68. Henry CORBIN, « La philosophie islamique des origines à la mort d'Averroës », Histoire de la 
philosophie, tome I, op.cit., pp. 1157-1188 et pp. 1153-1154. 

69. Ibid., p. 1154. 
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V - U N MONDE MÉDITERRANÉEN 

De la fin du 1 lèmc siècle au 13^ siècle, l'Europe féodale se décloisonne donc et 
se tourne davantage vers la Méditerranée, qui, malgré son morcellement politique, 
conserve à maints égards le caractère d'un creuset culturel commun. Mais l'Europe 
existe-t-elle vraiment, à cette époque, autrement que comme une désignation 
géographique? Il y a lieu d'en douter. Ce qui existe, indubitablement, c'est une 
chrétienté (germano-latine, nettement distincte de la grecque), dont les franges 
méridionales n'ont jamais perdu le contact avec la Méditerranée. Simplement, ces 
contacts, on l'a vu, reprennent plus vigoureusement à partir du 11*™ siècle et 
s'intensifient au cours des siècles suivants, à travers la guerre, la politique, le 
commerce, les arts, les sciences et malgré l'hostitlité religieuse. Toutes les régions 
de l'Europe occidentales ne participent par également à cet éveil méditerranéen, 
mais le renouveau est manifeste; et il s'inscrit dans une aire culturelle qui, alors, 
contrairement à l'idée reçue aujourd'hui, n'est pas « coupée en deux »; une aire 
dont les clivages culturels ne suivent pas nécessairement les démarcations confes
sionnelles. 

Deux figures importantes du 13ème siècle, l'une dans le domaine politique, 
l'autre dans la sphère de la pensée illustrent bien ce qui constitue, au-delà des 
divisions et des affrontements, une évidente symbiose méditerranéenne. Il s'agit de 
Frédéric II de Hohenstaufen, le déjà nommé, roi de Sicile en 1197 et empereur du 
Saint Empire romain-germanique de 1212 à 1250 et de Thomas d'Aquin, ou Saint 
Thomas, qui vécut de 1225 à 1274. Deux hommes exceptionnels, qui ne reflètent 
pas nécessairement (et même probablement pas) la mentalité moyenne de leur 
temps, mais qui contribuent néanmoins à le modeler puissamment. 

Que Frédéric II ait agi envers les musulmans par esprit de tolérance vraie ou 
par calcul politique (d'où la cruauté n'a pas toujours été absente) importe peu pour 
notre propos. Nul besoin de magnifier le personnage70 pour apprécier la signification 
historique de sa politique, qui s'inscrit d'ailleurs dans la continuité de celle de ses 
prédécesseurs. Depuis leur arrivée en Sicile, les Normands ont repris à leur compte 
la plupart des acquis institutionnels, scientifiques et artistiques de la société 
musulmane, ayant très vite compris qu'ils avaient tout à y gagner. La cohabitation 
de l'islam et du christianisme fait partie de l'héritage arabe (même si elle ne va pas 
toujours sans conflits) et comporte trop d'avantages pour être sacrifiée au triomphe 
de la croix. Grâce aux apports, entre autres, de la civilisation musulmane, la Sicile 
vit, du llème ou 13ème siècle, un épanouissement et une prospérité qui offrent un 
contraste marqué avec les autres pays d'Europe. À quelques exceptions près, 
chacune très significative: l'Espagne, le midi de la France et l'Italie. 

En tant qu'empereur germanique, Frédéric II « détonne » sans aucun doute (les 
affaires allemandes, d'ailleurs, ne l'intéresseraient guère et il s'en occupera assez 
mal). En tant que roi de Sicile, en revanche, le personnage est parfaitement à sa 
place. Incongru au nord des Alpes mais en harmonie avec le monde méditerranéen, 
de Palerme à Jaffa - d'où, on le sait, il négocie avec le sultan Al-Kamil un modus 

70. Comme le fait par exemple Sigrid Hunke dans le Soleil d'Allah..., op.cit., pp. 266 ss. 
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vivendi en Terre sainte. Ce traité islamo-chrétien de 1229 ne symbolise pas tant le 
fait que « l'Orient et l'Occident se tendent la main »71 mais illustre plutôt, si l'on 
peut dire, la reconnaissance de la Méditerranée par elle-même. Ainsi Frédéric II se 
reconnaît-il dans l'art, dans l'architecture, dans la science et la philosophie arabes 
comme dans son monde; un monde pour lui moins étranger que l'Allemagne. 

Mais, justement, le personnage ne serait-il pas trop « arabisé », trop particulier 
pour être significatif? Moins qu'on ne l'imagine aujourd'hui à travers ce qui est 
devenu la traditionnelle vision dichotomique du monde méditerranéen. Ce n'est pas 
seulement Frédéric II que la culture arabe imprègne, mais la Sicile, mais le sud de 
l'Italie, mais l'Espagne « reconquise », où Alphonse le sage, roi de Castille de 1252 
à 1284, encourage le développement des arts et des sciences avec le concours 
d'artistes et de savants des trois religions (musulmane, juive et chrétienne). En 
réalité, toute la frange méridionale de l'Europe s'abreuve à la civilisation arabo-
musulmane, dont la pensée parcourt et influence les réseaux savants de l'époque 
jusqu'en Angleterre et en Germanie. Michel Scot (astrologue à la cour de Frédéric 
II), Robert Grossetête, Roger Bacon (malgré l'âpreté de son prosélytisme chrétien), 
Siger de Brabant, Albert le Grand et son célèbre disciple Thomas d'Aquin: tous 
sont aux prises avec Aristote, bien sûr, mais, en grande partie, à travers Averroës et 
Avicenne (pour ne mentionner qu'eux), sans lesquels le débat sur la pensée du 
grand maître grec n'aurait pas eu la même tournure ni, sans doute, la même 
importance. 

Il y a donc décidément communauté de préoccupations de part et d'autre de la 
Méditerranée. Et lorsque Thomas d'Aquin tente à son tour et à sa manière de 
concilier la foi et la raison il est intellectuellement plus proche de ses « prédéces
seurs » musulmans férus d'Aristote, comme Al-Kindi, Al-Farabi, Avicenne et, bien 
sûr, Arerroès, que des dignitaires de son Église. Le fait que Thomas ait combattu 
Averroës ou, plus exactement, qu'il se soit opposé à une interprétation latine de ce 
dernier selon laquelle foi et raison navigaient dans deux mondes étanches et 
incommunicables72, ce fait-là n'enlève rien à tout ce que le « docteur angélique » 
doit directement ou indirectement au philosophe andalou. À travers Thomas, qui 
symbolise un moment novateur, audacieux même, de la philosophie chrétienne, 
c'est la raison arabe en son siècle des lumières qui éclaire la chrétienté occidentale. 
L'un des aspects centraux de cette novation, en effet, c'est la jonction que Thomas 
d'Aquin opère entre l'Orient ou, plutôt entre les Orients (celui de la Bible, celui de 
la Grèce et celui de l'Islam) et la pensée occidentale naissante. Synthèse exception
nelle et typiquement méditerranéenne. Comme le montre Michel-Marie Dufeil dans 
un essai assez fascinant, Thomas est « Oriental en somme par tous ces pores et 
réflexes culturels et mystiques », ajoutant aussitôt « mais par ailleurs raisonneur 
intellectualiste et rationaliste universitaire »73. Comme s'il devait y avoir inévita
blement contradiction entre les deux; ou comme si « oriental » avait la même 
signification aujourd'hui qu'hier. S'il existe, alors (au 13è™ siècle) une opposition 

71. Ibid., p. 269. 
72. Sur cette « déformation », voir Henry CORBIN, « Averroës et l'averroïsme », Histoire de la 

philosophie, op.cit., tome I, pp. 1187-1192. 
73. Michel-Marie DUFEIL, « Oriens apud Tomam », Images et signes de l'Orient dans l'Occident 

médiéval, op.cit., p. 173. 
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intellectuelle Orient-Occident, cette dichotomie traverse le monde musulman lui-
même: la philosophie « orientale » est celle qui, à l'Orient de l'aire arabe, cherche 
une partie de ses sources chez les « sages de l'ancienne Perse » (comme dans la 
« théosophie orientale » de Sohrawardi et, avant lui, chez Avicenne)74. À l'inverse, 
Averroës représente typiquement l'Occident de la philosophie musulmane. Ce qui 
fait dire à Henry Corbin: 

(...) les noms d'Avicenne et d'Averroës pourraient être pris comme les 
symboles des destinées spirituelles respectives qui attendaient l'Orient et 
l'Occident.75 

L'Occident (le nôtre) sera en effet fécondé par cette tendance de la pensée 
arabe qui lui est géographiquement la plus proche, qui est aussi la plus « méditerra
néenne » des deux, à travers un penseur (Thomas d'Aquin) lui aussi « méditerra
néen », en dépit de ses longs séjours parisiens: 

Autant il [Thomas] méprise, omet et détruit, l'occident barbare dont, campa-
nien, il n'est pas; autant il est l'université en son printemps qui annonce et 
procrée la modernité rationnelle, culture que chacun dénomme occident.76 

Thomas préfigure cet Occident qu'il contribue à modeler, mais il n'est lui-
même d'Occident qu'a posteriori; de la même manière qu'Averroës n'appartient (au 
sens que nous lui donnons aujourd'hui) à l'« Orient » qu'après-coup, par un de ces 
anachronismes fréquents dans la perspective occidentale sur l'histoire méditerra
néenne (et sur l'histoire en général). 

Dans la construction de cet anachronisme, les croisades ont beaucoup servi. 
Plus exactement, le sectarisme religieux a largement utilisé ce qu'Alphonse Dupront 
a très justement désigné comme « le mythe de croisade » : 

C'est un fait, note Dupront, que la Croisade survit aux croisades. Et d'une 
survie qui garde une belle puissance d'animation des hommes, puisque trois 
siècles au moins après qu'il n'y ait plus, ou presque, de croisade, il y a encore 
des croisés qui se dressent, partent ou rêvent. 

(...) 
Cette durée dans l'histoire est un signe. De tous le moins équivoque. Il dit, 
sinon peut-être tout le besoin, du moins l'un des modes d'expression où 
l'Occident chrétien a cherché, aux temps de sa naissance et de sa maturation, à 
vivre la conscience de lui et les cheminements de son unité.77 

À vivre la conscience de lui, mais surtout à la faire reculer (par la suite) à 
l'aide de la mythologie. Les croisades elles-mêmes peuvent être perçues comme une 
entreprise de l'Europe « barbare » pour se rapprocher de ce centre du « monde » 
qu'est alors la Méditerranée; et le mythe comme une façon de magnifier l'importan-

74. Henry CORBIN, « Sohrawardi et la philosophie de la lumière », Histoire de la philosophie, op.cit., 
tome I, pp. 1168-1176. 

75. Henry CORBIN, « Avenoës et l'avenoïsme, loc.cit., p. 1192. 
76. Michel-Marie DUFEIL, loc.cit., p. 173. 
77. Alphonse DUPRONT, Le mythe de croisade, Étude de sociologie religieuse, thèse non publiée, 

Faculté des Lettres, sorbonne, 1956, (7 volumes dactylographiés déposés à la Bibliothèque de la 
Sorbonne), tome I, pp. 3-4. 
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ce symbolique de cet affrontement, d'instaurer après coup une fracture imaginaire 
en Méditerranée. Largement imaginaire, mais pas totalement. Car il est vrai que la 
rencontre de l'Europe du Nord Ouest avec l'Islam marque le début d'une prise de 
conscience, du 11*™ au 13è™ siècle, de ce qui va devenir, au sens historique actuel 
du terme, l'Occident. Prise de conscience de soi face à l'autre, dans laquelle un 
certain fanatisme religieux joue le rôle de détonnateur. Mais l'autre n'a pas alors la 
netteté que prendra plus tard, à l'ère dite « moderne », le concept d'« Orient ». 
L'autre, du llè™ au 13è™ siècles, est évidemment l'islam. Mais pas seulement 
l'islam: Byzance l'est tout autant, du moins d'un point de vue culturel (mode de 
vie). Et quel islam? Non pas tant l'Islam - société que l'islam - religion, c'est-à-dire 
l'hérésie. Hérésie pour qui? Encore une fois, pour les régions d'Europe, surtout, qui 
sont géographiquement et sociologiquement les plus éloignées de la civilisation 
arabe ou pour une papauté en quête d'une idéologie unitaire nécessaire à l'extension 
de son pouvoir politique. Mais dans les terres méridionales de la chrétienté latine, à 
cette époque, le fanatisme religieux n'a pas la même emprise, parce que l'Islam est 
cette culture à la fois jumelle et supérieur avec laquelle la cohabitation est naturelle, 
souhaitable, bénéfique; comme le comprendront rapidement les rares élites intellec
tuelles chrétiennes, où qu'elles se trouvent en Europe. 

Tolérance relative du Sud, intolérance du Nord: le clivage culturel ne traverse
rait-il pas l'Europe elle-même plutôt que la Méditerranée? Témoin, cette autre 
croisade contemporaine des expéditions en Terre sainte, non moins violente et sans 
doute plus fanatique qu'elles: la croisade dite des Albigeois. Guerre répressive, 
menée elle aussi à l'appel du pape par les chevaleries bourguignone, normande, 
flammande et allemande contre une autre « hérésie », l'hérésie cathare. Sous la 
violence destructrice du zèle religieux s'exprime en réalité l'incompréhension 
(jalouse?) du Nord envers une société plus avancée, plus brillante (malgré l'ascétis
me des Cathares), plus ouverte, plus libre et plus égalitaire que la sienne. Société 
méditerranéenne étrangère à la féodalité septentrionale et sensible aux raffinements 
de la civilisation arabe qui, culturellement, domine alors indiscutablement la mer 
intérieure. Quant à l'Europe, sous l'apparence un peu trompeuse d'une foi unitaire, 
elle contient en réalité plus d'une « chrétienté ». Sans doute la conscience de soi y 
émerge-t-elle lentement à travers, justement, le contact positif des élites intellectuel
les avec la pensée, la science et les arts musulmans. Mais elle n'est pas encore 
parvenue cette Europe disparate au point de se penser globalement en tant qu'Occi
dent historiquement et sociologiquement distinct de cet Orient dont elle suce le lait 
par ses bouches méridionales. Et la Méditerranée n'est pas, pour au moins deux 
siècles encore (jusqu'au début du 16ème), ce lieu de rupture Orient/Occident auquel 
nous avons pris l'habitude de l'assigner, où nous aimons à imaginer l'affrontement 
de deux mondes irréductiblement hostiles et étrangers l'un à l'autre. 

Les tensions et les conflits qui opposent de façon irrégulière l'Islam à la 
chrétienté ne suffisent pas à caractériser une rupture radicale, une incompatibilité 
culturelle. Car si cela était vrai de la Méditerranée du 13ème siècle, ce le serait tout 
autant de l'Europe du llème au... 20me siècle. Or en dépit des guerres de religion et 
des conflits nationaux qui ont ensanglanté le continent jusqu'en 1945, personne n'a 
jamais remis en cause la pertinence du concept « Europe » pour exprimer, au-delà 
de toutes les oppositions et de tous les contrastes, une même trajectoire historique, 
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une même civilisation, voire une communauté de pensée, du moins au niveau des 
élites. Telle est à ce niveau, mais également sur le plan commercial, la Méditerra
née jusqu'à la fin du 15ème siècle: un creuset pour ses riverains, avec lequel la 
chrétienté latine, suivant les régions, entretient un contact inégal. Et c'est grâce à 
l'existence de ce creuset commun que la chrétienté latine peut justement rencontrer 
la civilisation islamique, là encore de façon nécessairement très variable, et faire de 
cette rencontre un événement stimulant pour son développement. 

Resterait à expliquer pourquoi les aspects positifs de cette rencontre ont été 
presque systématiquement occultés, masqués par sa dimension conflictuelle. Car 
force est de reconnaître aujourd'hui qu'entre l'admiration pour la science arabe et le 
racisme anti-musulman, c'est le second qui a le plus profondément et le plus 
durablement impressionné les mentalités collectives en Occident, alors qu'au 13ème 

siècle le rejet religieux ne fondait aucun sentiment de supériorité globale sur le 
monde musulman, au contraire. Sans doute cela vient de ce que les lumières arabes 
ne touchaient qu'une minorité d'érudits, tandis que les calomnies généreusement 
répandues par l'Église sur Mahomet et son imposture constituaient la seule « infor
mation » que pouvait avoir sur l'islam les masses illétrées qui n'étaient pas en 
contact direct avec lui. Or cette information injurieuse sur l'hérésie et l'ineptie de la 
religion musulmane va être propagée en Europe pendant des siècles et pas toujours, 
hélas, par les moindres esprits. Le grand Dante, qui pourtant « exempte de l'enfer et 
place dans les Limbes Avicenne, Averroès et Saladin, seuls parmi les modernes à 
côté des héros de l'Antiquité »78 n'a pas hésité, en revanche, à laisser « Maometto » 
dans les supplices du huitième cercle de l'enfer79. Et Voltaire, l'apôtre même de la 
tolérance, quatre siècles plus tard: ne dénonce-t-il pas le fanatisme à travers 
Mahomet, dans une pièce où le prophète apparaît comme un fourbe prêt à tout pour 
faire triompher sa doctrine? 

Ainsi, au fil de maints avatars (dont le moindre n'est pas l'utilisation de l'islam 
pour dénoncer le fanatisme religieux d'où qu'il vienne!) se perpétue l'idée d'un 
« islamisme » fondamentalement vicieux, comme expression de l'esprit religieux à 
son plus bas niveau. Et ce mépris - qui a commencé par une méprise - contribuera à 
fonder, dès la fin du 18è™ siècle et à partir surtout du 19ème le sentiment de supériorité 
puis le racisme que la civilisation occidentale développera, en même temps que sa 
puissance matérielle, à l'égard de l'Orient méditerranéen, comme à l'égard de tout -
ou à peu près - ce qui n'est pas elle. 

À l'autre, pourtant, où le centre de gravité de l'Occident a glissé outre 
Atlantique, l'Europe aurait peut-être intérêt à se souvenir que la Méditerranée n'a 
pas toujours été pour elle un lieu de rupture. 

78. Maxime RODINSON, La fascination de l'Islam, op.cit., p. 49 (Dante, Inferno, IV, 129, 143 ss). 
79. Edward SAÏD, L'Orientalisme, Paris, Seuil, 1980, p. 85. 


