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Son havre de l’île d’Orléans est bien tel qu’il nous 

l’a décrit dans La traduction est une histoire 

d’amour. Il faut s’aventurer à travers champs, se 

laisser glisser le long d’une pente abrupte, cap-

tivé par la vue époustouflante du fleuve et des 

Laurentides. Soudain paraît le chalet, serti dans 

un écrin de verdure et de silence, ses larges fe-

nêtres obnubilées par le lac artificiel. La porte 

s’ouvre doucement sur un homme timide, dont la 

voix éteinte, les gestes lents, donnent au solarium 

une atmosphère de convalescence. Jacques Poulin 

porte à notre chevet une assiette de raisins, une 

bouteille d’eau, avant de faire grincer la célèbre 

chaise Lafuma de Jack Waterman. Le canapé est 

réservé à la chatte Gamine, qui se roule dans le 

soleil. Sur une planche à repasser somnole le ma-

nuscrit auquel il travaille – debout, pour ménager 

son dos fatigué.

«  L’ÉCR IVAI N FANTÔM E »

Les lecteurs de Jacques Poulin sont tous un peu 

voyeurs, ne pouvant s’empêcher d’établir une 

identité avec le personnage de Jack Waterman. 

Si Poulin lui-même entretient cette fascination, 

c’est moins par narcissisme que pour respecter 

la règle d’or de son maître à penser : « Je suis la 

consigne qu’on trouve dans Hemingway de par-

ler des choses qu’on connaît. C’est aussi simple 

que ça. Ce n’est pas intellectuel, c’est pratique. » 

Les préceptes littéraires du gourou sont d’ailleurs 

nombreux dans L’homme de la Saskatchewan, son 

dernier né : après tout, Francis, petit frère de Jack, 

y apprend à écrire, acceptant de faire le nègre 

pour « l’autobiographie » d’un joueur de hockey. 

Il devient donc un « écrivain fantôme » : « Francis, 

ce n’est pas un écrivain. Foncièrement, c’est un 

lecteur. Et dans mon esprit, en faisant l’appren-

tissage de l’écriture, il a fait l’apprentissage de 

la vie amoureuse aussi. Il faut qu’il se débatte, 

parce qu’au début, il ne sait pas comment faire. La 

Grande Sauterelle lui donne un coup de main. En 

même temps, elle est plus vieille que lui, donc elle 

l’oblige à évoluer comme être humain. » 

PETITS FRÈR E S ET PETITE S LI S E U S E S

Peu loquace pour commenter son œuvre – « Ce n’est 

pas mon rôle, de faire ça » –, Poulin préfère lais ser 

cette tâche à ses lecteurs, « qui vont trouver d’autres 

choses, auxquelles je n’avais pas pensé. Les lecteurs 

complètent les romans. J’essaie de leur laisser beau-

coup de place. » Aussi ne faut-il pas se surprendre 

que, parmi tous les conseils d’écriture que Waterman 

donnera à son petit frère, il y ait celui de ne jamais 

oublier son lecteur; déjà, dans Le vieux chagrin 

(1989), il lui accordait tout le mérite de l’écriture : 

« Dans les livres, il n’y a rien ou presque rien d’im-

portant : tout est dans la tête de la personne qui lit. »

Les personnages de lecteurs sont omniprésents 

chez Poulin : Marie, la vieille serveuse, devient 

une philosophe de comptoir à force de lire (Chat 

sauvage); Jimmy, guidé par un libraire, suit le che-

min de lecture qui le mènera jusqu’à Paris (Les 

yeux bleus de Mistassini); Francis est un « lecteur 

sur demande », une tâche qu’il aime bien ramener 

aux initiales LSD, car « la lecture est une drogue » 

(L’anglais n’est pas une langue magique). Et que 

dire de La petite liseuse, cette sculpture de Lewis 

Pagé au cimetière Saint-Matthew, récurrente de-

puis La traduction est une histoire d’amour, au 

point d’en devenir emblématique? 

LA LU M IÈR E DE S LIVR E S

« J’aime beaucoup les livres, j’ai besoin d’avoir du 

temps pour lire. J’aime les histoires courtes écrites 

sur un ton spécial, comme chez John Fante, Ray-

mond Carver. J’ai bien aimé le dernier livre de Louis 

Gauthier (Voyage au Maghreb en l’an mil quatre cent 

de l’Hégire). Il y a une sorte d’élégance dans ce qu’il 

écrit, de sobriété. Je lis pour la qualité d’écriture plus 

que pour le contenu. J’ai relu Hemingway, Paris est 

une fête, parce que c’est une nouvelle édition. J’en 

lis un chapitre, et je m’arrête, parce que ça me suf-

fit. Les nouvelles de Hubert Mingarelli ont 3-4 pages, 

j’en lis une, c’est comme si j’avais assez mangé, ça 

me fait du bien. Ça me calme, ça me fait quelque 

chose à l’intérieur. Alors j’imagine que les livres ont 

un pouvoir thérapeutique. »

 A U T E U R  À  L ’ H O N N E U R 

Jacques Poulin —  
« Réchauffer le cœur de quelqu’un »
En 45 ans, ses livres n’ont cessé de nous ouvrir les bras pour nous envelopper dans une tendresse nostalgique, 

où les vieux chagrins trouvent l’apaisement dans la rencontre d’un chat, d’une femme, d’un mystère, d’un esprit 

d’aventure. Entrevue avec un homme dont l’œuvre a été maintes fois primée, et qui préfère parler de lecteurs 

plutôt que d’écrivains. / Marie-Ève Sévigny
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Or, ils sont nombreux, les personnages de Poulin, à avoir be-

soin de réconfort. « Je ne fais pas exprès pour ça! », s’excuse-t-il 

avec un petit rire piteux, comme si on l’accusait de les avoir 

battus. S’ils s’en sortent, c’est souvent grâce aux livres, qui 

laissent échapper – littéralement – de la lumière, des murmu-

res, « une petite musique » qui « réchauffe le cœur », lui donne 

« une petite poussée ». Ainsi Limoilou, l’adolescente violentée, 

revenant dans les lieux de son enfance malheureuse, tente-

t-elle de réapprivoiser son quartier en y semant des livres de 

Pierre Morency, Gabrielle Roy, Jack London, qui lui redonnent 

confiance (L’anglais n’est pas une langue magique). La petite 

Macha, elle, transformera le refuge en royaume : « [C]haque 

livre semblait être pour elle une sorte de château où l’on avait 

le droit de se promener à sa guise, de négliger le monde réel et 

même de se perdre dans les oubliettes. » (Chat sauvage). « C’est 

vrai que les livres nous protègent, dira le Chauffeur de La tour-

née d’automne, mais leur protection ne dure pas éternellement. 

[...] Un jour ou l’autre, la vie nous rattrape. »

BON H E U R DE LECTU R E,  TYRAN N I E D’ÉCR ITU R E

Si les livres consolent, l’écriture, elle, rend-elle heureux? Quand 

Francis posera la question à son frère, celui-ci aura cette répon se 

terrible : « Non, mais elle m’empêche d’être malheureux. C’est 

déjà beaucoup. » (L’homme de la Saskatchewan). Poulin partage 

ce rapport doux-amer à l’écriture, qu’il trouve pénible : « J’aime 

la dernière partie, qui est celle des corrections, parce qu’on 

n’a pas le stress de l’invention. Le travail où on prend chaque 

phrase et on regarde si elle pourrait être écrite différemment. 

On change un mot pour un autre parce qu’il pourrait être plus 

précis. Ça, c’est agréable. Tandis que la première partie, tu ne 

peux pas faire ça jusqu’à 90 ans, ça demande un effort physi-

que. En plus, je travaille debout, ça me fatigue beaucoup. » 

Toutefois, quand on lui demande si, plutôt que d’enfanter dans 

la douleur, il n’a jamais été tenté de faire autre chose, la ques-

tion le fait franchement rigoler : « Autre chose? Comme quoi? » 

Et puis, malgré sa mauvaise mémoire, peut-être se souvient-il 

de ce qu’il écrivait, jadis, dans Le cœur de la baleine bleue : 

« [N]e pas cesser d’écrire : quand on arrête, ça fait du tort à 

tous les autres. » Papa Hemingway n’aurait pu si bien dire. <
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 A U T E U R  À  L ’ H O N N E U R 

 « Je suis la consigne qu’on trouve  
 dans Hemingway de parler des choses  
 qu’on connaît. C’est aussi simple que ça.   
 Ce n’est pas intellectuel, c’est pratique. » 


