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VIOLENCE ET SEXUALITÉ 

LA VIOLENCE ET LA CULPABILITÉ EN PARTAGE :  
LE DESTIN NATIONAL DU THÈME DE L’INCESTE 

DANS LA FICTION SUD-AFRICAINE  

ABSTRACT 

Twenty years after the end of Apartheid, violence is still a serious problem 
in South Africa, despite the prosperity and democratic stability of the state. 
Sexual violence, in particular, has become a major concern. During the 
decades of transition, secrets of sexual crimes were disclosed more than ever, 
and it was made patent that they were intertwined with political violence. 
Incest thus became a new important fictional theme in South African litera-
ture. Actually, the issue was already a tacit burning question for politicians 
and scientists at the end of the 20th century. Given the racist and eugenist 
background of the country, incest has long been written in the gothic mode to 
express White communities’ anxieties, until Doris Lessing, Reza de Wet and 
Marlene van Niekerk came along. They integrated irony into the gothic and 
rethought the question of taboo in such a way that it was made available for 
critical thinking beyond local or racial boundaries. Since the end of the 90s, 
writing fictions involving incest contributes more than ever to reflect on the 
possibility or the impossibility of strengthening an extended national com-
munity against violence, which I demonstrate through my reading of the 
novels by Achmat Dangor and of a recent play by Paul Grootboom and 
Presley Chweneyagae.  

* 

Vingt ans après les premières élections libres qui placèrent à la 
tête du pays le prix Nobel de la paix Nelson Mandela, la violence 
demeure très préoccupante en Afrique du Sud, malgré une certaine 
prospérité économique et la relative stabilité démocratique. Les vio-
lences sexuelles, dont le spectre s’étend de la sphère domestique à la 
sphère publique, des dérives policières à l’inceste, interpellent par-
ticulièrement l’opinion. En plein contexte d’épidémie de sida, la 
nation détient un taux record de viols, dont les femmes, les homo-
sexuels et les enfants sont les principales victimes 1. Le président 

                                                        
1 Entre 24 et 37 % des hommes ont commis un viol, selon la récente étude gou-
vernementale de l’Institute for Security Studies, disponible en ligne : http:// 
www.issafrica.org/uploads/CQ41Jewkes.pdf ; consulté le 16 juin 2014. Le mal 
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Jacob Zuma fut lui-même accusé d’agression par une amie avant 
d’être acquitté en 2006 2. Au sein de la « nouvelle Afrique du Sud », 
la sexualité est donc un sujet sensible et sérieux ; comme l’écrit 
Deborah Posel, elle est devenue, « [a]près 1994, [...] un chantier 
d’élaboration du droit à de nombreux égards, ce qui ne va pas sans 
engendrer de multiples et profondes conséquences » 3.  

Alors que la violence politique et raciste exercée sous le régime de 
l’apartheid figurait seule le mal à combattre, durant la période de 
transition démocratique, on réalisa combien cette oppression était 
imbriquée dans les violences sexuelles. En réalité, cette « inter-
sectionnalité » des modes d’assujettissement 4 avait été déjà suggérée 
par les écrivains sud-africains, en dépit de la censure. Elle apparut 
pleinement quand la parole fut libérée dans l’espace public et 
qu’artistes et intellectuels abordèrent les sujets les plus tabous dans 
un mouvement d’autocritique nationale comparable au travail mené 
au même moment par la Commission Vérité et Réconciliation (Truth 
and Reconciliation Commission ou TRC) 5. Alors que le travail de la TRC 
sur les violences sexuelles fut limité du fait du manque de témoi-
gnages de victimes, la littérature sud-africaine était, quant à elle, 
plus libre de revenir sur ces secrets cachés de l’histoire, notamment 
grâce à la fiction.  

Après 1994, les écrivains s’emparèrent dès lors résolument du 
thème du viol, non pas pour réécrire les scenarii racistes qui avaient 
justifié la ségrégation et qui abondaient dans l’imaginaire national de 
l’ancienne Afrique du Sud 6, mais pour souligner au contraire l’ab-
surdité des mythes qui avaient conduit au repli sur soi et au désastre 
du racisme appliqué en politique. Ce changement de point de vue 

                                                                                                                  
est d’autant plus étendu qu’il se voit attribuer des « fonctions », telle « guérir » du 
sida par le viol de nourrissons ou « corriger » l’homosexualité.  
2 Le caractère scandaleux de l’affaire tient à l’accusation faite à J. Zuma et à la 
désinvolture avec laquelle il avoua avoir eu une relation non protégée avec la 
jeune femme qu’il savait séropositive. 
3 POSEL (Deborah), « Sex, Death and the Fate of the Nation : Reflections on the 
Politicization of Sexuality in Post-Apartheid South Africa », Africa, vol. 75, n°2, 
2005, p. 125-153 ; p. 129 ; ma traduction (italiques de l’auteur). 
4 Cf. CRENSHAW (Kimberle), « Mapping the Margins : Intersectionality, Identity 
Politics, and Violence against Women of Color », Stanford Law Review, vol. 43, 
n°6, July 1991, p. 1241-1299. 
5 Mise en place dans le cadre de la loi n°34 de 1995 pour la promotion de l’unité 
nationale et la réconciliation, la TRC, présidée par l’archevêque Desmond Tutu, 
dévoila maintes vérités sur les crimes commis au nom de motifs politiques par 
l’ancien gouvernement et par la résistance anti-apartheid.  
6 Cf. GRAHAM (Lucy Valerie), State of Peril : Race and Rape in South African 
Literature. New York : Oxford University Press, 2012, 253 p. 
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sur les mécanismes de domination explique que l’on soit passé, dans 
la littérature et les discours publics, d’une focalisation sur le viol 
interracial à l’obsession nouvelle du viol incestueux et, plus 
largement, de l’inceste. Dans cet article, je voudrais expliquer le 
chemin ainsi parcouru en Afrique du Sud quant au dévoilement des 
vérités dérangeantes de l’inceste, opéré par les œuvres de fiction. Je 
rappellerai d’abord que le motif, bien que rare, avait déjà été impli-
citement politisé et repris à des fins critiques dans la littérature sud-
africaine blanche antérieure à 1994. J’analyserai ensuite l’évolution 
générale de ce thème dans les fictions de la « nouvelle Afrique du 
Sud », des voiles du gothique et de la « mauvaise conscience blan-
che » à l’idée d’une culpabilité et d’une violence partagée quelle que 
soit la communauté, soit ce que j’appelle son « destin national ».  

L’inceste avant 1994 : enjeux de pouvoir, 
stigmatisation raciale et déni  

À la différence du viol, l’inceste, qu’il se limite au désir sexuel ou 
amoureux interdit entre proches parents ou qu’il s’agisse d’un for-
fait consommé, n’a été que peu abordé, et tardivement, dans les fic-
tions sud-africaines du XXe siècle. Le régime d’apartheid, qui a 
imposé le silence à propos des abus sexuels intrafamiliaux et des 
violences domestiques 7, est grandement responsable de ce tabou. 
L’omerta fut renforcée par le puritanisme calviniste hypocrite des 
Églises affiliées au pouvoir, et par la censure 8. Dans le contexte de 
l’éloge nationaliste raciste de la famille blanche, l’inceste, dont la 
révélation aurait jeté le discrédit sur la communauté citoyenne 
idéalisée, n’était pas un sujet jugé digne d’inspirer des fictions, bien 
qu’il ait été implicitement au centre de discussions scientifiques et 
politiques importantes en Afrique du Sud à la fin du XIXe siècle.  

L’inceste était alors effectivement abordé comme un problème 
touchant au devenir de la nation, elle-même pensée en termes 
raciaux. Dans le dominion britannique 9, l’enjeu était que le pouvoir 
reste aux mains des communautés blanches anglophone et afrikaner, 
malgré les conflits qui les opposaient depuis les guerres anglo-boers. 
Il fallait éviter que ne disparaissent les colons blancs, et la « race 

                                                        
7 Cf. RUSSEL (Diane), Behind Closed Doors in White South Africa. New York : 
St. Martin’s Press, 1997, 195 p. 
8 Cf. MCDONALD (Peter), The Literature Police : Apartheid Censorship and its Cultural 
Consequences. Oxford : Oxford University Press, 2009, 416 p. 
9 L’« Union sud-africaine » (Union of South Africa) formée en 1910 est un « domi-
nion » jusqu’à l’indépendance décrétée par le Parti national qui proclame, en 
1961, la République sud-africaine (Republic of South Africa).  
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blanche » avec eux, d’où l’inquiétude suscitée par le problème dit 
de la « pauvreté blanche » ou poor whiteism. L’inceste fait alors partie 
des maux associés à la peur de la dégénérescence et à la « fin de la 
race ». Il devient le stigmate des Blancs pauvres, aussi surnommés 
poor White Trash, « vermine blanche ». Ceux-ci sont perçus comme 
une menace d’un point de vue moral, social et génétique, car on les 
soupçonne continuellement à la fois d’inceste et de métissage, 
comme aux États-Unis 10.  

L’inceste était donc au centre à la fois du cauchemar concernant 
la déchéance, voire la disparition totale d’une société, et du rêve de 
refondation de celle-ci à travers une stricte « endogamie de race » 11. 
Officiellement perçu comme une plaie sociale aussi grave que les 
rapports sexuels interraciaux et comme une déviance sexuelle limi-
tée à une minorité de la population, il était considéré comme l’aveu 
biologico-social de « l’intempérance » de certains groupes et comme 
le corollaire de maux tels que l’alcoolisme, le nomadisme, l’oisi-
veté, la pauvreté, et autres comportements jugés anti-sociaux. La 
stigmatisation raciste de l’inceste et le déni du fantasme incestueux 
logé au cœur du programme politique ségrégationniste expliquent 
pourquoi, en Afrique du Sud, ce crime a été peu examiné dans sa 
dimension plus factuelle, et pourquoi sa violence psychologique et 
physique a été peu décrite et étudiée avant la fin du régime d’apar-
theid. 

Sous le voile du gothique, mauvaise conscience 
et suggestion d’inceste 

L’inceste se trouve « déréalisé » et tiré vers les extrêmes et l’im-
pensable dans la société comme dans la fiction sud-africaine 
antérieures à 1994. Rarement évoqué, il surgit de façon allusive, 
principalement sous le voile du gothique. Ce genre, né en Angle-
terre au XVIIIe siècle avant de se diffuser en Europe et aux États-Unis, 
permet, où qu’il fleurisse, d’exprimer « la tension entre le fantasma-
gorique et la référence sociale » 12 et problématise le lien conflictuel 
entre passé et présent. Dès le XVIIIe siècle, il conteste le « proto-

                                                        
10 Cf. HARPIN (Tina), Inceste, race et histoire : fictions et contre-fictions de pouvoir. 
Thèse de doctorat soutenue en 2013 à l’Université Paris 13, sous la direction de 
Xavier Garnier, 809 p.  
11 LÉVI-STRAUSS (Claude), Les Sructures élémentaires de la parenté [1949]. New 
York : Mouton ; Berlin : W. de Gruyter, 2002, XXX-591 p. ; p. 53. 
12 SHEAR (Jack), « Haunted House, Haunted Nation : Triomf and the South African 
Postcolonial Gothic », Journal of Literary Studies (JLS/TLW), vol. 22, n°1-2, June 
2006, p. 70-95 ; p. 72 ; ma traduction. 
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réalisme » et, au siècle suivant, il se pose en alternative au roman 
« réaliste » tout en rejetant le merveilleux, car il inclut dans le réel 
ses possibles les plus sombres ou monstrueux. Ce regard sur l’im-
possible réalisé le rapproche du grotesque et sert à actionner une 
critique sociale qui « pointe beaucoup d’anomalies de nos conditions 
modernes » 13. 

Les premières écritures fictionnelles de l’inceste, antérieures à 
1994, témoignent, certes non sans ambiguïté nous le verrons, de cet 
enjeu critique. Elles apparaissent dans la littérature sud-africaine 
blanche écrite en anglais, notamment avec God’s Step Children (1924) 
et The Grass is Singing (1950) 14. Sarah Gertrude Millin, devenue 
emblématique du racisme de son époque 15, incarne de nos jours la 
complaisance à l’égard de la ségrégation, entre « mauvaise foi et 
bonne conscience » 16. Elle était pourtant sensible à la question des 
discriminations raciales, du fait de son origine juive lituanienne et de 
l’ostracisme subi par les Juifs de l’Est en Afrique australe. Dans son 
roman à succès de 1924, traduit la même année en français, elle 
dénonce la situation déplorable des métis et suggère l’idée d’inceste 
pour condamner les hommes blancs irresponsables, qui sont à l’ori-
gine de ce métissage.  

Le personnage de père indigne est M. Lindsell, aveuglé par ses 
désirs pour la jeune métisse Elmira, et accusé de ne pas s’occuper 
correctement de sa fille Edith, qui est en quête d’un mari. Celle-ci 
exprime une jalousie tout œdipienne à l’égard de la « petite mûla-
tresse » que son père a fait élever et éduquer comme sa propre fille 
avant de l’épouser. L’idée d’inceste souligne le désordre et la des-
truction des liens familiaux, destruction due au métissage (misce-
genation) et à la place du métis, perçue comme usurpée, au sein de la 
famille blanche. Elmira est effectivement la rivale d’Edith, l’une 
étant promue socialement mais au terme d’un acte quasi-incestueux 
de mariage, tandis que l’autre, l’héritière légitime, se trouve mise à 

                                                        
13 HOGLE (Jerrold E.), « Introduction : the Gothic in Western Culture », in : 
Cambridge Companion to Gothic Fiction. Cambridge : Cambridge University Press, 
2002, p. 1-20 ; p. 6 ; ma traduction.  
14 MILLIN (Sarah Gertrude), Les Enfants abandonnés de Dieu [God’s Stepchildren, 
1924]. Traduit de l’anglais par Charles Jacob. Paris : Plon, 1924, 275 p. ; 
LESSING (Doris), The Grass is Singing [1950]. London : HarperCollins, 1994, 
206 p.  
15 Cf. FEBRUARY (Vernon), Mind your Colour, the « Coloured » Stereotype in South 
African Literature. London : Kegan Paul International, 1981, 248 p. 
16 Cf. COSTE (Jean), « Sarah Gertrude Millin, mauvaise foi et bonne conscience », 
Présence africaine, n°61, 1967, p. 150-161 ; cité par : SÉVRY (Jean), Littératures 
d’Afrique du Sud. Paris : Khartala, 2007, 432 p. ; p 291. 
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l’écart de la société par son statut de vieille fille. Suivant l’inspi-
ration de la rhétorique abolitionniste américaine du XIXe siècle 17, 
S.G. Millin use de l’idée d’inceste pour condamner les colons blancs 
irresponsables, mais le crime n’est pas représenté et le discours 
idéologique sous-jacent est celui du racisme et de l’eugénisme 18.  

Trente ans plus tard, en 1950, The Grass is Singing de Doris 
Lessing remet en scène l’idée d’inceste sur un mode gothique plus 
critique 19. L’histoire tragique des Turner, jeunes fermiers blancs 
qui se coupent progressivement du monde dans leur ferme désolée 
et s’autodétruisent, rappelle la peur de la dégénérescence, associée à 
l’inceste depuis le siècle précédent. Le roman retrace le drame du 
meurtre de Mary Turner, assassinée par son domestique noir Moïse. 
L’inceste y est encore une allusion qui désigne à nouveau avec force 
la perversion des rapports humains, à travers une critique dont la 
cible est cette fois la société blanche rongée par le racisme.  

Mary, perturbée par la présence de Moïse, se met à faire des cau-
chemars et rêve un soir qu’il « s’approch[e] à pas lents, puissant et 
obscène », et avec son père qui s’est « joint à lui, menaçant » : « Ils 
avançaient tous deux comme un seul homme et l’âpre odeur qui la 
suffoquait venait non pas de l’indigène mais du corps mal lavé de son 
père » 20. L’inceste reste recouvert d’un voile d’irréalité, mais mon-
tre le désarroi de l’héroïne face à l’autre racial et l’autre masculin. 
Jean Sévry, l’un des rares critiques à avoir prêté attention à cette 
scène, note que Mary « vit son désir pour l’Autre comme un rap-
port incestueux » 21. On peut toutefois aussi se demander si elle ne 
revit pas une scène traumatique de l’enfance, le récit insistant sur 
l’attitude douteuse du père, décrit comme un alcoolique « à l’odeur 
écœurante » 22.  

En dépit de ces doutes possibles quant à l’interprétation du rêve 
de Mary, il est clair que le recours au gothique et l’allusion à l’idée 
d’inceste révèlent les aspects pathogènes de la ségrégation raciale. 
                                                        
17 Sur ce point, cf. HARPIN (T.), thèse citée. 
18 C’est pourquoi Lucy V. Graham (State of Peril…, op. cit., p. 69), qui distingue 
récits du « péril noir » (dépeignant la violence et la perversion sexuelles des 
Noirs) et ceux du « péril blanc » (dénonçant la violence et la perversion sexuelles 
des Blancs), lit à juste titre ce roman comme un récit du « péril blanc ». 
19 Dans God’s Stepchildren de S.G. Millin, le gothique apparaît moins dans l’allusion 
faite à l’inceste que dans la mise en scène des « sangs mêlés », thème dominant du 
roman. 
20 LESSING (D.), Vaincue par la brousse [The Grass is Singing]. Traduit par Doussia 
Ergaz. Paris : Union générale d’éditions, 1982, 315 p. ; p. 250.  
21 Cf. SÉVRY (J.), Le Roman et les races en Afrique du Sud de la guerre des Boers aux 
années 60 [Thèse de 1979]. Presses Universitaires de Lille, 1982, 494 p. ; p. 219. 
22 LESSING (D.), Vaincue par la brousse, op. cit., p. 163. 
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En nous introduisant dans la conscience d’une femme blanche alié-
née, incapable d’être mère ou bonne fermière, D. Lessing joue iro-
niquement avec le scénario alarmiste concernant la fin de la race 
blanche, plus qu’elle ne le reconduit 23. Mais à trop s’appuyer sur la 
séduction exercée par le gothique, elle rend peut-être moins audible 
la voix de son narrateur démystificateur qui condamne l’eugénisme 
raciste. Devenue plus réaliste à partir des années 1980, l’écriture de 
l’inceste exprimera alors une critique sociale plus ferme et plus 
explicite dans la fiction sud-africaine anti- et post-apartheid. 

Entre mea culpa et J’accuse ! 
Une critique plus réaliste et radicale 

Un tournant dans l’écriture de l’inceste est partiellement opéré 
avec Doris Lessing en 1950, et confirmé sur le mode gothico-
ironique en 1985 par la pièce Diepe Grond de Reza de Wet 24. Cette 
création, traduite en anglais par l’auteur sous le titre éloquent 
d’African Gothic 25, fut la première pièce écrite en afrikaans à être 
jouée au Market Theatre. L’inceste y est suggéré dans une atmosphère 
irréelle, entre un frère et une sœur vivant seuls avec leur domesti-
que noire dans une ferme mal entretenue et misérable du Free State. 
Si le cadre rappelle celui du roman de D. Lessing, la thématique 
familiale est accentuée, de même que le rapport problématique des 
personnages avec leurs parents. Le spectateur ne sait pas pourquoi 
les parents de Frikkie et Sussie sont absents, jusqu’à ce qu’il com-
prenne que le couple d’enfants est parricide. L’inceste est de nou-
veau abordé d’un point de vue provocateur, via les cauchemars qui 
hantent la bonne société blanche sud-africaine, car Reza de Wet ne 
condamne pas réellement l’inceste dans cette pièce mais réactive 
une vision romantique de ce crime, en prenant le parti des inces-
tueux maudits.  

L’inceste adelphique suggéré exprime une critique nostalgique de 
l’identité afrikaner trahie par la modernité. L’identité perdue incar-

                                                        
23 Cette idée de jeu ironique n’est pas du tout envisagée par Katherin Fishburn qui 
pense que Doris Lessing serait la victime de ses propres préjugés ; cf. FISHBURN 
(Katherin), « The Manichean Allegories of Doris Lessing’s The Grass Is Singing », 
Research in African Literatures, vol. 25, n°4, Winter 1994, p. 1-15. 
24 DE WET (Reza), Plays Two (African Gothic, Good Heavens and Breathing In) [Diepe 
grond (1985), Op Dees Aarde (1986), Nag General (1988)]. Traduit de l’afrikaans par 
l’auteur, introduction de Marthinus Basson. London : Oberon Books, 2005, 
220 p.  
25 À noter que, sous ce même titre, le Sud-Africain Damon Shalit a réalisé une 
adaptation cinématographique de la pièce en 2014, qui se veut un hommage à la 
dramaturge disparue deux ans plus tôt. 
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nerait une solidarité fraternelle et un équilibre entre les êtres et la 
nature ; elle serait aussi caractérisée par l’intégration de valeurs afri-
caines et l’absence de racisme. En effet, Sussie et Frikkie sont réso-
lument du côté de la terre africaine et des croyances de leur domes-
tique Alina, et le fait qu’ils soient posés en victimes de la folie puri-
taine de leurs parents, surtout de leur mère, en fait des figures 
d’anti-héros rebelles au regard de la société d’apartheid. Le détour-
nement du conte pour enfants en spectacle horrifique énonce une 
critique du régime raciste, même si l’inceste reste déréalisé et que la 
violence intrafamiliale est au centre d’un non-dit, comme le prouve 
le long secret du parricide. 

Vingt ans plus tard, en 2004, Reza de Wet dénonce plus directe-
ment le racisme et la violence sexuelle au sein de la communauté 
blanche dans Concealment, une pièce écrite en anglais, qui accuse 
cette fois clairement le père incestueux. L’action se déroule tou-
jours dans une atmosphère gothique, au début du XXe siècle, sur la 
ferme de la jeune May, qui vient de devenir veuve et que son père, 
le Dr Frost, et sa sœur Amy, en visite chez elle, trouvent très chan-
gée. Le père morigène sa fille, l’accusant de folie. Son statut de doc-
teur et l’usage qu’il en fait sont emblématiques d’une oppression à la 
fois scientiste, sexiste et raciste, et ce d’autant plus que ce père 
exemplaire a abusé de ses filles et refuse de reconnaître sa faute. Il 
affirme avoir agi au nom de la science 26. L’inceste s’est ainsi déplacé 
des « anormaux » (les enfants parricides) aux prétendus « normaux » 
(le père médecin), et l’accusation de folie dont sont victimes les 
« marginaux » est fermement dénoncée dans cette création plus 
récente. Notons en outre que le père coupable ne reconnaît la vérité 
que contre son gré et sans remords, tandis que ses filles, trop per-
turbées par leur mémoire blessée, sont impuissantes à se penser en 
victimes et à imaginer un pardon. Les deux questions de l’aveu et de 
la réconciliation sont donc également centrales dans cette pièce 
écrite un an après la remise du « rapport final » du Comité Amnistie 
de la TRC au président Thabo Mbeki.  

L’évocation de l’inceste s’est affirmée dans la fiction sud-africaine 
blanche entre les années 1990 et 2000, du fait des changements 
historiques vécus dans le pays : c’est ce que révèle le traitement 
différencié que réserve Reza de Wet à ce thème entre 1985 et 2004. 
La fin de l’apartheid et de la censure, la création de la TRC et le 
dévoilement de vérités cachées, ainsi que l’importance nouvelle 
accordée au problème des violences sexuelles expliquent en partie 

                                                        
26 DE WET (R.), Two Plays : Concealment, Fever. London : Oberon Books, 2007, 
125 p. ; p. 59. 
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l’évolution vers plus de réalisme et une attaque plus directe du 
racisme. Marlene van Niekerk incarne à elle seule ce changement 
radical. Triomf 27, son premier roman, paru en afrikaans en 1994, 
dépeint une famille entièrement incestueuse, perdue non pas dans le 
veld, mais au cœur de Johannesburg. Le contexte historique, décrit 
de manière réaliste, est clair : l’action se situe à la veille des pre-
mières élections libres, dans le quartier de Triomf, érigé en 1955 
pour les Blancs pauvres sur les ruines de Sophiatown. Le portrait des 
Benade s’éloigne du gothique pour mieux jouer avec lui 28 et se rap-
proche du grotesque, support principal de la satire. En effet, les 
incestueux sont moins maudits désormais que « tous coupables », 
selon l’auteure même 29. L’ambiguïté demeure cependant, car les 
Benade, coupables d’inceste et d’adhésion à l’idéologie nationaliste 
afrikaner, sont aussi dépeints comme les victimes méconnues du 
régime, qui les a utilisés pour leur vote et les a laissés dans la pau-
vreté et la marginalité 30.  

La romancière se refuse à faire des Benade des boucs émissaires, 
même si elle ne conteste pas leur complicité avec l’horreur de 
l’apartheid. L’ambiguïté déjà plusieurs fois évoquée surgit de nou-
veau dans Triomf, à la faveur d’une réflexion proprement post-
apartheid sur les contradictions dévoilées durant la période de tran-
sition. Les narrations de l’époque contemporaine de la TRC congé-
dient en effet les « dichotomies simplificatrices du passé », comme 
l’a noté Richard Samin 31, pour « pren[dre] en compte les com-
plexités et les ambiguïtés du présent ». Marlene van Niekerk est 
représentative de cet effort à travers une écriture de l’inceste non 
plus allusive mais centrale, non plus gothique mais réaliste et volon-
tiers grotesque. Le traitement du motif tabou, entre pathétique, 
ironie et satire, invite à ne pas clore le débat sur la responsabilité du 
mal. Or, cette question travaille tous les membres de la « nouvelle 

                                                        
27 VAN NIEKERK (Marlene), Triomf [1994]. Kaapstad : Queillerie-Uitgewers, 
2001, 451 p. ; Triomf. Traduit de l’afrikaans par Donald Moerdijk et Bernadette 
Lacroix. Lausanne : Éditions de l’Aube et d’En bas, 2002, 595 p. 
28 Sur ce point voir : HARPIN (T.), thèse citée ; et SHEAR (J.), « Haunted House, 
Haunted Nation… », art. cit. 
29 VAN NIEKERK (M.), [entretien avec Shaun de Waal], « A novel that finds 
adversity in Triomf », Mail and Guardian, April 1999 : http://mg.co.za/article/ 
1999-04-16-a-novel-that-finds-adversity-in-triomf ; consulté le 28 mai 2008. 
30 Sur ce point, voir : HARPIN (T.), « Le statut double de la famille incestueuse 
dans le procès du nationalisme afrikaner : Triomf, traumatisme et culpabilité », 
Baobab, n°4, septembre 2009 : http://www.revuebaobab.org/ 
31 SAMIN (Richard), « La nouvelle sud-africaine : de l’interrègne à la transition », 
Études anglaises, vol. 2, t. 54, 2001, p. 205-219 ; p. 206. 
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Afrique du Sud », ce qui explique que l’inceste soit progressivement 
devenu un thème national, détaché du stigmate racial. 

La violence et la culpabilité en partage : 
l’inceste chez les écrivains noirs et métis 

Depuis les années 2000, l’inceste est de plus en plus visible dans 
les fictions sud-africaines, où il est évoqué dans des registres et des 
intrigues plus variés. En ce sens, il tend à ne plus être pensé unique-
ment comme un problème qui devrait renvoyer métaphoriquement 
à l’histoire du racisme et de l’apartheid. L’inceste est représenté au 
présent, comme un sujet de préoccupation que les écrivains noirs et 
métis n’ont plus de réticence à aborder, leur écriture visant à 
déconstruire les idées racistes ou à les écarter pour mettre en scène 
le crime en lui-même et l’horreur de ses conséquences. Le roman 
d’Achmat Dangor, Bitter Fruit (2001), et la pièce Township Stories de 
Mpumelelo Paul Grootboom et Presley Chweneyagae (2006) 32 sont 
deux œuvres qui incarnent ces orientations nouvelles et fécondes 
dans l’écriture de l’inceste en Afrique du Sud. 

Achmat Dangor avait abordé sans complaisance l’inceste dans la 
communauté afrikaner et métisse en 1997 avec Kafka’s Curse 33. Ce 
récit dense, influencé par la poésie et le réalisme magique, montre 
que les liaisons interdites et mortifères ne sont pas l’apanage de la 
communauté blanche et que les Sud-Africains sont confrontés à une 
histoire de culpabilités partagées, de violence et de vengeance qu’un 
changement de régime ou qu’une modification des lois ne peuvent à 
eux seuls résoudre. Avec Bitter Fruit, l’auteur poursuit cette 
réflexion, en « rend[ant] compte cliniquement de l’actualité » 34. Il y 
met en scène Michael Ali, jeune métis de bonne famille, dont le 
père Silas est membre du gouvernement et ancien combattant de la 
liberté. Michael découvre qu’il est né du viol de sa mère par un 
agent de police blanc pendant l’apartheid. Il venge alors sa mère 
dont il est dangereusement proche, mais aussi son amie métisse 
Vinou, qui a été abusée par son père, également blanc.  

Deux parricides, deux incestes, deux miscegenations et bien 
d’autres éléments de l’intrigue que je ne peux pas développer ici, 

                                                        
32 DANGOR (Achmat), Bitter Fruit. New York : Black Cat, 2001, 281 p. ; 
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[entretien avec Stephanie Nieuwoudt] », Die Burger, 1er novembre 2001.  
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sont la matrice d’une déconstruction subtile et périlleuse, par 
A. Dangor, des stéréotypes raciaux et sexuels ; le thème de l’inceste 
y est réécrit de manière à déstabiliser le lecteur et pour l’inviter à 
repenser aux actes de violence et d’ostracisme présents dans toutes 
les familles et toutes les nations. Michael, séduit par l’action terro-
riste et converti à un islam radical, est un héros perdu de la nouvelle 
Afrique du Sud, que le roman n’essaie pas de sauver. Par là même, il 
exige de penser le présent du pays, mais dans le contexte mondial de 
l’après-11 septembre, car la problématisation de l’identité raciale et 
religieuse dépasse les frontières sud-africaines dans ce récit. 

Thabo, au centre de Township Stories, est aussi un anti-héros 
maudit. Écrite par Mpumelelo Paul Grootboom et Presley 
Chweneyagae, principalement en anglais mais en présence d’autres 
langues, la pièce est une enquête policière mêlant réalisme cru et 
humour, et affichant une certaine modernité, inspirée des créations 
récentes du théâtre social, du cinéma et de la télévision. Extrême-
ment vivante, rythmée par une musique variée (Louis Armstrong, 
Norah Jones, Tracy Chapman, kwaito...), cette œuvre se consacre 
pourtant à un sujet morbide et à une triste réalité : la violence dans 
les townships. Le coupable de viols et de meurtres en série de jeunes 
filles est recherché, et l’on découvre qu’il s’agit de Thabo, le fils de 
l’inspecteur Rocks, victime depuis l’enfance des assauts de son père.  

Le lien est clairement établi entre l’inceste subi et la folie meur-
trière de Thabo ; aussi l’idée d’une reconstruction de la famille 
comme voie importante de la résolution du problème de la violence 
dans ces quartiers est-elle mise en avant, sans pour autant stigmati-
ser les parents pris en défaut. Surtout, la pièce consacre toute une 
séquence à montrer le viol du fils par le père, joué sans masque ni 
voile face au spectateur. Ce choix de mise en scène audacieux révèle 
à la fois la volonté de lutter contre le non-dit et la conscience de la 
réalité quotidienne du drame évoqué. Une telle confrontation 
directe au problème de l’inceste, sans passer par la question raciale, 
et sans éluder la violence qu’implique ce crime, semble exemplaire 
d’une évolution nette et ouverte du traitement du thème de l’in-
ceste dans la fiction sud-africaine. 

* 
Ainsi, le motif de l’inceste, implicitement politisé et racialisé 

depuis le XIXe siècle, d’abord traité au sein de la communauté blan-
che comme l’expression fictionnelle gothique d’une mauvaise cons-
cience et de peurs liées aux rapports dits « interraciaux », est 
devenu un thème favori de l’autocritique au sein de cette même 
communauté pendant et surtout après l’apartheid. Pour autant, le 
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motif n’est pas resté limité à ce mode d’écriture centré sur l’histoire 
du racisme et ses horreurs : il a évolué au travers de nouvelles fic-
tions au cours des années 2000, apparaissant alors comme un pro-
blème préoccupant tous les membres de la nation « arc-en-ciel », 
quelle que soit leur origine. Dans les fictions qui s’engagent plus 
récemment à traiter de ce sujet dramatique, il ne s’agit plus seule-
ment de se tourner vers le passé de l’apartheid et ses secrets hon-
teux, mais d’affronter le présent et la gangrène de la violence, et de 
repenser, pour l’avenir du pays, l’idée d’une culpabilité et d’une 
responsabilité partagée. 

 Tina HARPIN 


