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LA RÉAPPROPRIATION DU PAYSAGE AFRICAIN 

DANS L’ESCLAVE DE FÉLIX COUCHORO (1929) 

RÉSUMÉ 

Nous avons essayé de montrer comment, dans L’Esclave de Félix 
Couchoro, le paysage ouest-africain est « africanisé » et « huma-
nisé ». Ce processus, qui correspond au programme littéraire pré-
senté dans la préface, est réalisé par diverses scènes et formulations 
du roman. Ceci devient particulièrement clair à travers une compa-
raison avec un roman colonial de l’époque, La Soudanaise et son amant 
(1925) de Jean Francis-Bœuf. 

ABSTRACT 
In our essay we intend to show how the West-African author Félix 

Couchoro, in his novel L’Esclave, tried to africanize and humanize the 
African landscape, as compared to the depiction of it which is to be found in 
the colonial literature of the time, in particular La Soudanaise et son 
amant (1925) by Jean Francis-Bœuf. This transformation starts with the 
author’s Preface and is achieved in the novel both on the level of the action 
and that of the discourse and phrases. 

* 

L’Esclave en son temps 

Comme l’a bien dit Yves-Emmanuel Dogbé dans la préface de son 
édition de L’Esclave en 1983, il faut situer ce roman « dans le cadre 
de la littérature négro-africaine naissante » 1. Paru en 1929, L’Esclave 
est le premier ouvrage de fiction d’un auteur africain de langue 
française à avoir une certaine longueur (près de 300 pages), et Alain 
Ricard a donc raison de parler, à propos de ce livre, de « naissance 
du roman africain » 2.  

L’Esclave, en dehors d’un public de lettrés du Dahomey et du 
milieu de la Dépêche Africaine (à l’enseigne de laquelle il a été publié), 
n’a pas connu, de la part du grand public, l’accueil dont ont béné-
ficié les romanciers africains des années 1950 3 ; il était déjà oublié 
                                                        
1 COUCHORO (Félix), L’Esclave. Intr. d’Y.-Em. Dogbé. Paris : ACCT ; Lomé : 
Akpagnon, 1983, 299 p. ; p. 9. Nos citations seront tirées de cette édition.  
2 RICARD (Alain), Naissance du roman africain : Félix Couchoro 1900-1968. Paris : 
Présence Africaine, 1987, 228 p.  
3 D’après ce que Couchoro écrit dans la préface de Amour de féticheuse (1941), 
L’Esclave aurait néanmoins connu un public assez nombreux : « Ils furent nom-
breux, ceux qui applaudirent à la parution du premier ouvrage du premier 
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au moment où la grande littérature francophone africaine d’après-
guerre prenait son essor. Comme le dit Dogbé, c’est précisément en 
fonction du « militantisme libérateur et décolonisateur de la négri-
tude afro-américaine » que L’Esclave fut « relégué par la suite aux 
oubliettes » 4. La raison en serait qu’un tel roman « était destiné 
essentiellement au public européen, donc tourné vers un monde 
extérieur à l’Afrique profonde ». Ceci n’est pourtant qu’à moitié 
vrai. Après sa première publication à Paris, L’Esclave a en effet été 
repris et publié sous forme de feuilleton dans le quotidien Togo Presse 
à Lomé entre le 27 avril et le 30 septembre 1962. La « Note de la 
Rédaction » l’introduit comme suit : « Pour son premier feuilleton, 
Togo Presse est heureux de présenter à ses lecteurs un roman dû à la 
plume d’un auteur togolais [!] et dont les personnages évoluent dans 
le cadre de la campagne togolaise [!] » 5.  

Ce qui a certainement joué aussi un rôle important dans la réédi-
tion en 1962, c’est le fait que le roman avait été publié à Paris trente 
ans avant, et que son auteur jouissait par conséquent du prestige 
d’une consécration par l’ancienne Métropole. Mais à lui seul, cet 
argument n’aurait sûrement pas suffi à assurer à Couchoro l’intérêt 
d’un lectorat togolais citadin, si longtemps après la première publi-
cation du roman, ni à maintenir cet intérêt tout au long de la reprise 
des dix-huit autres romans de Couchoro en feuilleton dans Togo 
Presse au cours des années 1960. Il faut donc chercher les raisons de 
cet intérêt plutôt dans le fait que « les personnages [du roman] 
évoluent dans le cadre de la campagne togolaise », comme l’écrivait 
la rédaction : les lecteurs togolais ont pu avoir le sentiment que ce 
roman, destiné et présenté d’abord à un public métropolitain, 
parlait néanmoins de leur pays (politiquement indépendant depuis 
1960) et d’une situation dans laquelle ils se retrouvaient et se 
reconnaissaient. Nous sommes dès lors amenés à nous demander 
comment ce roman a pu – avec un décalage de 30 ans – intéresser 
un public métropolitain d’abord, africain et togolais ensuite. Ques-
tion à laquelle nous essayerons de donner une réponse à partir de la 
« question du paysage ».  

                                                                                                                  
romancier dahoméen [!]. Plus nombreux furent ceux que L’Esclave a intéressés, 
qui l’ont lu avec plaisir et profit, avec un peu d’indulgence aussi et en ont 
conservé un bon souvenir » – COUCHORO (Félix), Amour de féticheuse, dans 
Œuvres Complètes. Tome 1 : Romans. Textes réunis et présentés par Laté Lawson-
Hellu. London (Ontario, Canada) : Mestengo Press, 2005, p. 151-231 ; p. 153. 
4 DOGBÉ (Y.-E.), « Introduction », art. cit., p. 10.  
5 J’ai pu consulter la version du roman L’Esclave parue en feuilleton à partir d’une 
photocopie qu’Alain Ricard a mise à ma disposition. 
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Il est vrai que le roman, dans la version publiée par Togo Presse, 
n’était plus tout à fait le même. Dans la version de 1962, deux mor-
ceaux importants de l’édition de 1929 ont été supprimés : d’abord, 
une préface de l’auteur, longue de sept pages, qui est un des pre-
miers – sinon le premier – textes programmatiques, manifestaires, 
de la littérature africaine francophone naissante ; et ensuite, le der-
nier chapitre de l’édition de 1929, dont le titre, « Dans le Renou-
veau », annonçait une perspective plus optimiste 6 que le dernier 
épisode retenu pour le feuilleton. Celui-ci se termine en effet par 
une scène de suicide, relatée avec force détails et accompagnée 
d’une condamnation sans appel du méchant de la fable, l’« esclave » 
Mawoulawoê : « Ainsi mourut Mawoulawoê, l’esclave ambitieux, 
l’inceste, l’esclave criminel, de la mort par la pendaison, de la mort 
de Judas Iscariote, de la mort sans repentir, de la mort sans pardon » 
(p. 282). 

Alain Ricard, dans un de ses articles consacrés à Félix Couchoro, 
a traité du roman (et de l’œuvre de l’auteur en général) sous le titre 
« Littérature coloniale et littérature africaine » 7, et montré com-
ment « le projet littéraire de Félix Couchoro [est] né de la littérature 
coloniale, se développe dans ce cadre d’écriture et s’inscrit comme 
une possible rénovation interne de cette écriture ». Au niveau politi-
que, ce programme « se traduit en projet littéraire d’appropriation 
de la littérature coloniale », tout en restant « pris dans l’écriture 
coloniale » que l’auteur veut « contester de l’intérieur ». Nous 
connaissons, à partir des recherches d’Alain Ricard, le roman colo-
nial qui a servi de modèle à Couchoro, comme celui-ci l’a « avoué » 
lui-même dans deux lettres à Albert Gérard le 21 mars et 23 sep-
tembre 1966. Il s’agit de La Soudanaise et son amant de Jean Francis-
Bœuf 8. Ce qui rend cependant cet « aveu » un peu suspect, c’est 
que Couchoro se trompe à propos de plusieurs éléments, et d’abord 
au sujet du titre qui est, selon lui, « L’Amant de la Soudanaise » (au 
lieu de La Soudanaise et son amant). Il se trompe ensuite sur la date à 
laquelle il aurait pris connaissance du roman de Francis-Bœuf : 
d’après ses souvenirs, c’était à l’âge de quinze ans, donc en 1915, 

                                                        
6 Un commentateur du roman écrit même que « L’Esclave se termine, malgré des 
péripéties tragiques, dans l’allégresse » – SALAMI (Sabit Adegboyega), « L’Esclave. 
Roman de Félix Couchoro », dans KOM (A.), dir., Dictionnaire des Œuvres littéraires 
négro-africaines de langue française. Sherbrooke (Québec, Canada) : Naaman ; Paris : 
ACCT, 1983, 672 p. ; p. 225-226 ; p. 225. 
7 RICARD (Alain), « Littérature coloniale et littérature africaine : Félix 
Couchoro », dans JOUBERT (J.-L.), dir., Le Roman colonial (suite). Paris : L’Har-
mattan, 1990, p. 67-70 ; p. 69. 
8 Paris : Albin Michel, 1924, 319 p.  
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alors que le roman n’est paru qu’en 1924. Enfin, ce qui est encore 
plus gênant pour établir un parallèle entre La Soudanaise et son amant 
et L’Esclave, c’est que, de ce roman dû à un fonctionnaire français 
qu’il avait connu à Grand Popo, Couchoro déclare qu’il ne 
connaissait que le titre, qui l’avait frappé. Du seul titre, Couchoro 
ne pouvait tirer que trois informations : (1) que des Africains (une 
Soudanaise et son amant, dont on ne connaît pas la couleur de la 
peau) pouvaient être les protagonistes d’un roman et, même, 
(2) qu’ils étaient dignes d’un sujet aussi noble que l’amour, avec, en 
outre, (3) l’indication du fait qu’il devait s’agir d’une relation 
illégitime (amant), en tout cas d’une relation située en dehors d’un 
mariage chrétien ou autre.  

Alain Ricard, dans sa mise en parallèle des deux textes, va plus 
loin encore en ce qu’il oppose aux « clichés les plus éculés du roman 
colonial » et aux « notations racistes » de l’auteur français, « Félix 
Couchoro [qui], lui, se signale d’emblée comme un indigène qui 
écrit de l’intérieur, et qui sait que le cœur humain est partout le 
même ». Ricard souligne encore que la construction manichéenne 
est identique chez les deux auteurs : « l’esclave est un monstre, il est 
de plus un monstre du Nord et là, par mégarde en quelque sorte, 
Félix Couchoro s’inscrit dans la mythologie coloniale qui fait des 
Nordistes, analphabètes et païens, de redoutables sauvages ». À 
partir de ces prémisses, le critique conclut que « la volonté avouée 
de réhabilitation […] et une vision du monde marquée en profon-
deur par l’inconscient colonial marque[nt] toute l’œuvre de Félix 
Couchoro et s’exprime[nt] dès son premier texte ».  

Je suis d’accord avec l’hypothèse qu’il est légitime d’établir un 
parallèle entre un roman africain, L’Esclave de Félix Couchoro, et un 
roman colonial de l’époque sur la base de ce qu’Alain Ricard appelle 
« l’inconscient colonial », une vision du monde qui l’a marqué en 
profondeur. Un auteur africain de l’époque n’avait pas besoin de 
connaître dans les détails un roman colonial : il savait ce que le 
colonisateur et ses agents littéraires pensaient des Noirs, il 
connaissait les idées qui déterminaient tout leur comportement, et 
c’est sur cette base aussi qu’a eu lieu le writing back de la littérature 
africaine anti- et postcoloniale. Mais je ne voudrais pas exclure que 
Couchoro ait eu une connaissance plus directe ou une « idée plus 
précise » du roman de Francis-Bœuf ; il y a trop de ressemblances 
dans la structure de l’action du roman et dans maints détails.  
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Le paysage africain dans L’Esclave 

Dès le premier alinéa de sa « Préface » à l’édition de 1929 
(p. 13), Couchoro définit le cadre géographique où se déroulera 
l’action du roman. Dans un style encyclopédique, il trace les 
contours d’un espace géographique (qui n’est pas encore un 
paysage) qui fait partie de l’Empire français (ou de la Plus Grande 
France), ce qui est démontré par la toponymie : le Dahomey, le 
Togo, l’Ouest africain. Il évoque les frontières telles qu’elles étaient 
définies, sous le régime colonial, notamment par les institutions qui 
transmettent le savoir qui y est lié : les manuels scolaires, les leçons 
de géographie, dans le contexte d’un enseignement français, ce qui 
semble aller de soi. Et c’est précisément ici, dans la toponymie, au 
plus bas de l’échelle des signifiés, qu’intervient l’auteur, dans la 
position du préfacier en l’occurrence, lorsqu’il précise ce qu’il en 
est de la graphie et de la prononciation du nom du fleuve Môno. Ce 
qui, à première vue, semble une modeste note de pure érudition, et 
en somme un détail insignifiant – savoir que les deux /o/ sont 
ouverts, que le ton s’élève et s’abaisse – est en réalité de la première 
importance d’un point de vue symbolique ; au lieu des noms des 
territoires coloniaux du Dahomey et du Togo, c’est la manière dont 
les langues africaines, le fon, le mina et l’ouatchi, prononcent le nom 
du fleuve Môno, qui synthétise tout ce que signifie le fleuve pour les 
riverains : ses bienfaits, ses caprices, ses cruautés. En d’autres 
termes, le signifiant africain fonctionne comme une synecdoque de 
toute la chose signifiée.  

La réappropriation linguistique du fleuve Môno à travers la bonne 
prononciation de son nom a comme conséquence de transformer du 
même coup tout l’espace alentour : il ne s’agit plus du Togo ou du 
Dahomey, mais bien de « notre pays », et les sèches informations du 
manuel de géographie, selon lesquelles les deux rives du fleuve 
« arrosent les contrées de l’Ouest africain », se changent en une 
description qui tend vers l’hypotypose de la rhétorique classique, 
figure qui, d’après Fontanier, « peint les choses d’une manière si 
vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, 
et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou 
même une scène vivante » 9. Il est vrai que Couchoro évoque 
d’abord l’utilité commerciale du fleuve par rapport à l’agriculture et 
au transport des produits de l’intérieur du pays vers la Côte, mais on 
a le sentiment qu’il a hâte de quitter ces « prosaïques utilités » pour 

                                                        
9 FONTANIER (Pierre), Les Figures du discours. Introduction par Gérard Genette. 
Paris : Flammarion, coll. Champs, n°15, 1977, 505 p. ; p. 390.  
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en arriver aux « douces poésies », donc à ce que nous avons appris à 
considérer comme l’essence d’un paysage 10 : son aspect vivant, 
animé, illuminé (du soleil diurne et de la lune nocturne), sa capacité 
à donner une atmosphère de paix et de gaieté aux riverains.  

Par ailleurs, cette description anticipe en quelque sorte l’action 
du roman en évoquant l’interaction entre les populations et le pay-
sage qu’elles habitent. Dès cette préface, en effet, les auteurs des 
énoncés et des informations concernant les dangers et les méfaits ou 
perturbations causés par le fleuve, mais aussi les témoins de ce qui 
est dit, en somme ceux qui assument la perspective, sont les 
« générations successives des riverains » (p. 14). Après avoir 
réhabilité leur langue – à travers la bonne prononciation du nom du 
fleuve Môno –, l’auteur leur donne ainsi une voix. On les entend 
prononcer avec respect : « Le Môno se lève ». Et quand ils plaignent 
le sort du pauvre noyé, c’est « avec une crainte pleine de respect » 
qu’ils répètent : « Môno ! Môno ! Môno ! » L’auteur commente : 
« Ce soupir synthétise la résignation avec laquelle on doit se soumet-
tre aux implacables volontés du fétiche qu’est le Môno ! » (p. 15). 
Puisqu’il connaît la signification de leur « soupir », c’est qu’il fait 
donc partie de leur communauté.  

Cependant, l’introduction du terme « fétiche » déplace le dis-
cours du domaine du visible vers le surnaturel, le domaine spirituel 
et religieux. Avec ce terme de « fétiche » commence dès lors une 
digression à propos des croyances des habitants, les riverains du 
Môno. Le fétichisme est présenté comme faisant partie de la « per-
sonnalité » du fleuve, et nous voyons à nouveau l’opposition entre 
les « prosaïques utilités », d’un côté, et les « douces poésies » (du 
surnaturel), de l’autre ; l’explication (« prosaïquement ») scientifi-
que, causale, des débordements annuels du fleuve ne correspond pas 
à la vision du monde des riverains, qui voient dans les faits préten-
dument « naturels » des effets du surnaturel ; dans cette conception, 
le « fétiche » est lié à d’autres phénomènes et instances du domaine 
religieux : les « oracles », les « prêtres », mais aussi les « offenses » 
dont les humains se sont rendus coupables et qui exigent des 

                                                        
10 Selon les périphrases et les définitions que donne Michel Collot dans La Pensée-
paysage. Arles : Actes Sud / ENSP, coll. Paysages, 2011, 282 p. : « le paysage qui 
donne à penser et la pensée qui se déploie comme paysage » (p. 11) ; « le produit 
de la rencontre entre le monde et un point de vue » (p. 18) ; « Toutes sortes de 
valeurs affectives, impressions, émotions, sentiments s’investissent dans le pay-
sage, qui devient de la sorte intérieur autant qu’extérieur » (p. 28 et suiv.) ; « la 
construction du paysage : une co-production de la nature et de la culture » 
(p. 48) ; « le paysage lié davantage à un individu », « à la singularité d’un point de 
vue » (p. 59). 
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sacrifices expiatoires pour apaiser la fureur du fleuve-fétiche. Et ici 
encore, s’ajoutant aux expressions « avec respect » ou « pleins de 
respect », nous entendons la voix des riverains qui disent « pieuse-
ment » : « On a offert à manger au Môno ! » Ainsi, après la réappro-
priation linguistique du fleuve par la prononciation de son nom, 
après le remplacement des noms exogènes imposés (Dahomey, 
Togo, l’ouest de l’Afrique) par les termes locaux (fon, mina, 
ouatchi), après le changement du regard sur le fleuve et le pays, de 
sorte qu’on n’y voit plus seulement ses aspects utilitaires ou écono-
miques, mais aussi les « douces poésies » dont la « captivante 
beauté » sera confirmée par les étrangers eux-mêmes (« les yeux 
émerveillés du voyageur »), le lecteur voit désormais autre chose : il 
fait la découverte d’un paysage qui ne se résume plus aux infor-
mations d’un manuel de géographie. 

Toute l’action du roman semble ensuite déterminée par la pré-
sence et par les agissements du cours d’eau, comme le suggère 
l’auteur lorsqu’il affirme que « le Môno exerce sur les hommes 
l’irrésistible attraction des fleuves ». Dans les paragraphes qui 
assurent la transition entre la description du pays et le début de 
l’action (p. 15 sq.), les grands thèmes du roman sont annoncés : la 
recherche de la « Chance », souvent liée à la « manie de la 
destruction » qui pourtant sera transformée de nouveau en quelque 
chose d’utile et de réconfortant par le travail des piroguiers qui 
partagent avec les villageois une partie de leur vie. Dès lors que la 
réappropriation du paysage par les habitants a eu lieu, les deux 
aspects – les « prosaïques utilités » et les « douces poésies » – ne 
seront plus séparés, mais s’uniront et se combineront comme les 
bouillonnements du fleuve avec les échos de la brousse, comme les 
rires et les causeries des piroguiers avec ceux des villageois, que 
suivra le sommeil mérité après une longue journée de travail.  

Cependant, rien n’a encore été dit de ceux à qui appartiennent 
ces « richesses incalculables dont la région du Môno se dépouille 
chaque année » (p. 16). Les étapes précédentes nous ont certes déjà 
suggéré une appropriation globale du pays et du paysage par les 
habitants. Pour l’administration coloniale, la situation est cependant 
différente. Le résultat de la Grande Guerre a en effet éloigné de la 
scène l’un des deux maîtres coloniaux pour n’en laisser qu’un seul, 
ce qui n’empêche pas que le pays reste divisé en deux par le fleuve. 
Le roman se fait en tout cas l’écho d’un certain triomphalisme de la 
part du maître qui a remporté la partie : « Et maintenant, là-bas, au-
delà du Môno, ce n’est plus le Germain ! Un autre Gaulois se 
dresse, magnifique, avec, sur ses lèvres, le sourire du conquérant ! » 
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(p. 17). Mais la réalité nouvelle que le triomphalisme du discours 
officiel ne parvient pas à masquer, c’est que les deux voisins (le 
Dahomey, le Togo, selon les divisions de l’administration colo-
niale), les Africains riverains des deux rives du Môno, seront 
« désormais frères [qui] se tendent la main par-dessus l’invisible 
mitoyenneté qu’est le Môno ! » Rappelons que le terme de 
« mitoyenneté », qui désigne ce qui est à la fois entre deux choses ou 
personnes, et commun à l’une et l’autre, est aussi un terme juri-
dique du Code Civil qui correspond à un droit de propriété immobi-
lière et qui signifie « que deux personnes sont propriétaires d’un 
même bien » 11. Reste encore à savoir à qui – aux indigènes ou aux 
étrangers – appartiendra cette propriété mitoyenne.  

Avec les paragraphes qui se présentent comme une défense de la 
civilisation africaine des villages et de la religion des « indigènes » 
(p. 18 sq.), nous sommes au cœur du message idéologique du roman 
de Couchoro. La défense de la civilisation africaine sera présentée 
avec emphase et explicitera, en en faisant l’inventaire, les compo-
santes de cette civilisation : « notre éducation, des formes courtoises 
de langue, une culture d’esprit, un code de convenances », qui 
seront illustrés par maints détails ; c’est une civilisation dont fait 
partie aussi le fétichisme, qui est élevé à la dignité d’une vraie reli-
gion (monothéiste) 12. Avec ce programme, Couchoro rejoint les 
défis idéologiques des premiers textes de la littérature africaine 
francophone. On peut même établir un parallèle avec Batouala de 
René Maran, prix Goncourt de 1921. Souvenons-nous de la célèbre 
préface de ce roman, qui fit scandale à l’époque et au centre de 
laquelle on pouvait lire cette attaque en règle du concept de « civili-
sation », pièce maîtresse de la doctrine légitimatrice du régime 
colonial : 

Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier 
d’innocents, […] / Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. 
Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus dans le men-
songe. À ta vue, les larmes de sourdre, et la douleur de crier. 

                                                        
11 Voir: ABCdaire du particulier : http://www.urcaue-idf.archi.fr/abcdaire/ 
imprimer.php?fiche=303 ; consulté le 3 août 2012.  
12 Contrairement à la présentation du fétichisme que Couchoro donne dans ses 
romans ultérieurs, et par exemple dans Amour de féticheuse (1941), livre dont il 
écrit (dans la préface) qu’il a « voulu [y] démontrer la précellence de tant d’autres 
morales religieuses sur la morale du Fétichisme » – op. cit., p. 154. 
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Tu es la force qui prime le droit. Tu n’es pas un flambeau, mais 
un incendie. Tout ce à quoi tu touches, tu le consumes… 13 

Ce qui est présenté chez Maran sur le mode de l’attaque, Couchoro, 
lui, l’avance sur le mode de la « défense et illustration » : non, les 
Africains ne sont pas des sauvages, on n’a qu’à les regarder de près, 
chez eux, dans leur pays(age) 14. Le thème et l’imagerie du paysage 
sont étroitement liés à ceux de la civilisation : celle-ci se manifeste 
dans « le cadre de notre vie », dans « notre entourage ». À travers 
les pages précédentes de la préface de L’Esclave, le lecteur a déjà 
compris l’étroite alliance entre le milieu naturel, le paysage et ses 
manifestations culturelles. Non seulement les habitants du pays, les 
riverains du Môno, sont des gens civilisés, dont la civilisation se 
manifeste dans les différentes sphères de leurs activités de travail et 
de loisir, de la langue à la religion, mais le paysage lui aussi porte les 
empreintes de cette civilisation. Il n’a pas eu besoin pour cela de 
l’intervention du colonisateur : c’est en tant que milieu de vie afri-
cain qu’il se présente comme un cadre digne d’une riche humanité. 
Le paysage, chez Couchoro, est déjà, par sa beauté naturelle, par les 
soins qu’on lui applique, par la vie de ses habitants, un paysage 
civilisé, harmonieux, manifestant une vie pleine de dignité.  

Le dernier paragraphe de la préface de Couchoro prépare le 
lecteur à ce qui l’attend dans les chapitres qui suivent. Ce qui 
pourrait surprendre, à première vue, c’est le fait que l’action du 
roman sera marquée par les plus « cruelles » (et donc aussi les plus 
« laides ») passions du cœur humain : l’orgueil, l’ambition, la haine, 
déclenchées par les deux « excitants » que sont l’argent et la femme. 
N’est-ce pas en contradiction avec ce que nous avons appelé le 
« message idéologique » du roman, à savoir la mise en scène de la 
civilisation des habitants de la région, les belles mœurs qui sont le 
fruit de l’éducation et qui s’expriment par « les formes courtoises de 
la langue, une culture d’esprit, un code de convenances » ? Pour 
trouver une réponse à cette question, nous proposons un détour par 
le roman colonial qui a servi de modèle à L’Esclave, selon l’aveu 
même de Couchoro, ne serait-ce qu’à partir de son titre : La 
Soudanaise et son amant de Jean Francis-Bœuf.  

                                                        
13 MARAN (René), Batouala. Véritable roman nègre. Paris : Albin Michel, 1921, 
189 p. ; p. 11. 
14 Je signale que ce sera également la stratégie du premier « roman sénégalais », 
comme se désigne lui-même, dans son sous-titre, Karim d’Ousmane Socé (1935), 
qui défend la civilisation sénégalaise, donc africaine, contre les prétentions du 
colonisateur français. 
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Parallèle avec le roman colonial  

Pour donner un aperçu de l’idée qu’un lecteur de l’époque 
pouvait se faire de ce roman, voici le jugement qu’en donne le 
meilleur spécialiste de la littérature coloniale de l’époque, Roland 
Lebel, qui, dans son ouvrage sur L’Afrique Occidentale dans la littéra-
ture française (depuis 1870), paru en 1925 15, présente à la fin du 
chapitre consacré à la littérature d’imagination le roman de Francis-
Bœuf, qui venait d’être publié (il parle donc d’un texte d’actua-
lité !). Pour Lebel, La Soudanaise et son amant incarne « un exotisme 
nouveau, singulièrement plus attrayant et plus instructif que 
l’exotisme purement pittoresque, subjectif ou sentimental, l’exo-
tisme psychologique », ce qu’il explique ainsi : 

La connaissance plus intime des indigènes de nos colonies est 
une nécessité résultant de la mission dont nous avons assumé la 
charge. […] Le roman n’est plus une œuvre de simple imagina-
tion, mais s’inspire des données fournies par l’ethnographie, la 
linguistique et le folklore pour recomposer l’âme indigène ; 
c’est une « révélation d’humanité ».  

Dans une telle perspective, les passions et les mobiles de l’action du 
roman de Francis-Bœuf prennent un sens différent de ceux du 
roman de Couchoro : « ce sont toutes les passions, les vantardises, 
les lâchetés, les malices, les craintes et les préoccupations des noirs 
qui sont peintes à travers le livre et qui, reconstituant l’atmosphère 
morale, comme les descriptions restituent le paysage, nous donnent 
la sensation du réel ». À première vue, ces passions ne diffèrent pas 
beaucoup (elles sont peut-être d’un niveau moral plus bas) de celles 
qui sont annoncées dans la préface de L’Esclave ; et Francis-Bœuf, 
tout comme Couchoro, établit un rapport entre « les descriptions 
[qui] restituent le paysage » et « l’atmosphère morale » des humains 
qui l’habitent. Mais c’est précisément à partir de la description du 
paysage dans La Soudanaise et son amant que les différences par 
rapport à L’Esclave se font les plus visibles.  

Dans les deux premières évocations du paysage (p. 7 sq.), celui-ci, 
bien qu’annoncé comme « cadre pittoresque », est réduit, pour 
l’essentiel, aux endroits qui marquent la présence du colonisateur : 
« le camp, le quartier des officiers, la maison du colonel drapée de 
bougainvilliers, l’église pauvre et les jardins », et peu après : une 
locomotive, la gare, des tombes d’Européens. Les Noirs, dans cette 
imagerie, sont réduits au rôle de figurants qui jouent aux 

                                                        
15 Paris : Émile Larose, 1925, IX-281 p. ; p. 225. 
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« Nègres » : « les tirailleurs mimaient, le coupe-coupe ou la queue 
de vache à la main, l’amour et les combats ». Le sentiment de la 
nature, du paysage, est totalement différent entre les Français, d’un 
côté, et « Maniouma et ses compagnons », de l’autre. Les Noirs 
sont-ils seulement « sensibles à ce spectacle » ? La nature et le 
paysage africains semblent marqués, de façon indélébile, par la 
présence du colonisateur. Ou, comme le dit le roman en assumant 
une – fausse – perspective africaine : « L’eau, la terre, le ciel, se 
pliaient à la volonté du toubabou faiseur de miracles » (p. 95). La 
seule exception d’un être humain sensible à la nature semble être le 
vieux chef, Kami Moussa :  

Au soleil de juin, Kami Moussa, drapé dans une couverture, 
réchauffait son vieux sang. Il s’enivrait de l’espace et du temps 
parcourus et savourait ce rajeunissement des formes et des 
couleurs qui est l’œuvre du printemps. Une sève chaude 
gonflait ses artères : il espérait. L’âme d’un rustique que n’a pas 
gâté la racaille des villes, est comme une cruche poreuse : elle 
contient une eau toujours fraîche. Le paysan noir ne spécule pas. 
Ses rêves et ses inquiétudes sont ceux d’un enfant. Son horizon 
est court mais rempli de lumière, et cet imprévoyant sait mieux 
vivre sa pauvre vie que nous ne savons vivre la nôtre (p. 242-
243). 

Mais, comme on le voit, Kami Moussa n’est qu’un paysan dont 
l’horizon est borné, un être rustique dont le niveau intellectuel et 
sentimental est celui d’un enfant imprévoyant. Les humains comme 
le paysage semblent dans un état de « léthargie », paralysés, comme 
cela apparaît dans la dernière scène du livre, qui évoque la fuite 
nocturne de Maniouma, la « Soudanaise » du titre : « Une extraor-
dinaire léthargie paralysait le paysage. Aucun frémissement de 
feuilles, pas un aboiement ». 

Deux ans après sa thèse sur L’Afrique Occidentale dans la littérature 
française (depuis 1870), Lebel publiera une « anthologie de littérature 
africaine » que l’éditeur de la nouvelle édition, Jean-Claude 
Blachère, situe ainsi : 

Le Livre du pays noir […] paraît à une époque où, la conquête 
coloniale achevée, est venu le temps des inventaires, des 
« expositions », à la faveur desquels s’étale, comme le noteront 
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les surréalistes en 1931, une conscience satisfaite de « proprié-
taire » de « la plus Grande France » 16. 

Ce qui est dit du Livre du pays noir de Lebel vaut également pour des 
romans comme La Soudanaise et son amant : 

l’intention de Lebel est de montrer que ce pays est une terre 
éclairée par la présence blanche, mis en lumière par le savoir, 
illustrée par la Geste généreuse et héroïque des coloniaux. Ce 
Pays est une terre française, par droit de conquête militaire 
[…] ; surtout : par droit d’appropriation morale 17. 

Il n’est donc pas étonnant que, dans la préface de l’édition de 1927, 
lorsqu’il inventorie par catégories thématiques les textes de l’antho-
logie, Delafosse mette « les paysages africains » à la première place, 
avant « les aspects et les phénomènes naturels, les villes soudanaises, 
les phases de la vie indigène, les types de coloniaux », puisque, 
écrit-il, « l’amour de la terre africaine anime les Européens qui se 
sont transportés là-bas » (p. 4).  

Pour voir toute la différence par rapport aux paysages tels qu’ils 
figurent dans le roman de Félix Couchoro et par rapport à la place 
qu’y occupent les habitants du pays, retournons un instant aux 
quelques passages de L’Esclave qui présentent les personnages du 
roman en contact avec la nature, dans le paysage qui est le leur : 
assistant au réveil matinal du village, Komlangan se plaît au spectacle 
des causeries des femmes qui donnent une idée, souvent gaie et 
amusante, de ce qui se cache derrière les murs des maisons ; à 
l’occasion d’une promenade de jeunes mariés au bord du fleuve, 
Komlangan et Akoêba jouissent des beautés de la nature ; Akoêba 
exprime même son admiration devant le spectacle du soleil qui se 
lève, ce que l’auteur commente : « C’était là un acte de religion, 
beau dans sa simplicité » (p. 50). Les personnages du roman ne sont 
donc pas seulement les acteurs muets devant un paysage splendide, 
ils savent aussi exprimer leurs sentiments devant les spectacles de la 
nature, ce que l’auteur voit comme un acte de foi religieuse, expri-
mant une spiritualité supérieure.  

La scène du roman de Couchoro qui nous paraît exprimer de la 
manière la plus significative une différence par rapport au roman 
colonial dans la description du comportement des hommes dans la 

                                                        
16 Le Livre du pays noir. Avec une préface de Maurice Delafosse, et 14 bois gravés 
de Jean Hainaut. Nouvelle édition. Présentation de Jean-Claude Blachère, avec la 
collaboration de Roger Little. Paris : L’Harmattan, coll. Autrement mêmes, 
2005, XXXIV-235 p. ; p. VIII. 
17 Le Livre du pays noir, op. cit., p. XII. 
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nature nous semble être celle où les deux amants, l’« Esclave » 
Mawulawoé, le héros du roman, et son amante, l’infidèle épouse de 
Komlangan, reviennent ensemble du marché dans la ville voisine. 
Après une heure de marche, ils s’offrent, avec d’autres, un bain 
rafraîchissant dans le fleuve, se livrant ainsi « au plaisir d’une bienfai-
sante douche ». Ensuite, « les membres assouplis par le contact de 
l’eau douce et fraîche », ils se dirigent vers un buisson à côté du 
chemin, derrière lequel ils disparaissent (c’est la femme qui prend 
l’initiative de ce détour un peu particulier !) ; l’épisode nous est 
présenté avec un maximum de retenue (dirais-je : pudeur ?) par 
l’auteur : « La lune d’argent éclairait la plaine et le buisson, où allait 
se commettre le péché de l’amour ! » (p. 106). L’adultère qui est au 
centre de l’intrigue du roman semble ainsi comme enveloppé, dans 
cette scène qui se déroule sur les rives du fleuve Môno, par la beauté 
de la nature ; avec les autres plaisirs auxquels celle-ci invite le cou-
ple (une belle promenade, un bain rafraîchissant), la relation amou-
reuse semble même non seulement protégée, mais suscitée par la 
beauté d’un paysage qui manifeste sa complaisance et, au sens fort, 
sa séduction. Cela n’empêche pas l’auteur de condamner, dans son 
commentaire, cet amour adultère, mais les scènes elles-mêmes, au 
moment où elles sont relatées, gardent leur innocence, puisque les 
personnages sont en quelque sorte l’objet d’une fatalité liée aux 
charmes du paysage. On opposera ceci au roman de Francis-Bœuf, 
dont une critique africaine pouvait écrire, en 1975, qu’elle le trou-
vait « ordurier » 18 : un tel jugement serait impensable à l’endroit 
des scènes que nous avons évoquées dans L’Esclave. 

L’alliance que constitue le paysage entre le monde humain et 
celui de la nature est encore illustrée par deux scènes qui figurent 
parmi les plus pathétiques du texte de Couchoro. Dans la première, 
la mort de Komlangan (empoisonné par Mawulawoé) est comparée 
à la chute et à l’agonie d’un grand arbre (p. 179). Les conséquences 
sont les mêmes que celles qui résultent de la mort du grand homme 
qu’était Komlangan, qui dominait toute sa famille et tout le village 
de sa stature éminente. L’anthropomorphisation de la nature est 
complète : « L’équilibre, le charme est détruit de ce paysage tant de 
fois admiré ; le ciel de ce tableau, dénudé, étend son voile cruel sur 
tout le décor. » Avec, en conclusion, ce commentaire de l’auteur : 
« On passe, mais on ne regarde plus ! – Plus de beauté ! »  

Une telle mise en parallèle des deux mondes humain et naturel 
est également le principe qui est à la base de la « contemplation du 

                                                        
18 KÉITA (Aoua), Femme d’Afrique. La vie d’A. K. racontée par elle-même. Paris : 
Présence Africaine, 1975, 397 p. ; p. 44. 
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paysage » à laquelle s’abandonne Gabriel, le fils de Komlangan, 
lorsqu’il revient de l’étranger et doit redresser la situation de sa 
famille et la communauté villageoise avec elle (p. 269 sq.). Ce chapi-
tre a été supprimé dans la version du roman publiée en feuilleton, 
mais, dans la première édition, la « contemplation » (le terme appa-
raît au début et à la fin du passage) de Gabriel répond structurelle-
ment à la présentation du paysage du fleuve Môno dans la préface, 
de sorte que l’ensemble du roman en est encadré. Tous les éléments 
s’y retrouvent : le Môno comme artère vitale du pays, le lever du 
soleil, le chant des oiseaux, l’éveil de la nature et du village, la 
rumeur produite par la vie des riverains. Et, comme dans le passage 
précédent, où la mort d’un grand homme est symbolisée par la 
chute d’un grand arbre, les multiples activités des arbres et des 
végétaux servent d’image aux agitations de la gent humaine : ils « se 
dressent », « se perdent », « montent à l’assaut les uns des autres », 
« happent les branches », « courent le long des troncs tourmentés », 
« montent, retombent, puis remontent », « rejoignent d’autres 
lianes », « vont se perdre au loin ».  

 János RIESZ 


