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tude s’expliquait parce que, comme beaucoup, je ne connaissais 
alors que l’œuvre publique de Sony, dont les romans et les pièces 
exprimaient une violence verbale et thématique recevable. Mais, à 
partir du moment, – que l’on peut dater de 1997, avec la publica-
tion d’un premier ensemble d’inédits –, où il a été possible d’ac-
céder à l’œuvre, jusqu’alors secrète, on a découvert une tout autre 
dimension de Sony : un poète pour qui la grande affaire, quel que 
soit le genre pratiqué – poésie, lettre, essai – était le combat avec 
les mots et – quelles que soient les erreurs qui ont été les siennes sur 
le plan politique – le souci ardent de se relier aux autres hommes. 

 Bernard MOURALIS 

Sony et la « décomposition impériale » 

Sony Labou Tansi reste encore trop peu connu et étudié en 
France. Depuis 2003, certes, un prix Sony Labou Tansi a été créé 
pour récompenser des pièces de théâtre francophones. Néanmoins, 
sa mémoire reste inégalement partagée. Greta Rodriguez-Antoniotti 
a même pu parler du « “cas” Sony Labou Tansi ». Ce serait un 
« cas », selon elle, « par la puissance et l’ampleur de son œuvre et 
par la vigueur stupéfiante de sa langue », mais c’est aussi un « “cas” 
qui doit nous amener à réfléchir sur la politique de la francophonie 
et des éditeurs vis-à-vis des créateurs africains », puisque son œuvre, 
traduite et commentée à l’étranger, reste « paradoxalement en 
France […] marginalisée » 1.  

L’étude de Xavier Garnier, Sony Labou Tansi, une écriture de la 
décomposition impériale 2, choisit d’explorer l’auteur et son œuvre à 
partir de la « théorie de l’espace, de la parole et de la création » 3 
qu’est la géocritique. Il s’agit pour l’auteur d’« interpréter les mani-
festations d’[un] imaginaire spatial » (p. 10), tout en poursuivant sa 
réflexion sur ce qu’on peut appeler un « espace littéraire » 4. La 

                                                           
1 « Le “cas” Sony Labou Tansi », entretien avec Greta Rodriguez-Antoniotti, Le 
Magazine littéraire, n°451 (dossier Défense et illustration des langues françaises), mars 
2006, p. 56-57.  
2 GARNIER (Xavier), Sony Labou Tansi, une écriture de la décomposition impériale. 
Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2015, 252 p. ; les références à cet ouvrage 
figurent entre parenthèses dans le texte. 
3 GRASSIN (Jean-Marie), « Introduction pour une science des espaces littéraires », 
dans WESTPHAL (Bertrand), dir., La Géocritique mode d’emploi. Limoges : Presses 
universitaires de Limoges, 2000, XIII-311 p. ; p. II.  
4 Cf. GARNIER (Xavier) et ZOBERMAN (Pierre), dir., Qu’est-ce qu’un espace litté-
raire ? Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, coll. L’imaginaire du 
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particularité de l’écriture de Sony Labou Tansi tient, selon lui, à 
cette relation ambivalente avec l’espace, entre amour et dégoût du 
monde réel, revendication d’une certaine affiliation nationaliste et 
rejet d’identifications limitées, recréation de mondes parallèles et, 
depuis ces mondes, interpellation de l’humain, quel qu’il soit sur la 
terre. L’objectif principal de l’ouvrage est de comprendre comment 
l’écrivain s’est forgé, pour lui-même et pour sa création, une place 
« inassignable » dans le monde afin d’interpeller l’humanité tout 
entière.  

Loin d’aborder l’auteur et son œuvre de l’extérieur comme des 
objets à décrire et à situer dans un contexte, Xavier Garnier tente de 
saisir de l’intérieur la création poétique, celle d’un espace nouveau 
qui interagit avec celui qui l’entoure. Une telle approche suppose 
une immersion totale dans l’œuvre, avec la richesse mais aussi les 
limites que cela comporte, puisque la réflexion mime en quelque 
sorte le mouvement d’échappée attribué à l’écrivain étudié. Comme 
en retrouvant la figure de l’arabesque 5, l’auteur esquisse des lignes 
de fuite, emprunte une certaine hauteur de vue et rejette la ligne 
droite. Écartant volontiers les discussions sur le rôle historique de 
Sony Labou Tansi, il décrit surtout la portée mystique de son enga-
gement, ainsi que les écarts, les dédoublements et redoublements 
abyssaux créés par son univers fictionnel, qui se joue en permanence 
des trois dimensions que sont la « gueule », le « ventre », 
l’« esprit » 6.  

Sony Labou Tansi, le mondial et l’empire 

Tout en percevant le réel à travers une sensibilité exacerbée et 
égocentrée, celui qui dit « multiplie[r] toute chose par [lui] » 7 expé-
rimente artistiquement les possibilités offertes par une position 

                                                                                                                       
texte, 2006, 206 p. ; p. 11, où les auteurs notent qu’aux « retombées littéraires 
des déterminations spatiales répondraient des retombées spatiales de l’effet litté-
raire, retombées que l’on pourrait appeler espace littéraire ».  
5 Xavier Garnier s’est intéressé à l’arabesque à partir des écrits d’Edgar Poe. Une 
telle figure fait sens pour lui comme défense opposée à « l’embourbement » du 
grotesque, que l’issue en soit tragique ou non. Voir : GARNIER (X.), « Du grotes-
que pornographique à l’arabesque politique : le Zimbabwe de John Eppel », dans 
ASTRUC (Rémi) et HALEN (Pierre), dir., Le Grotesque en littérature africaine. Metz : 
Centre Écritures / Université de Lorraine, coll. Littératures des mondes contem-
porains, Série Afriques, n°7, 2012, 218 p. ; p. 147-161.  
6 Xavier Garnier explique qu’il est « redevable aux travaux de Nicolas Martin-
Granel de cette identification de ces trois cycles dans l’œuvre de Sony Labou 
Tansi ainsi que pour l’analyse de son écriture comme processus » (p. 19).  
7 SONY LABOU TANSI, Lettre à Françoise Ligier, 12 octobre 1974, dans SLT. 
L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., t. I, p. 162, (cité ici p. 15). 
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décrochée pour parler à la fois au monde et du monde tel qu’il est. 
Cette visée humaniste et « mondialiste » de l’œuvre est mise en 
avant par Xavier Garnier qui explique que « le “mondial” » est « un 
horizon incontournable de [son] écriture » car Sony, « à force de 
creuser une orgueilleuse solitude », « se prend à faire signe aux 
nations, y compris à la sienne, depuis le dehors du monde ». Or, 
cette expérience du « dehors du monde » est à rapprocher d’une 
situation « impériale » :  

l’espace impérial, parce qu’il est celui qui périme des mondes 
anciens et en configure de nouveaux, permet de faire l’expé-
rience du hors-monde. L’urgence interpellative de la littérature 
de Sony, sa façon de forcer la communication avec l’humanité, 
tient au fait qu’elle est énoncée depuis un lieu qui se pense hors 
du monde, ou plus précisément hors des mondes (p. 15). 

La réflexion ancienne menée par Xavier Garnier sur l’espace de 
création et l’espace littéraire intègre depuis quelques années l’idée 
de l’empire, qu’il définit avant tout comme un effet d’espace. Dans 
l’usage qu’il en fait, cette notion « renvoie davantage à une dynami-
que qu’à un cadre de référence, tout en restant très ancrée dans une 
vision spatiale des phénomènes littéraires » (p. 13). Il ne s’attarde 
donc pas sur les définitions théoriques et les débats qu’elles susci-
tent, quitte à ne faire une mise au point plus large sur cette idée, 
notamment en rapport avec le livre de Michael Hardt et Toni 
Negri 8, qu’en conclusion. Réduisant la place des discours théo-
riques dans son étude, Xavier Garnier poursuit la description inté-
rieure de l’œuvre de Sony Labou Tansi, de sa création à son élan 
vers le monde. Xavier Garnier fait notamment le lien entre l’œuvre 
de Sony Labou Tansi et les « caractéristiques des littératures impé-
riales et du rapport à l’espace dont elles rendent compte » (p. 13). 
Selon lui, « une littérature impériale se reconnaît à la façon dont elle 
conjugue la configuration chimérique d’un monde en expansion et 
l’exacerbation des positions nationalistes » (p. 13). L’écriture de 
Sony Labou Tansi tire sa puissance de la manifestation fictionnelle de 
ce double mouvement, et de la révélation de l’effondrement 
consubstantiel aux conquêtes coloniales. Par l’intérêt porté à ce 
qu’il appelle la « littérature impériale », Xavier Garnier se rappro-
che d’une réflexion qui a trait à la littérature mondiale, au cosmo-

                                                           
8 HARDT (Michael) & NEGRI (Toni), Empire. Cambridge / London : Harvard 
University Press, 2000, 478 p. ; et Empire. Trad. de l’américain par Denis-
Armand Canal. Paris : Exils éditeurs, coll. Essais, 2000, 559 p.  
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politisme 9, au transnational et à l’empire, telle qu’elle est dévelop-
pée par des auteurs comme Ann Stoler ou Paul Gilroy 10. Dans un 
monde qui se pense comme postcolonial et parfois post-racial, 
Xavier Garnier défend l’usage du mot « empire » dans les études 
littéraires, non sans faire écho au combat politique mené par Toni 
Negri et Michael Hardt. De même, il appelle à prendre au sérieux la 
revendication de l’humain et de l’amour clamés par des créateurs 
qui seraient moins « des écrivains engagés » que « des hommes enga-
geants », selon le mot de Sony Labou Tansi (p. 20).  

« Gueule », « ventre », « esprit » : voix, chair, âme  

La première partie de l’ouvrage examine l’énonciation hors-
monde de Sony Labou Tansi, en revenant sur sa personnalité dis-
crète, ses cahiers d’écolier, mais aussi sur les provocations qui l’ont 
fait connaître, telle sa déclaration sur le viol de son peuple commis 
par la langue française 11. Xavier Garnier explique que, tout en 
créant un univers « tropical » hyperbolique et grotesque, l’auteur 
congolais se détache d’une référence africaine aisément identifiable 
et qu’il exprime, dans son rapport à l’espace, un rapport au temps 
volé par l’Empire, au temps de l’attente et de la stagnation générées 
par les dispositifs impériaux. Le lecteur aurait sans doute apprécié 
des développements plus longs sur les liens existant entre l’écriture 
de Sony Labou Tansi et les figures de la résistance anti-coloniale et 
messianique que sont Simon Kimbangu et André Matsoua ; mais 
l’analyse de Xavier Garnier élude le détail des prises de position 
historiques et locales (« terrirorialisées », dirait-on) de l’auteur qu’il 
étudie : celles-ci sont évoquées par allusion. Il explique que 

Sony déclare très volontiers dans les interviews qu’il est kongo, 
qu’il pense kongo, qu’il voit le monde comme les Kongo et, 

                                                           
9 Depuis 2014, Xavier Garnier anime avec Sarga Moussa (CNRS), Guillaume 
Bridet (Université de Bourgogne) et Laetitia Zecchini (CNRS) un séminaire inti-
tulé « Littérature et cosmopolitisme » à l’ENS Ulm.  
10 Voir STOLER (Ann Laura) & COOPER (Frederick), eds., Tensions of Empire : 
Colonial cultures in a Bourgeois World. Berkeley : University of California Press, 
1997, XII-470 p. ; v. fr. : Repenser le colonialisme. Traduction de l’anglais (États-
Unis) par Christian Jeanmougin. Paris : Payot, 2013, 173 p. ; STOLER (A. L.), 
ed., Haunted by Empire : Geographies of Intimacy in North American History. Durham : 
Duke University Press, coll. American encounters / Global interactions, 2006, 
XVII-544 p. ; GILROY (Paul), After Empire : Melancholia or Convivial Culture ? 
Abingdon : Routledge 2004, XIV-183 p. 
11 « J’écris en français parce que c’est dans cette langue que le peuple dont je 
témoigne a été violé, c’est dans cette langue-là que moi-même j’ai été violé », 
« Sony face à douze mots », Équateur, n°1, 1986, p. 30 (cité ici p. 51). 
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très souvent dans le même mouvement, il affirme fermement la 
nécessité d’avoir une approche transculturelle, de ne pas être 
piégé par ses racines, de chercher des résonances partout dans le 
monde et pour reprendre ses termes de retrouver le « sens de 
l’humain » (p. 12).  

Plus loin, Xavier Garnier note encore la contradiction : « dans 
quelles conditions la difficulté qu[e Sony] éprouve à se sentir en 
pleine appartenance à un groupe ou à une communauté, peut-elle 
déboucher sur une œuvre que certains critiques ont perçue comme 
relevant d’un projet nationaliste kongo ? » (p. 26). Sans citer les 
critiques en question, mais en développant une lecture attentive aux 
enjeux messianiques et à la position mystique de Sony Labou Tansi, 
Xavier Garnier montre que « Sony est un patriote qui se retrouve 
dans la situation tragique de ne plus pouvoir parler de sa nation 
qu’en termes de catastrophes comme si sa littérature témoignait 
d’abord de l’impossibilité d’une assise nationale, et plus largement 
identitaire » (p. 13). Ainsi, nous ne lirons pas un mot au sujet du 
mandat de député de Sony Labou Tansi ni de son rapprochement 
politique avec Bernard Kolélas. Pour autant, Xavier Garnier offre 
des pages éclairantes à propos de son rapport au « peuple », de la 
« genèse carcérale du sentiment national » dans ses écrits et de sa 
défense d’un nationalisme « messianique », « prospectif », porté par 
une « voix » qui paraît toujours s’élever d’un corps et d’un espace 
au bord de l’effondrement 12. 

La seconde partie de l’ouvrage, intitulée « Le ventre », montre 
l’engagement de Sony Labou Tansi face à la « mocheté » du monde, 
et la présence obsédante de la viande, de la peur et de la mort dans 
son univers fictionnel. Xavier Garnier a expliqué ailleurs qu’ 

à tous les clivages habituels de la littérature coloniale (Europe / 
Afrique ; Blanc / Noir ; tradition / modernité ; ville / campa-
gne, etc.), Sony substitue un clivage étrange : le clivage vie / 
mort qu’il fait courir tout au long de son écriture. Tout le pro-
blème est que ce clivage fonctionne chez lui comme un tourni-
quet et qu’il est bien difficile de savoir ce qui doit être rangé du 
côté de la vie et ce qui doit être rangé du côté de la mort 13. 

                                                           
12 Citations p. 74, 86, 92, 97 et 96. 
13 GARNIER (X.), « Littérature mystique et micropolitique de la démocratie », 
dans BASTO (Maria-Benedita), dir., Enjeux littéraires et construction d’espaces démo-
cratiques en Afrique subsaharienne. Paris : Centre d’études africaines, EHESS, coll. 
Dossiers africains, 2007, 265 p. ; p. 77-86. 
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Citant abondamment les textes, le critique explore les significations 
des manifestations de la chair, prise entre vie et mort dans l’œuvre 
de l’écrivain. Il les éclaire par sa connaissance des enjeux liés à la 
magie dans le roman africain 14 et par sa lecture des travaux 
d’anthropologues tels que le couple Comaroff ou Peter Geschiere au 
sujet des pratiques sorcières dans les sociétés africaines contempo-
raines. Il explique pourquoi celui qui déclarait « j’écris pour qu’il 
fasse homme en moi » (p. 101) a recours à une « écriture terro-
riste » en mettant en scène des fonctionnaires rebelles et des jeunes 
filles au tempérament et à la sensualité « explosifs ». Poursuivant sa 
réflexion sur les formes « dures » du récit 15, il souligne notamment 
que « la sacralisation du corps des jeunes filles engage un processus 
sacrificiel qui va impliquer un nouveau rapport au langage », et 
qu’« en introduisant des formes dans ce monde devenu informe, les 
jeunes filles rendent possibles de nouvelles architectures » (p. 144). 
Dans cette partie intervient un autre éclairage inattendu, lié à la 
pensée en arabesque de Xavier Garnier : sa relecture – certes sans 
doute trop elliptique – de Rimbaud sorcier à partir des écrits de 
Sony Labou Tansi (p. 128). Si le critique a le mérite de ne pas 
reprendre telles quelles ses propres analyses, l’on regrette parfois 
que son étude ne développe pas plus certaines explications de 
texte 16 ; la même remarque vaut pour la notion, capitale semble-t-il 
ici, de grotesque, à propos de laquelle il avait écrit ailleurs que « ce 
que la postcolonie rend possible, c’est l’enfermement de pays 
entiers, qui se retrouvent aux prises avec une administration décon-
nectée, appliquant ses règlements à vide, productrice de grotesque. 
Le grotesque vient précisément de cette absence d’un Dehors » 17.  

La troisième et dernière partie, consacrée à « L’esprit », revient 
sur les questions de l’écologie, de l’espoir, du dépassement de la 
honte et du « roman-trottoir ». Le développement à propos de 
l’écologie reste court, peut-être parce qu’il n’est pas porté par une 
vision littéraire comparatiste. C’est l’exil et le féminin qui sont mis 
en avant, ainsi que la résistance à la « dictature du verbe » et aux 
rumeurs, et la description des foules. Le mérite de cette partie tient 

                                                           
14 GARNIER (X.), La Magie dans le roman africain [1992]. Vendôme : Presses 
universitaires de France, coll. Écritures francophones, 1999, X-162 p. 
15 GARNIER (X.), « Les formes “dures” du récit : enjeux d’un combat », Notre 

Librairie, n°148, 2002, p. 54-55. 
16 Certaines références intertextuelles ne sont pas identifiées, telle la référence 
implicite au livre de Georges Perec : Quel petit vélo au guidon chromé au fond de la 
cour ? dans le passage analysé de La Vie et demie (p. 187), ou le clin d’œil au livre 
The Fire Next Time de James Baldwin dans le passage cité p. 211.  
17 GARNIER (X.), « Du grotesque pornographique… », art. cit., p. 152.  
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aussi à la défense sérieuse de l’« émotion » comme véritable opéra-
teur de réflexion littéraire (p. 221). 

En somme, cet essai témoigne d’une fréquentation intense et 
intime de l’œuvre, mais aussi d’un foisonnement de sources d’inspi-
ration critique. Si son « option critique consiste précisément à 
observer en quoi la parole littéraire parvient à échapper aux condi-
tionnements énonciatifs » 18, l’ouvrage que Xavier Garnier consacre 
à Sony Labou Tansi relève le défi en proposant une analyse géo-
critique originale d’une écriture de la « décomposition impériale ». 
Il éclaire le positionnement à la fois scriptural et spatial de l’auteur 
dont il reste à découvrir maints écrits inédits. Le dernier livre 
posthume, paru tout récemment, atteste de la vigueur de sa capacité 
d’interpellation, encore et toujours :  

Ça ne sera jamais tout à fait moi qui parle, mais le monstre en 
moi. Ça ne sera d’ailleurs jamais tout à fait vous en face, mais la 
part de monstre en vous endormie, et que je réveille intention-
nellement, dans une véritable affaire d’identité. C’est-à-dire que 
vous n’y verrez clair que si vous avez le pied profondément 
humain. Je répugne. C’est mon métier 19. 

Xavier Garnier aura montré que cet art de répugner, à rebours 
d’« [u]ne littérature citoyenne [qui] parle depuis l’intérieur du 
monde », est l’engagement paradoxal d’« une littérature mystique 
[qui] parle du dehors, depuis des mondes brisés, c’est-à-dire des 
anti-mondes » 20. 

 Tina HARPIN 
 

                                                           
18 GARNIER (X.), « Littérature mystique et micropolitique… », art. cit.  
19 Extrait du prière d’insérer de : SONY L. T., Encre, sueur, salive et sang. Textes 
critiques. Édition établie et présentée par Greta Rodriguez-Antoniotti. Avant-
propos de Kossi Efoui. Paris : Seuil, 2015, 207 p. 
20 GARNIER (X.), « Littérature mystique et micropolitique… », art. cit. 


