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Félix de Recondo 

Les sourds tressaillements de la lucidité 

Faix de Recondo, Pietrasanta, 1985, devant le plâtre du "Personnage accoudé". 
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Semblable à l'auteur dune symphonie harmonieusement pathétique, 
Félix de Recondo retranscrit, dans ce grand mouvement vibratoire et 
déformant qui entoure chaque être, ïécho de voûtes sombres dont la 
partition dessinée reconstitue les voixfurtives de solitudes que l'on se 
refuse à reconnaître. Le discours de Recondo est l'un des tout grands 
de notre époque; U ose dire visuellement ce que personne ne veut enten
dre: il ne distrait pas, il voit, au-delà des silences crépusculaires de cette 
fin de siècle. Lors dun récent passage à Paris, je lui ai rendu vidte. 

Quelle importance accordez-vous à vos origines espagno
les, particulièrement aux Influences qu'elles ont pu avoir 
sur votre oeuvre? 

Cede question m'est souvent posée et pourtant bien que je sois 
d'origine espagnole, la plupart des travaux que j'ai réalisés depuis 
quelques années, ont été exécutés aussi bien en France, en Italie qu'en 
Espagne. L'on est tenté d'attribuer aux terres hispaniques de ma 
naissance le caractère particulier de mon travail... Vous savez que si les 
circonstances historiques rendaient l'oeuvre d'un artiste, tragique, 
voire comique, l'on aurait pu s'attendre après l'Occupation en France 
à ce que les Français peignent avec le même sentiment tragique face à 
la vie que les Espagnols. Et pourtant malgré la Révolution, l'Oc
cupation, le cartésianisme est toujours au rendez-vous et il semble que 
rien ne puisse altérer cette mesure... 

SI les Français ont réussi à travers des temps difficiles à 
conserver un des traits fondamentaux de leur civilisation, la 
mesure, pourquoi un Espagnol, même transplanté ne 
finirait-Il point par demeurer à son Insu espagnol ? 

Oui, cela me semble assez incroyable... J'ai peut-être hérité de la France 
la mesure, tandis qu'elle a su garder son bon goût et sa courtoisie à 
travers divers événements. 

Cette distance de vos terres natales vous a peut-être permis 
de mieux reconnaître vos terres intérieures et surtout, créer 
avec une vision plus personnelle, en prenant une distance 
apparente de vos origines, sans être aveuglé par le contexte 
dans lequel vous vivez actuellement... 

Ce que ma famille et moi-même avons subi lorsque j'étais enfant a fait 
basculer certaines contraintes que l'on peut nommer traditions 
séculaires. D'une certaine façon, cela m'a donné la grande chance de 
regarder dans toutes les directions, -ne plus a tout prix être Espagnol ou 
Français me donnait peut-être la possibilité d'être tout simplement moi-
même. De toute façon, je considère un privilège la possibilité 
d'assimiler une autre culture. 

R\R NORMAND BIRON 

«La solitude est très belle... quand on après 
d e s o i q u e l q u ' u n à q u i le d i r e . » GustavoAdoifoBecker 

D'où vous viennent vos 
personnages? 

Si je le savais... Je ne dessi
nerais pas, je ne peindrais 
probablement pas... En fait 
je ne souhaite pas le savoir... 
A mes yeux, la lucidité 
détruit Dans l'aventure de 
la vie, il y a toujours une 
partie d'inconnu qui permet 
qu'existe le goût du risque. 
S'il n'en n'était pas ainsi, je 
crois que tout le principe du 
jeu disparaîtrait Dans la vie, 
dans l'oeuvre, la lucidité, 
qu'elle soit tragique ou 
comique est indispensable. 

Dans vos personnages, 
j'y lis un désespoir cer
tain et même davan
tage, ils m'apparaissent 
désabusés. Les chairs 
elles-mêmes s'aban
donnent... 

Je les veux sans communi
cation. Ce sont eux qui nous 
observent et non point nous 
qui les regardons. Bien que 
ces personnages ne se li
vrent pas, leur regard peut 
gêner... Ils sont habités par 
une solitude totale. Même 
un dos, même avec ses qua
lités esthétiques, sa beauté, 
garde toujours un secret 

Malgré cette impres
sion d'extrême solitude 
ils leur restent encore 
une sorte de lueur dans 
les yeux, un étrange 
érotisme... 

Ce n'est que ça pour moi. 
Dans la sculpture, dans les 
dessins, l'érotisme est l'ul
time conclusion. Je n'ima
gine même pas que l'on 
puisse pratiquer toute forme 
d'art sans sensualité. Quand 
je travaille une épaule ou 
une tête, une cuisse ou une 
fesse, le sentiment qui 
m'envahit à ce moment-là 
est l'endroit d'où je pars et 
où je veux arriver. Tout n'est 
que mouvement, car si je 
construis cette courbe par 
points, elle deviendra une 
courbe morte. Cet influx, 
cette émotion, cette sensua-
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Félix de Recondo,"Hamme debout no. 
2". Bronze, 1985. H. : 148 cm 

lité sont essentiels. Devant ce 
souffle, la terre glaise s'ef
face; voilà un matériau fabu
leux qui permet une écriture 
non-ponctuelle. Quand cer
tains sculpteurs font réaliser 
leurs oeuvres en marbre par 
des artisans, ils ont des sur
faces reprises, reconstruites à 
diverses échelles, mais qui 
n'ont pas cette sensualité du 
geste -vous voyez un artisan 
fantastique exécuter magis
tralement une oeuvre, et 
lorsqu'elle est terminée, elle 
est souvent totalement morte. 
Tous les volumes sont dé
gonflés; il n'y a plus de forces 
qui vont de l'intérieur vers 
l'extérieur qui tendent les sur
faces. Quand une sculpture ne 

semble pas se contenter d'être là où elle est mais que l'on a 
l'impression qu'elle va aller ailleurs, voilà ce qui est essentiel. Ce qui 
m'intéresse dans un personnage, ce n'est pas ce qu'il est, mais cette 
tension que l'on sent descendre du bout des doigts jusqu'aux orteils. 

Il y a dans cette grande solitude où sont vos personnages, 
un voile de mort qui les recouvre... La mort rode quelque 
part... 

Si elle ne rôdait que quelque part, je pourrais aller fureter ailleurs. À 
mon avis, ce qui fait la qualité de l'homme, c'est qu'il connaît sa fin. 
Si cette fin n'existait pas, il n'y aurait pas de création. Je signerais 
probablement tout de suite une espèce d'horizontalité définitive sans 
mort à condition qu'il n'y ait pas de veillissement et qu'on puisse 
choisir l'âge qui nous permettrait de vivre cette espèce d'éternité hori
zontale. Mais ignorer cette certitude qu'est la mort, serait vraiment très 
couillon... La chose essentielle est qu'un jour, il faut tout lâcher, même 
la création, même ce à quoi on a davantage cm. Je pense tous les jours 
à la mort; ce n'est ni un privilège, ni une étiquette que je me donne, c'est 
tout simplement une immense peur -je n'arrive pas à m'enlever de 
l'esprit que tout ce que j'aime, que j'adore dans la vie, va disparaître; 
ça me paraît aberrant.. Je pense que toute la création vient de cette 
conscience... 

Vos personnages me paraissent dans un élan de non-retour 
dans cette ligne qu'est la vie; un monde où II n'y plus 
d'espoir réel... 

Il n'y a pas de retour. D y a, il est vrai, ce désespoir un peu définitif, mais 
en même temps, ils sont sereins. Le plus important le plus difficile est 
comme au théâtre, de ne pas rater sa sortie lorsque le rideau tombe. 
Préparer cette sortie, voilà peut-être le fil conducteur de la vie. On 
pourrait croire que je suis terriblement triste, mais, en fait c'est le 
contraire, bien que je ne puisse ignorer l'inacceptable. U y a dans ce 
miroir qu'est mon travail toute une sagesse que possède mes person
nages et à laquelle j'aspire probablement en secret On retrouve, il est 
vrai, chez les personnages de mes sculptures, d'une part, ce désespoir 
dont vous parlez, mais pour certains d'entre eux, il y a à la fois une ac
ceptation de la situation. Cette sagesse m'intéresse. 

La beauté-
La beauté est permanente, mais le regard qu'on lui porte, ne l'est pas. 

Je m'intéresse davantage à découvrir une autre beauté que celle, dite 

classique, c'est-à-dire à tout ce qui est un peu laissé pour compte. À mes 
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yeux, l'état de voir est davantage porteur de beauté que l'objet n'est 
beauté. Les différentes expériences qui ont été faites récemment en art, 
voire les soupirs de la mode, ont permis à certaines gens de sombrer 
dans une espèce de narcissisme de la beauté, confondant l'esthétisme 
des oeuvres et leur propre reflet dans le scintillement de 
rimmédiateté... Pour moi, elle est plus simplement ce qui fait que je me 
sens heureux, que je me sens bien en faisant quelque chose... Enfant 
nous vivions dans une magnifique nature que je n'ai point aperçue en 
raison des conditions difficiles de ce moment de ma vie; et pourtant 
lorsque je me rapelle cette beauté, que j'en deviens porteur, je me rends 
compte que c'était beau. Chacun porte sa beauté. 

Il me semble très juste que «chacun porte sa beauté», et 
celle que l'on voit dans votre oeuvre, s'éloigne des beautés 
dites classiques... 

Chacun a pavé sa vie d'une certaine conception de la beauté, y a trouvé 
des (r)assurances... Je conçois qu'à première vue, l'on puisse être 
dérouté, particulièrement si l'on tente de poser une grille classique sur 
ce que l'on voit Dans ce que je fais, il faut que chaque volume remplisse 
sa fonction: une oreille n'est plus de pierre, mais de cartillage; elle sera 
à l'écoute s'il y a dans l'ourlet de l'oreille une souplesse de membrane 
qui appelle un éveil... Au plan de l'esthétique, je suis un peu naturaliste. 
Je crois qu'il n'y a pas de montagnes laides, d'arbres laids... Si l'homme 
ne s'inventait pas des esthétismes de culture, il n'y aurait pas d'hommes 
laids. En tentant d'imiter quelqu'un qu'il n'est pas, il finit par ressem
blera un éléphant qui porte des couches. Il y a une laideur chez l'homme 
qui n'existe pas chez ranimai, du moins sauvage. Ce dernier ne regarde 
pas la télévision, ne lit pas de livres d'art et donc, finit par être , /à où 
l'homme veut être. Et il en est souvent de même de la vision critique. 
Lorsque je dessine ou je peins le plissé d'un fauteuil, la qualité du trait 
déterminera de la beauté immédiate de ce que l'on voit Mais si je peins 
parfaitement un homme que l'on juge laid, l'on parlera de peinture de 
caractère. On ne dira jamais que j'ai voulu apporter un message, si je 
peins un fauteuil, mais si je peins un personnage qui a un gilet qui ne va 
pas avec sa cravate, on me dira que je fais de l'analyse sociologique. Et 
pourtant, la seule chose qui m'intéresse c'est de voir et non de juger... 
A la limite, le mauvais goût serait d'avoir un goût parfait cette vision 
m'apparaît linéaire et monstrueuse. 

La sculpture me semble prendre une place de plus en plus 
Importante dans votre oeuvre, comme si les personnages 
avaient eu besoin de quitter vos tableaux pour avoir une 
existence propre... 

Exprimer l'amour, la tendresse, l'inquiétude, l'angoisse avec de la 
pierre, du marbre, du bronze, c'est vraiment une folie contre-nature. 
Curieusement et depuis tous les temps, l'être humain a essayé à travers 
des matériaux solides, voire un tronc d'arbre, d'immortaliser un geste, 
un personnage, un dieu... Éloigner la mort immédiate... Une des gran
des motivations de l'individu est la peur qu'il tempère par la culture, la 
religion, voire d'autres moteurs auxquels il a la chance de croire sinon 
ce serait la panique. L'angoisse me semble être le point d'interrogation 
de ce que nous sommes dans les sens les plus divers: l'espace, la 
situation dans laquelle nous sommes, les pensées qui nous habitent et 
à la fois, cette sorte d'énorme vide qui fait que l'on ne peut répondre à 
rien. En faisant du dessin et de la peinture, j'ai souvent l'impression de 
passer à travers des outils très culturels et même intellectuels comme le 
papier, le crayon pour exprimer une sensation. Alors que la terre est une 
matière que l'on peut gifler, étirer, modeler, aimer, mouiller et dans 
laquelle on règle ses comptes avec ses idées. Elle est un support, un 
réceptacle fabuleux qui existe et n'existe pas; elle est le négatif de vos 
pulsions. La terre, c'est l'amour. Et si la terre est la prise de vue, le 
bronze est le passage en laboratoire. Pour que la poésie de la terre soit 
traduite en bronze, il faut que ce soit un poète du bronze qui fasse cette 

traduction. Comme le bronze 
est un matériau très réticent 
il faut savoir le ciseler, si l'on 
souhaite lui donner cette ten
sion qui transpire et que la 
patine devienne une sorte de 
parchemin extraordinaire. 

Lorsque je regarde ces 
bronzes, mieux ces 
corps, cette peau, cette 
chair vive, je me de
mande ce qu'est la soli
tude pour vous... 

Eux. C'est peut-être une 
façon de conjurer la solitude 
que de la projeter à l'intérieur 
d'individus fermés qui sont 
en fait des boîtes à solitude... 
J'espère avoir encore un peu 
de solitude à distribuer dans 
de petites boîtes... 

Je crois que vous en 
possédez encore suffi
samment pour être seul 
avec eux... 

On a souvent tendance à 
croire que les gens qui parlent 
de solitude, sont seuls. En ce 
qui me concerne, je suis un 
être entouré, du moins un 
privilégié de la solitude. Et je 
pense que la solitude est 
quelque chose d'énorme, de 
gigantesque, et elle pourrait 
être l'expression de gens qui 
sont nés à l'intérieur d'une 
solitude dont ils ne sortiront 
jamais: des désespérés, du 
commencement à la fin, des 
sortes de cocons humains qui 
ne seront jamais ni chenilles, 
ni papillons. Curieusement 
ce constat me donne une 
force, une énergie dans ce 
que je désire réaliser et me 
rapproche des êtres que 
j'aime. Et lorsque je parle de 
ces réceptacles à solitude, 
c'est de notre condition à tous 
dont il est question, et notre 
raison de vivre est à la fois de 
la combattre jusqu'au dernier 
silence... (1) 

(1) Normand Biron, Paroles de 
l'ait Éd. Québec-Amérique (à 
paraître en mai 1988). Extraits 
d'un entretien inédit à paraître 
dans ce livre. 
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