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C'est à plusieurs titres que Luc Joly intervient dans le monde de l'art: écrivain, critique, artiste, professeur à 
l'École Supérieure d'Art Visuel de Genève. Il nous présente ici une réflexion sur la sculpture d'aujourd'hui en 
la situant, entre autres, en regard de son histoire. 

Il n'y a plus de sculpture, 
mais je continue... 
Luc JOLY 

S
n ne sait pas s'il faut faire l'histoire de la sculpture en citant 
les déités statufiées de tout temps et en tout lieu, ou s'il faut 
faire l'épistémologie des matérialisations. Autrement dit: 
faut-il s'intéresser à la motivation ou à la réalisation? Simple 
question de procédure, mais qui n'est pas sans intérêt pour la 
compréhension du phénomène "sculpture". 

Les historiens font commencer l'Histoire avec les Temps 
qui ont laissé des écrits (lapidaires pour la plupart). Avant 
cela, la Préhistoire serait une époque aux limites indéter

minées, caractérisées par l'absence d'écriture. Si ce classement permet 
de conduire de savantes réflexions sur les civilisations sans s'abîmer 
dans des suppositions invérifiables, il comporte au moins l'incon
vénient de faire accroire que, d'une part, l'écriture commence avec des 
notations codifiées, voire des alphabets, et d'autre part, quelle n'est 
reliée à aucun propos d'imitation de ce qui se trouve naturellement dans 
V environnement humain. Or c 'est là, précisément dans ce mimesis, que 
se trouve le moteur de toutes les expressions, et, en occurrence, de celui 
de la sculpture, initialement "imitation de forme". Le parallèle avec le 
développement mental de l'enfant est fiable. Pourquoi les peuples 
n'auraient-ils pas suivi le processus décrit par Piaget? Toucher les 
choses, puis se déplacer et prendre conscience de l'espace, et, beau
coup plus tard, réfléchir sur l'itinéraire, devenir capable d'en parler 
directement, puis par allusion. Ainsi, le "programme historique" de la 
sculpture débute-t-il par des oeuvres à vocation imitative, anthropo
morphes ou zoomorphes. Ce sont des pièces isolées, intimes, solitaires. 
Elles sont des morceaux de vie volée. On ne les exhibe pas volontiers. 
Elles sont l'objet de culte, par dévotion, pour le pardon ou l'adoration. 
On les dispose en des "lieux difficiles d'accès, sacralisés, interdits. 
Veaux d'or ou crucifix, elles viennent du divin et en parlent. Mettez un 
Giacometti, un seul, au fond d'une grande salle! 

Plus tard, c'est la confrérie magique des dieux qui s'impose. Les 
totems s'alignent, Karnak passe en revue ses mânes. Mais l'on imite 
toujours. Non seulement la vie, prise individuellement, mais mainte
nant celle du groupement: l'impressionnante force des armées est celle 
de la démultiplication des soldats! Puis l'on découvre encore d'autres 
ressemblances: les huttes, les maisons, les him dotées de vie, chargées 
de protéger nos vies. Leurs dispositions ordonnées dans le terrain n'en 
font-elles pas une troupe organisée? 

Alors on se penche sur l'ordre. Pour lui-même. Quel est ce 
pouvoir imprévu recelé par le fait d'avoir disposé des choses cons
truites? On comprend bientôt qu'il s'agit du simple prolongement de 

nos symétries et que l'on se complaît et se 
retrouve dans ce qui est orthogonal, dans 
ce qui rappelle tête, tronc, jambes et bras. 
Puis, plus subtilement, dans ce qui évoque 
nos cinq doigts. Cinq sens, cinq mem
bres..., le pentagramme a occupé les es
prits bien avant Léonard de Vinci. La vie 
imitée a passé dans le groupe organisé, 
puis dans l'ordre lui-même. En résumé, 
la sculpture a suivi le chemin de tous les 
savoirs; le naturalisme, puis les schémas 
de perception et d'expression et, enfin, 
l'intellectualisation, voire la spiritualisa-
tion du prétexte premier, par allusion ou 
évocation. 

Il faut bien se rendre compte que le 
processus conduisant à l'abstraction est le 
fait de l'intelligence et qu'il est constam
ment entravé, combattu ou annulé par la 
nostalgie de la vérité figurée par le natu
ralisme. Ce retour s'effectue -l'Histoire le 
montre- lorsqu'une technique est à ce 
point dominée qu'elle peut se passer de 
schémas, de réductions, de simplifica
tions, toutes choses trahissant plus ou 
moins le propos originel. 

Reprenons l'Histoire. Lorsque Pyg
malion se prend d'amour pour Galatée 
qu'il vient de sculpter, il en perd ses 
ciseaux. Il est subjugué, dépassé! D'une 
pierre informe est sortie une resplendis
sante beauté. Comme Apelle, au IVième 
s. av. J.-C, dont les abeilles butinaient les 
raisins peints, il découvre qu'il ne fut 
qu'un instrument privilégié, capable de 
faire apparaître la vie. Sa raison ne s'y 
reconnaît pas! Il découvre son oeuvre, à 
peu près comme une mère fait connais
sance de son nouveau-né. Quelques 
ressemblances, mais tellement d'im
prévu ! Alors, il souffre de ce que la pierre 
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garde sa lourdeur. Cette amère expéri
ence du poids de la matière se répète 
sans cesse. C'est à cause d'elle que 
s'élaborèrent les dentelles baroques, 
les porcelaines romantiques et les sen
sibleries saint-sulpiciennes. Pourtant, 
il suffisait d'admettre! Il suffit de se 
rendre compte que les matériaux ne 
sont pas de chair et qu'ils ont leur 
propre vie. Ainsi, le sens de la pierre 
déterminera toujours des formes 
chargées, posées, plus ou moins lour
des à la fois d 'aspect et de poids. Donc, 
pas ou très peu de personnages taillés 
dans la pierre qui semblent prêts à 
bouger. Le David de Michel-Ange en 
est un cas extrême, où la matérialité 
est juste un peu dépassée par l'élan 
vital. Le génie a soufflé; cette sculp
ture est marginale; un peu plus 
d'affinement, et elle devenait ma
niérée; un peu moins, et elle ne se 
distinguait pas de la multitude. Parmi 
ce grand nombre, il y a, par exemple, la 
statuaire romane. La vie y est grande, 
la forme terrienne: l'esprit émerge de 
la matière. C'est cela qui nous touche 
et continuera à émouvoir les siècles à 
venir. 

Le bois, lui, permet un beaucoup 
plus grand élancement des formes que 
la pierre. Les attitudes vivantes sont 
plus fréquentes. Les anges s'envolent, 
car il s'agit de braver l'interdit tech
nique, comme toujours. Avec, à la clef, 
la consécration de la solution magis
trale ou la condamnation du péché 
d'orgueil de la référence servile à une 
réalité inaccessible par le seul 
matériau. La fonte de fer imitant les 
entrelacs dans le Modem Style en est 
un triste et récent exemple. S'il faut, 
aujourd'hui, résumer la technologie 
sculpturale, il convient de dire que la 
pierre porte la montagne et que le bois 
est le vecteur de l'arborescence. La 
première traduit le poids, l'appui sur le 
sol, la pente vertigineuse, le sommet 
difficile, tandis que l'autre parle 
d'élan, d'équilibre, de tension. 

Mais vint le bronze ! Exactement: 
un moyen de conserver l'aspect de la 
glaise meuble fraîchement et surtout 
librement et rapidement modelée. 
L'exemple-type? Rodin , bien sûr. Ce 
qui signifie que depuis la découverte 
du bronze par les Égyptiens ou 
d'autres populations, il a fallu plus de 

quatre millénaires pour lui trouver sa spécificité: sa grande fidélité 
dans la conservation de l'empreinte de vie. Les moules élastomètres 
et les exécutions en polyestères nous offrent une réponse inédite 
depuis les débuts de l'Humanité à l'envie de créer la vie. Du moins son 
aspect. Le pop'art de naguère s'y est peut-être trompé. Mais, ce faisant, 
il a démontré que /'illusion de la réalité n'est qu'une allusion à la vie. 
La troublante exactitude des moulages sur vivant avec formes, cou
leurs, textures, souplesse de la peau n'ajoute rien au propos, sinon que 
la vie est encore ailleurs. Admettons même que ces nouveautés tech
nologiques se perfectionnent encore, et que des statues parlent et 
bougent. Rien n'y fera. Le malaise n'en sera que plus évident: la vie 
n'est vraiment pas dans l'aspect matériel, mais dans la manière dont 
la matière est traitée. 

Aujourd'hui -car la documentation abonde- on peut enfin se poser 
la question: qu'est-ce que cette chose imitatrice ou allusive à la vie que 
nous appelons encore "sculpture", faute d'un mot plus précis? Ex
cluons toute incidence d'ordre pécuniaire. 

La réponse est relativement simple et claire. L'oeuvre d'art tridi
mensionnelle -appellation un peu lourde à moins qu'on accepte le 3D-
Art- procède de nos aspirations intimes les plus secrètes et, peut-être, 
les plus inconscientes: voir, toucher, se laisser entourer par ce mer
veilleux pouvoir transmis à la matière et existant, quels que soient les 
prétextes, pour peu qu'ils soient nécessaires. La statue de l'ancêtre, du 
héros, de la Madone ou celles de Archipenko, Pevsner et Max Bill sont 
d'abord cela, avant d'être portraits physiques ou mentaux, ou encore 
réalités mathématiques. Le sujet, le pourquoi ou le comment ne sont 
que des à-côtés, des notions corollaires souvent passionnantes, mais 
non essentielles. 

Depuis le Bauhaus, ce qui est "beau" est d'abord "juste" et 
intelligemment conçu, disposé et réalisé. Peu ou plus de sentimenta
lisme! "J'aime" ou "je n'aime pas" n'ont pas plus de sens que de dire 
que le javanais ou le bantou -que j'ignore- me plaisent ou m'écorchent 
les oreilles. L'affection ne peut plus se fonder seulement sur la naïve 
incompétence du sentiment. Le critère universel de ressemblance, 
toujours valable, est reléguée à une plus modeste place, après ceux -
combien plus utiles et donc importants- d'adéquation au temps et au 
lieu. L'objectivité du jugement se mesure à l'ampleur de sa culture. 
Notre esprit a besoin d'art. Il se consomme. Il s'en nourrit. À quoi 
servirait-il d'opposer à cette faim de vie exprimée, la tromperie du long 
travail ou de la prouesse mentale ou technique? La valeur de l'oeuvre 
ne se mérite pas au mérite de l'artiste. 

Ce qui nous stimule maintenant c'est, évidemment, de donner une 
suite valable à l'immense série d'oeuvres d'art essentielles qui ont 
porté l'Humanité vers son avenir. Mais est-il vraiment nécessaire de 
prendre cette gloire comme continuant notre Quête du Graal, dans nos 
travaux et nos réflexions personnelles, puis par nos échanges et nos 
voyages? C 'est dans ce sens que j'aspire à exposer, comme aussi à ren
contrer l'homologue qui me confierait momentanément son poste 
contre le mien, à l'École Supérieure d'Art Visuel de Genève, où 
j'enseigne géométrie, perspective et théories de la forme. Mais atten
tion: je brasse les cartes et mélange les genres! Comme le dit Michel 
Butor, je fais venir la vie de nos déchets. Entre texte, dessin, formes et 
matériaux... 

Mes "oeuvres" sont des fragments de signes que j'utilise quotidi
ennement. C'est un peu ce qui se passerait si pour être consommé, il 
fallait peler les mots et leurs lettres, et jeter leurs épluchures. J'y vois 
autant l'empreinte de ma propre faim que le relief d'une activité con
certée des gens. C'est un restant d'ordre. Quelque chose d'encore 

habité par les grammaires, mais 
déjà devenu matière première et, 
même, reconverti en un noble 
matériau de notre époque. 

Chaque fragment marque 
l'absence d'une particularité in
dividuelle. Joints à d'autres, 
ensemble ils remémorent 
l'absence de sujet voulu. Ils 
fonctionnent alors comme des 
objets involontaires, mais 
vivants. Je vois en eux la condi
tion d'échange que m'amène à 
faire la société dans laquelle je 
vis. Par exemple, j'ai fait des 
sacs de grands magasins avec 
mes fragments de signes. Le 
plus étrange est qu'on repère 
très vite l'un de ces sacs dans la 
foule, et que ceux qui connais
sent mon travail me reconnais
sent aussitôt! Je dis que c'est 
étrange, parce qu 'on peut penser 
que le fragment ne révèle pas 
forcément l'ensemble dont il 
provient. Pour moi, la sculpture 
ne peut, actuellement, demeurer 
dans le classicisme des formes 
dites "pures" ou "géométri
ques": elle doit se distancier des 
normes et devenir le tremplin 
d'un incessant dialogue entre les 
genres artistiques. 
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