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La sculpture de Gilles
Mihalcean

Mémoire vive ef circuit intégre

Serge Fisette

Abmed avail froid malgré la chaleur lourde, il
aurail voulu s'éendre et dormir. Pourquoi
parler? Ces gens comprenaient-ils quelque chose
a son histoire? Et pourtant, ses mots, comme les
nuages, comme les parfums, comme l'amour,
devaient étre, entités misérables, porteurs de
toutes les sensations du monde. Il parla.

— CATHERINE HERMARY-VIEILLE,
Le grand vizir de la nuit

Le poéte est le génie du ressouvenir,
Il cherche et il trouve ce qu il avait perdu.

— 5. KIERKEGAARD

Gilles Mihalcean : La sculpture narrative

Centre international d'art contemporain, Monlréal
ler aoiit — ler novembre 1992

Conservateur de |'exposition : Claude Gosselin'

|e suis devant Vieille branche, une sculpture de
Gilles Mihalcean, Je me déplace d'un élément a l'autre :
un bloc rectangulaire en forme d'attaché-case, une
branche suspendue dans les airs (qui rappelle une
aile d’oiseau), une portion d'un rail de chemin de
fer sur lequel est posé un sou. Je m'arréte 13, a cet
endroit précis. Quelque chose se passe. Le sou
écrasé ravive un souvenir,

Je me retrouve enfant, dans cette banlieue humble
et verte. Le carré dans la cour oli patiemment je cons-
truis des univers de sable, le champ derriére, par-dela
la cléture, ol passent les trains quotidiens. Je me sou-
viens d'avoir arpenté la voie ferrée en de longues enjam-
bées. Atteindre les traverses de bois en évitant de poser
le pied dans les interstices, comme s'il s"était agi de
précipices qui nous auraient engloutis. Ou de mar-
cher sur un rail, précautionneusement, tel des funam-
bules sur un fil tendu. Et ce jeu que nous faisions de
déposer un sou noir sur le rail, et de nous cacher vive-
ment dans les herbes emmélées juste avant le pas-
sage du train, pour aussitot courir reprendre la pitce
déformée, devenue large et mince comme une
feuille.

D’un fragment de sculpture, I'enfance, le sable,
et les jeux me reviennent en mémoire, comme des
temps, des espaces reconnus. |ls affleurent, surgis-
sent de la nuit de I'oubli. Le passé |ointain remonte.
Il sinstalle dans le présent, se confond avec lui, aussi
réel, aussi vrai : 8tre tout a coup la-bas et ici simul-
tanément, un enfant et un adulte simultanément. Le
temps se brise...

Mon regard 3 nouveau se pose sur le rail. Je
I'observe et découvre qu'il n'est pas en acier mais
en bois poli, surélevé du sol de surcroit. Cette cons-
tatation me raméne a la réalité immédiate. Je retrouve
I'espace de la galerie d’art ou je suis, et ces objets
épars. Je poursuis ma déambulation entre les oeu-
vres, Elles m’apparaissent différentes maintenant.
Comme si I’enfance, retournée  son naguére désor-
mais, avait laissé quelque trace dans mon regard, une
lueur qui n'y était pas tantdt : «Au sein d'un processus
cognitif, écrit Fernande Saint-Martin, la fonction de
I"art serait de fournir un champ d’expérimentation
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de structures d'organisation de
I'expérience, qui puissent servir de
“modeles” intégrateurs a la prise
de conscience des phénoménes
émotifs et conceptuels qui agitent
I"étre humain... (L'oeuvre d'art) fait
découvrir de nouveaux cadres de
représentation spatiale, permettant
de maintenir et d'intégrer des élé-
ments plus nombreux et dynamiques
dans la visée que |'étre a de sa situa-
tion.»*

Les sculptures de Gilles Mihalcean
sont des déclencheurs, des révéla-
teurs. «Ce qui pour moi suscite
I'oeuvre, dit-il, ce sont essentielle-
ment des expériences vécues, une
impression regue d'un lieu ou d'un
événements. lssues d'une mémoire
personnelle, les sculptures sont ainsi
élaborées afin de permettre au spec-
tateur de ressentir ce que |'artiste a
percu, de le ressentir 4 partir des
farmes. La manipulation du lan-
gage plastique établit une commu-
nication réciprogue. Avec ses
références a la culture populaire et
au quotidien, ce langage est facile-
ment reconnaissable. 1l est ancré
dans la mémoire collective (le col-
lectif, chez Mihalcean, entendu
comme un regroupement d'indi-
vidus singuliers, une multitude d'inti-
mités... Faut-il y voir la présence d'un
néo-humanisme?). Les éléments
sont |a pour «étre vécus par les

-
Gilles Mihalcean, Vieille branche, 1990,
Fer, noyer, granite, cuivre, chocolat. 122 x
213 x 488 cm. Photo : Pierre Laprand.
Collection de Andrée et Patrice Drouin,

- -4
Gilles Mihalcean, L'escalier, 1992.Déail.
Plitre, bois peint, pierre, fer. 168 x 198 x
305 cm. Photo : Louis Lussier. Courtoisie :
Centre international d’art contemporain.
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yeuxs, pour nous sparler par un
regards. |ls sont un accés a |'oeuvre,
Telle cette lanterne dans L’esca-
lier, un motif au riche pouvoir évo-
cateur, faisant penser aussi bien a
une caléche du siécle dernier qu'a
un conte poétique, ou a un prome-
neur nocturne cherchant sa route.
Telle cette piece de monnaie écrasée
qui, en soulevant un pan d’autre-
fois, enclenche un processus. Le sou-
venir n‘est pas réitéré comme tel,
mais remanié et inséré dans un
autre contexte, L'objet, ainsi, nous
incite a construire quelque chose
dans la pensée, a confondre et con-
fronter différents niveaux de percep-
tion a la fois réels et fictifs, conscients
et inconscients, a nous re-situer
par rapport a cette expérience
vécue. En cela, les oeuvres de
Mihalcean ont été longuement éla-
guées, recommencées, décantées,
pour parvenir & (se) révéler de la
facon la plus précise et directe, la
plus incisive. Chaque élément,
minutieusement choisi, vise a pro-
duire les images les plus fortes pos-
sibles : ébranler, bousculer, faire
bouger I'esprit du spectateur, le
désarconner, modifier ses schémes
habituels, semer le doute. A I'instar
d'un poéme zen qui, concis a
I'extréme, réduit a I'essentiel, n'en
est que plus percutant et provoque
une révélation subite, au-dela du
mental, et permet de «saisir le cours
de la vie dans sa simplicité, dans son
instantanéité, »*

Juxtaposés les uns aux autres, avec parcimonie, les
objets forment un dispositif, un “champ de forces”
(F. Saint-Martin). lls établissent entre eux des liens dyna-
miques, une mouvance, un ressac peut-étre. Un
récit se présente, non pas linéaire mais fragmenté,
sinueux et discontinu. Il y a un parcours a refaire par
le biais d’associations d'images ou d'idées, par des
croisements a opérer. A premiére vue disparates,
ne privilégiant aucun point de vue particulier, les élé-
ments invitent (obligent) au déplacement, au voya-
gement au sein d'un réseau multidirectionnel. Entrainé
sans cesse devant des camefours, le spectateur est amené
A faire des choix. Et I'oeuvre |ui laisse cette liberté
d’emprunter, 4 sa convenance, telle ou telle direc-
tion, d'y errer, de revenir en arriére s'il le désire, et
de recommencer.

Les éléments ne sont pas fondus mais contipus, dis-
tribués sur un plan horizantal. lls sont placés a pro-
ximité les uns des autres, distinctement, tout en
s'offrant simultanément au regard. Telle une fresque
qui raconterait une histoire en ségquences, présentant
des scénes exemplaires, des épisodes marquants.
Une succession de moments isolés, parcellaires,
possédant chacun une signification propre, avec
comme commun dénominateur de se rapporter tous
a une méme histoire, de converger vers un point unique.
Les épisodes sont réunis par une cohérence interne
et, de ce fait, s'éclairent mutuellement : «Ce qui
vacille ici, ce n'est pas seulement le temps, ce sont
les lieux, I'espace».*

Entre les objets, il y a du vide : une pause, un silence,
une aire de respiration, d'incertitude, Cette vacuité
est un leurre, une illusion passagére, un mirage. Car
ce vide, le mouvement du spectateur I'abolit en
liant ce qui semble disjoint. Son déplacement réu-
nifie I'ensemble, défait la séparation (en méme temps
qu’il désunit le dispositif en multipliant les angles de
vue), Ces écarts, ces intervalles se situent 4 |a fois dans
le temps et dans I'espace. Le sou, la lanterne, s'ils font

surgir une image, une impression d'antan, s'ils la ren-
dent présente dans I'immédiat en abolissant appa-
remment toute distance, c'est tout de méme 3 un
lointain, a un ailleurs qu'ils se rapportent, de sorte
que la distance «loin d'étre supprimée, est au con-
traire rendue plus cruellement distincte par le mou-
vement de |a pensée mnémonique qui, en voyageant
tout au long, en a mieux révélé la longueurs.® Il y a
continuité et rupture, proximité et éloignement,
aller-retour incessant entre la réalité du présent et un
passé qui ne peut étre que virtuel, entre le “pesant”
des objets et la transparence d'alentour, entre la
présence effective de 'oeuvre et les mille fictions qu'elle
engendre, comme autant de départs, d'invitations au
voyage. L'oeuvre interpelle le spectateur, en méme
temps qu'elle lui ouvre des avenues ol partir et
s'aventurer, Une présence / absence qui se retrouve
dans l'oeuvre elle-méme. Celle-ci se montre autant
qu’elle se cache, se dévoile autant qu’elle se retire.
Il n'y a pas de profusion ni d’abondance, mais plutét
une délicatesse de la présence, une économie de
moyens. Réduite a sa “plus simple expression”, (au-
dela de laquelle elle n'existerait pas), 'oeuvre se risque
jusqu’aux frontiéres fragiles du disparaitre.
L'oeuvre, chez Mihalcean, reste ouverte, inachevée,
ambigué. Une ambiguité nécessaire puisqu’elle sti-
mule la curiosité du spectateur. Celui-ci devient un
acteur important : il poursuit, compléte le récit
amorcé par 'artiste : «Le texte, écrit Umberto Eco,
postule la coopération du lecteur comme condi-
tion d’actualisation. Nous pouvons dire cela d’une
fagon plus précise : un texte est un produit dont le
sort interprétatif doit faire partie de son propre méca-
nisme génératif; générer un texte signifie mettre en
oeuvre une stratégie dont font partie les prévisions
des mouvements de |'autre — comme dans toute stra-
tégies.* Le spectateur, dés lors, retrouve ce plaisir de
Iartiste qui a édifié I'oeuvre dans le silence de |'ate-
lier. Il devient lui-méme un créateur capable de




construire a partir des repéres qui lui sont fournis; a
partir des objets finis, mais aussi de tout ce qui ne
I'est pas, cet in-finito qui ouvre sur une multitude de
possibles, confronté qu’il est aux changements
d'échelle des abjets, aux inversions qui I'obligent a
reconsidérer la réalité et a la comprendre autre-
ment, confronté qu'il est a cette «chimie entre les formes,
les textures et les couleurs» (G. Mihalcean).

Dans Nature morte aux oignons, des éléments
sont distribués au sol, agencés comme un graphique,
un circuit électronique. A 'une des extrémités, des
pierres renforcent |'idée de sentier, de circulation.
Trois autres éléments, un violon sur lequel reposent
des oignons, une aubergine et une pierre sont ancrés
A des tiges 4 différentes hauteurs. Sur 'une des
plagques d’aluminium, un rat se tient sur ses pattes
arriére; derriére lui, trois objets sculptés, de forme
cylindrique, représentent des godets de couleurs : brun,
gris, blanc. Les trois couleurs que |'on retrouve dans
la sculpture. Un morceau de pain rassis est posé sur
le plancher.

Ce sont la les éléments premiers qui composent
I'oeuvre, transmettent une pensée, (la pensée de
cette sculpture), Les divers éléments véhiculent des
données. Entre eux existent des liens, certains sont
apparents, d’autres moins. Ces associations permet-
tent d'aller au-dela du simple niveau de reconnais-
sance et d'identification successive des abjets, et de
pénétrer A I'intérieur méme du dispositif. Il y a un jeu
4 jouer : établir les connections révélatrices de signi-
fications. Comme on le faisait jadis, dans ce jeu

qui consistait 4 tracer des lignes entre des points numé-
ratés pour découvrir (toujours avec surprise) le motif
qui s’y cachait, une téte, une maison, un animal. Invi-
sible au départ, la figure peu 4 peu se révélait, révé-
lait sa présence sous-jacente, “entre” les points,
une présence qui était 13, mais en puissance, virtuelle.

Ici, dans la sculpture, la virtualité se retrouve
dans les objets sculptés : le violon, les oignons,
I'aubergine et la masse de pierre. Ces éléments,
que |'on identifie d'emblée, ne sont en fait que des
doubles symboliques de ce qu'ils “représentent”, des
copies, des reproductions. Sculptés en pldtre blanc,
ils relevent davantage du faux, du fantomatique.
Comme l'indique le titre de I'oeuvre, ils sont une “nature
morte”, en train de se désagréger, de disparaitre. Les
vrais matériaux, la “vraie” réalité est au ras du sol :
ce sont le pain, les pierres plates, les plaques d'alu-
minium, et la planche de bois précieux (qui pour-
rait servir & fabriquer un violon). Il y a dédoublement
de niveaux, entre la matiére réelle et la matiére vir-
tuelle, échange entre des formes pergues et des
matériaux. Ce méme dédoublement se retrouve
dans I'élaboration de |a sculpture : entre des objets
trouvés et d'autres qui sont sculptés; entre une
approche plus conceptuelle (une planche posée sur
le sol) et une autre plus artisanale, plus proche de
la sculpture traditionnelle, celle que I'on fabrique (le
violon). Ce dédoublement, signale Mihalcean, bou-
leverse |'ordre des choses. Comme le fait le rat dont
le museau et les pattes avant sont recouverts de
blanc. Comme s'il s'agissait de peinture (ou de
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platre) qu’il aurait prélevée dans le
contenant derrigre lui; comme si
c'était lui le maitre d'oeuvre de la
sculpture, lui qui avait sculpté ces
objets!...

O se situe [a marge entre e réel
et la fiction? Nos sens, que nous
apprennent-ils précisément? Dans
quelle mesure nos perceptions sont-
elles justes? Et cet univers informa-
tisé, omniprésent aujourd’hui, que
nous réveéle-t-il sur nous-mémes,
sur le monde? Comment départager
ce qui reléve de la réalité de ce qui
reléve du symbolique?

Les questions affleurent, se bous-
culent. Une réponse, peut-étre, se
trouve dans ce rapport formel entre
I'agencement des pierres et celui
des plaques d'aluminium. Ou dans
cette similitude de texture entre la
peau de I'animal et les pierres. Ou
encore dans ce lien humoristique
entre le violon et les oignons... lar-
moyants, Plusieurs pistes se présen-
tent, plusieurs fagons d’aborder
I'oeuvre et d'y circuler, Il y a l'idée
du passage, du déroulement, Pour
I'artiste, le point de convergence
de toutes ces directions, c’est un
retour A l'oeuvre. La sculpture se
raméne 4 elle-méme, Comment faire
une sculpture : voila ce que Mihal-
cean interroge, et voila la réponse
qu'il propose avec cette oeuvre.
Voila comment il a articulé, maté-
rialisé son idée, voila la stratégie qu'il
a patiemment développée pour nous
la faire partager. Voila comment la
sculpture devient un outil de réflexion.

Dans L'escalier, le titre donne
une indication précise sur le propos
de l'oeuvre qui renvoie a |'idée de
monter et de descendre, du haut et
du bas. (On pense spontanément A
des expressions courantes comme les
hauts et les bas de la vie, étre au bas
de I'échelle, gravir les échelons...).
Il n'y a pas d'escalier comme tel
mais plutdt des références a un esca-
lier, telle cette tige de métal pliée
qgu’on associe d une rampe, a un
garde-fou. L'objet est fixé 3 une

e

Gilles Mihalcean, Vu du Mont-Royal, 1992,
Platre, pierre, plasticine, cure-pipe, savon,
métal, grains de poivre, sucre, papier. 188 x
152 x 152 cm. Photo : Louis Lussier,
Courtoisie : Centre international d'art
contemporain.

-

Gilles Mihalcean, Nature morte aux
oignons, 1992, Platre, aluminium, bois,
pierre, fer, pain. 137 x 400 x 177 em.
Photo : Louis Lussier. Courtoisie : Centre
international d'arn contemporain,
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pierre au sol. Sous la rampe, se
tient un infime personnage fabriqué
en fil de fer. Il est volité et s’appuie
sur une canne. On imagine un
homme trés agé, squelettique. On
l'imagine avangant péniblement
dans la nuit, avec cette lanterne
suspendue au-dessus de sa téte
comme une lune qui I'éclaire. On
imagine la fragilité de cette lumiére...
vacillante. On |'associe a la fragi-
lité de cette vie ne tenant plus qu‘a
un fil. La pierre devant lui, dans le
rapport de proportions, devient une
maontagne a gravir, une ascension
laborieuse, impossible, démesurée.

Un autre personnage, sculpté
dans la masse, semble faire le pen-
dant, comme un autre ige de la vie.
Avec son veston-cravate, téléphone
a l'oreille, c'est le cadre, le jeune
loup dynamique et performant, le
professionnel standardisé, symbole
de réussite sociale. Un chef d’entre-
prise ou un politicien, impecca-
blement mis, de ceux que l'on
montre a la télévision, parfaite-
ment encadrés par la caméra. Cette
idée de cadre dans un cadre est
rendue par le fait que I'homme est
coupé 2 la taille et que la partie supé-
rieure de sa téte est tranchée, Au con-
traire du premier, il est placé trés
haut, sur un cube, il est parvenu au
faite, a gravi les échelons.

Tous les éléments, tels qu'ils sont

N

Gilles Mihalcean, Vieille branche,
1990, Fer, noyer, granite, cuivre,
chocolat. 122 x 213 x 488 cm. Photo :
Pierre Laprand. Collection de Andrée
et Patrice Drouin.
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positionnés dans |'espace, suggérent des étagements
différents qui raménent au concept de monter et de
descendre, Ce qui les retient, les relie, au dire de I'artiste,
ce sont les choses pliées : la rampe, le clou sur
lequel est accrochée la lanterne, la canne du vieil-
lard, le combiné du téléphone. Cette idée du pliage
est conséquente au propos initial de I'oeuvre ol, pour
gravir une montagne ou un escalier, il faut nécessai-
rement plier [a jambe. De méme, pour accéder a la
réussite, faut-il se plier a des normes, a des régles,
ployer |'esprit.

Avec Vu du Mont-Royal, Mihalcean poursuit
I'idée de récit mais en y ajoutant une autre dimen-
sion, celle du portrait : dessiner un portrait, une
certaine vision de Montréal a travers une sculpture,
L'artiste v reprend une stratégie déja développée
dans des oeuvres antérieures (La sieste, Gorge pro-
fonde), celle de la vue en plongée, qui permet des
changements d’échelle. Ainsi, le spectateur se tient
sur la montagne et regarde a partir d'une balus-
trade, faite en pierre grise de Montréal. Sur cette struc-
ture sont posées une saliére et une poivriére
considérablement agrandies. Par terre, des petits
objets sont répandus. Un premier lien apparait entre
les différentes structures : entre la solidité de la
balustrade et la fragilité des objets minuscules qui
jonchent le sol; entre la noblesse de la pierre et ces
autres matériaux plus communs : platre, papier,
plasticine, sucre, savon, grains de poivre. Les objets
sont de ceux que, assis sur la montagne, 'on pour-
rait retrouver par hasard a cOté de soi. Ils traduisent
des gestes banals et gratuits, comme un bout de
papier avec lequel on joue, que I'on chiffonne et que
I'on abandonne par la suite. Ces objets, signale
Mihalcean, ont une double identité : d’'une part, ils
sont anodins, fabriqués de presque rien; d'autre
part, du point de vue ol I'on
se trouve, au sommet de la
montagne, ils deviennent le
paysage de Montréal, ce que
I'on apergoit d'en haut. (Un
seul d’entre eux établit une
référence directe avec I'archi-
tecture de Montréal, soit une
cuillere pliée qui rappelle le
mat du Stade olympique).
Quant a la saliére et a la poi-
vriere, elles agissent comme
des admoniteurs, donnent
Iindication premiére de
I'oeuvre, parlent de I'idée
d'exagération, d’exces
{comme on dit une histoire..,
salée, épicée!). Considérées
habituellement comme com-
plémentaires, elles établis-
sent ici des oppositions : la
poivriere raffinée est de type
européen tandis que la sal-
iere renvoie aux saliéres en
plastique “tupperware”. Il y
a un rapport hétéraclite entre les deux. Une oppo-
sition qui, culturellement, fait image de ce qu'est Mon-
tréal, ville a la fois européenne et américaine.

Ce sont |a quelques-uns des recoupements qu'il
est possible d'établir entre les éléments et leur posi-
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tionnement les uns en regard des autres. Les oeuvres
de Mihalcean se lisent comme des synopsis, des con-
densés d'un récit plus vaste, d'une allégorie. En-deca
de I'image premiére, celle qui retient |'attention et
le regard, se réviéle autre chose, 4 la manigre d’'une
parabole qui, sous 'apparente simplicité de sa for-
mulation, posséde, pour qui veut I'entendre, une portée
plus profonde. En détournant les objets, les sculp-
tures ouvrent cette breche. L'artiste se fait passeur,
nous guide d‘une rive a l"autre. Et les ceuvres sont
cela : une aire que le spectateur traverse, parsemée
de formes vives qui dévoilent le poétique.

Les oeuvres fouillent la mémoire. Les éléments sont
ces objets trouvés que tous les enfants enfouissent
au fond de leur poche, qu'ils accumulent dans des
tiroirs secrets. Des objets non plus banals, mais
investis d'une aura magique, d'un pouvoir a partir
desquels se construit toute une idée du monde.
Sculpter c’est échafauder une idée du monde et
I'offrir au regard des autres qui, chacun a sa fagon,
en reformule une autre. La sculpture est un lieu
d'appréhension, un lieu intimiste que I"artiste dévoile,
qui necessite une réponse, une complicité. Le spec-
tateur, devant |'oeuvre de Mihalcean, devient un éclai-
reur gui part en reconnaissance. || dépiste des signes
¢a et [, des indices, des codes a déchiffrer. Il doit
lire entre les lignes...

le me retrouve devant Vieille branche a nouveau.
Je m'arréte prés de cet objet qui ressemble 3 un
attaché-case et tente d'imaginer son contenu possible,
L'opération est malaisée puisqu’il ne peut s’ouvrir.
Canstitué d'un bloc de granite, il évoque une pierre
tombale d'un cimetiére. Il évoque la mort, la dispa-
rition, celle de René Payant, bien sdr.” Il devient un
objet du souvenir, de la mémoire, un objet qui
aboalit le temps. Puis, une autre image se superpose,
celle du jeune cadre ambitieux de [ ‘escalier. Un count
instant, j'imagine que je souléve |"attaché-case et le
transporte a ses cités. Une sculpture en appelle
une autre, puis une autre encore. Comme des tra-
jectoires qui n'en finisssent pas de s'ouvrir: un défer-
lement...®
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Comme l'indiquent le titre et le cadre de présentation : |'expo-

sition Tombeau de René Payant, Maison de la Culture Céte-

des-Meiges (3 avril - 11 mai 1991).
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The author discusses several of the works by Gilles
Milhacean found in the exhibition Gilles

La sculpture narrative, in the context of Les Cent
jours d'art contemporain. Stemming from the artist's
memory, the lead us to confront various
levels of perception, both real and fictive, conscious
and unconscious. Spread out throughout space, the
elements create a construct that becomes a course
for the viewer, one that results in movement not
only of the body but also of the mind.



