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L ' E S P A C E S I G N I F I É / S E M A P H O R E D S P A C E 

Geneviève 
et/and Nathalie. 

Immobile 
sur les routes 

Lorsqu'il voyage, Alexandre Savouré, le notaire, 

ne prend des photos que la nuit, sans flash. 

Toutes ses photos sont noires, ou presque. Parfois, on 

distingue vaguement quelques silhouettes qu'éclaire la 

lune. Alexandre Savouré aime regarder les photos les plus 

noires, celles où l 'on ne voit vraiment rien. Il prétend 

distinguer une nuit tunisienne d'une nuit aux Antilles ou 

à Hambourg. Contemplant un pet i t rectangle noir, i l 

déclare retrouver toutes les odeurs d'un lieu et d'un instant 

précis. Et qui peut être certain qu' i l se trompe et se raconte 

des fables ? —GILBERT LASCAULT1 

U n e scu lp ture , un poème , une pho tograph ie , une 

tapisserie, c'est une même chose inerte et absente; cela 

se vend , cela s'achète c o m m e le reste. Ce n'est jamais 

ce que l 'on aurai t v o u l u que ce soit, un peu c o m m e 

l 'amour . Espoir déçu , ennu i mor te l , révé la t ion ; cela 

va, ce la v ient , cela passe, parfois cela reste aussi, 

comme un lac vert, rond et sauvage qui miroite au fond 

de soi. Pour faire une sculpture, il faut se souvenir d'une 

peti te histoire. D 'un conte ou d 'une fable, chucho té 

par que lqu ' un à notre ore i l le , pour que l 'enfant que 

N a t h a l i e C a r o n 

/Tlotionless 
along the way 

"While he travels, Alexandre Savoré, notary, only 

takes photos at night, without a flash. His photos 

are black, or very nearly. At times one can vaguely distinguish 

moonl i t silhouettes. Alexandre Savouré likes to look at the 

darkest photographs, those which really show nothing. He 

claims to be able to tell a Tunisian night from one in the Antilles 

or Hamburg. Contemplating a small, black rectangle, he claims 

to recall a l l the smells o f places from those times. A n d who 

can be sure that he is s imply mistaken — merely tel l ing 

himself fables?" 

—GILBERT LASCAULT 

A sculpture, a p o e m , a pho tograph , a tapestry: each is 

an inert, empty th ing ; to be bought and sold l ike every

thing else—never what one wou ld have wanted but wh ich 

mere ly is, somewhat l ike love. Dashed hopes, stul t i fy

ing bo redom, reve la t ions—that come and go, and pass, 

somet imes even stay, l ike a r ound , green, w i l d lake 

sh immer ing deep inside oneself. To make a sculpture, 

one must recal l an histor ical foo tno te . A n account , or 

a fab le, wh ispered by someone in our ears so that the 

ch i l d ren w e we re then c o u l d f i na l l y d r o p off to s leep. 
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nous étions alors, s'endorme enfin. Aussi, c'est après avoir tourné 
de longues heures autour du pot, que je trempe finalement mes doigts 
dans le miel. 

Je m'assoie à ma table de travail. Je ferme les yeux et plonge mon 
visage aux creux de mes mains. Je cherche à savoir ce qui m'inté
resse le plus au monde. Je ne trouve pas. «Tu n'es qu'une paresseuse!», 
me souffle une voix bienveillante. Soudain, je m'inquiète d'une pous
sière, d'une maladie, d'une carte de souhaits qui n'a pas encore été 
envoyée à un ami. J'ouvre les yeux et dans le vide, je les revois, comme 
si j 'y étais. 

Geneviève et Nathalie cessent leurs jeux. Elles s'assoient sur la 
grève. Elles font mine de scruter l'horizon. Telles des statues de sel, 
fières et imperturbables, elles contemplent le fleuve majestueux. Elles 
admirent les montagnes qui se dressent sur l'autre rive. Leurs bras 
entourent leurs jambes repliées tout contre leur poitrine d'enfant. 
Derrières elles, i l y a la petite route, le terrain de tennis, la touffe 
de cèdres, la montée jusqu'à la maison ancestrale et le c ie l ! 
L'étendue grise de l'eau scintille, éclabousse leurs yeux. Dans leur 
corps recroquevillé de huit ans, la vie circule. La pierraille rouge 
et coupante du rivage, allume en elles des feux de joie. Des secrets 
de marins noyés se cachent dans cette caillasse, elles s'en doutent 
et en cherchent les traces. Toujours, le soir venu, elles s'imprègnent 
du chant des odeurs, écoutent religieusement le susurrement des algues. 
Et jour après jour, elles construisent quelque chose d'engouffrant 
et font semblant, pour vrai, pour oublier ce qu'elles ne pourront jamais 
atteindre. 

Dès lors, le vide s'efface et avec lui s'envolent les Geneviève et 
Nathalie de huit ans. Puis, voilà que sur un bout de papier, j'écris : 

La cabane de cèdres 
Au milieu de la côte, i l y avait cette touffe de cèdres. J'aimais m'y 

rendre plusieurs fois par jour, passer par le petit trou que nous appe
lions la porte et pénétrer à l'intérieur de ce château sombre: notre 
refuge. À l'abri des regards, comme au centre de l'univers, nous pou
vions nous transformer, devenir tout ce que nous n'étions pas. 

Je ne le sais pas encore, 
mais c'est le point de départ. 
Plus tard ce petit texte sera 
gravé sur une tôle d'acier et 
deviendra cette sculpture-
malle aux souvenirs, inti
tulée : Immobi le sur les 
routes. 

La sculpture : le grand 
désordre 

Une sculpture avant 
d'être une sculpture c'est 
un rêve. C'est une chose 
qui nous trotte depuis long
temps dans la tête. C'est 
un affolement, une colline, 
un présage, une brûlure, 
un caprice, une fatigue, un 
sépale. C'est une boulette de 
papier. Ce sont des mots 
qui émergent et flottent à la 
surface, pendant que les 
autres coulent au fond de 
l'oubli. C'est un désir qu'on 
dévoile sans dévoiler. Un 
jouet, un remède, un alibi, 

Nathalie Caron, Immobile sur les 
routes, 1994. Coffre : tôles 
d'acier, aluminium, 
acajou / Chest: sheets of steel, 
aluminium, mahogany. 100 x 60 
x 55 cm. Photo : Ivan Binet. 

Also, it is only after having circled the pot for hours that I final
ly drop my fingers in the honey. I sit at my worktable. I close my 
eyes and hide my face in my hands. I seek to know what it is that 
interests me the most in the world. No luck. "You're just lazy!" sug
gests a benevolent voice inside. Suddenly I am worrying about dust, 
about an illness, about a greeting card not yet sent to a friend. I open 
my eyes and a moment later I open them again, as if I were already 
there... 

Genevieve and Nathalie have ceased playing. They are sitting 
on the shore. They seem to be scanning the horizon. Like proud, 
imperturbable statues they contemplate the majestic river. They 
admire the mountains which rise up on the other side. Arms 
wrap around legs folded against their chests. Behind them there 
is a path, a tennis court, a clump of cedars, the hi l l up to the an
cestral home and the sky. The grey expanse of the water glistens 
and splashes in their eyes. In their hunched-up, eight-year-old bod
ies, life goes on...The loose, red stones of the shoreline, sharpened 
by the river's constant action, spark up little fires of joy in them. 
"The secrets of drowned seafarers are hidden away among the peb
bles", think the girls as they search for traces. They take in the mel
ody of the smells, listening reverently to the murmur of the 
seaweed. And day after day they make up something engrossing 
and pretend, sincerely, to forget about that which they shall nev
er reach. 

From then on the emptiness fades away and with it vanish Gene
vieve and Nathalie. Then and there, upon a piece of paper I write: 

The cedar cabin 
Along the sloped shore there was that clump of cedars. I used 

to like to go back there several times a day, to pass through the lit
tle hole we called a door and find myself inside the darkened lit
tle house: our refuge. Staying out of sight, as at the centre of the universe, 
we could transform ourselves—becoming all that we were not. 

I'm not aware of it yet but this is the actual point of departure. 
Later this short text wil l be engraved upon a sheet of steel and wil l 



un mensonge, une graine... Ce sont toutes les choses que l'on a ratées 
et un concentré de jouissances en même temps. 

Une sculpture avant d'être une sculpture c'est seulement un 
vent qui tourne, une tempête, un chien qui gratte à la porte, un arbre 
que l'on coupe, un salon viennois du début du siècle. Une sculp
ture c'est un objet qui prendra vie sous les yeux de celui qui le regarde 
à condition que celui-ci soit magicien, car il faut savoir être magi
cien pour animer l'inanimé. 

Pour faire une sculpture, il faut avoir peur des vers réels et ima
ginaires qui nous rongent de l'intérieur. Il faut avoir du courage et 
de bons amis sur qui l'on peut compter. Il faut avoir de la peine, 
c'est essentiel, sinon vaut mieux faire autre chose, de l'argent par 
exemple. Il faut pouvoir s'asseoir et contempler le chaos en toute 
quiétude. 

Pour faire une sculpture, il faut prendre en considération les 
matériaux avec lesquels on travaille. Il faut s'organiser, se mettre 
à l 'action, laisser le désordre s'installer: retailles de cartons, 
ruban à mesurer, bouts de fil rose comme la chair, photographies 
écornées, vapeurs toxiques. Très vite, les idées se bousculent, se 
chamaillent, se mangent entre elles. Mal de coeur, monstre, 
diable! Mais il n'y a rien d'inquiétant, on s'y habitue entre un café 
et une brassée de lavage. Et quand on n'en peut plus des gémis
sements et des pleurnicheries : «Vous voulez sortir ? Très bien. Dehors 
les chiens !» 

Après des jours, la sculpture, qui est presque devenue sculpture 
mais qui ne l'est pas encore tout à fait, prend un petit coin de la table 
de travail : elle n'est qu'une forme simple, une boîte grise avec des 
inscriptions. 

Des souvenirs d'enfance y seront gravés sur des tôles d'acier et 
ensuite, Louis, le soudeur grand et fort, les réunira ! Pour suivre les 
chemins de l'âme, surtout faits de culs-de-sac, une photographie-
carte routière accompagnera la malle des réminiscences. La sculp
ture n'aura presque plus rien de la vision première; comme une 
adolescente, elle appellera son monde à elle, sans demander aucune 
permission. 

La sculpture : d 'abord un paysage 

Le processus de matérialisation de l'espace s'impose souvent, prin
cipalement par ses contraintes. Les sculptures qui en découlent, devien
nent alors, ni plus ni moins, qu'un lourd fardeau d'inévitables 
compromis. 

Les matériaux ne seront-ils pas toujours trop durs ou trop faibles, 
trop chers ou trop collants ? Les galeries ne seront-elles pas toujours 
trop petites ou trop grandes ? Les murs ne seront-ils pas toujours trop 
blancs? Les planchers trop gris? Les musées, les écoles, les hôpi
taux, les centres de congrès, les parcs aménagés ne seront-ils pas 
toujours trop avares de temps et d'argent, trop dénués d'enchante
ment, d'humour et de mélancolie?... Comment contourner ces 
obstacles? Les réduire à leur plus simple expression ? Revenir à la 
question de départ: Qu'est-ce donc qui m'intéresse le plus au 
monde? 

Si une chose est certaine, c'est l'espace du paysage, souvent syno
nyme de voyage, qui anime véritablement ma sculpture, ma pho
tographie ! Devant l'espace à investir, je me monte de beaux et grands 
bateaux, j'entrevois l'immensité perdue, je vogue et j'espère avoir 
le pied marin. 

Épilogue 

Dans les plus intimes de nos rêves des sculptures surgissent tel 
un "vide plein". Elles sont coquilles prometteuses. Au réveil, elles 
échappent à notre bon entendement et se dissipent dans l'air 
comme la fumée des bâtons d'encens. Il ne nous reste alors qu'une 
traînée de cendre pour reconstruire l'espace du réel... I 

1 . G i l b e r t Lascaul t , Gens o rd ina i res de Sore-Les-sept - ja rd ins , C o l l e c t i o n 

L'Arpenteur, Éditions Gall imard 1994. "Photographies", p. 133. 

become this very sculpture-trunk of memories entitled: Immobile 
sur les routes. 

Scu lp ture: the big mess 

Before a sculpture becomes a sculpture it is a dream. It is a thing 
that scurries around in one's head for a good long while. It is a tur
moil, a hill, an omen, a burn, a whim, a fatigue, a sepal. It's a crunched-
up piece of paper. It is a bunch of words that emerge and rise to the 
surface, while others sink to the bottom to be forgotten. It is a de
sire that one unveils without unveiling. A toy, a remedy, an alibi, 
a lie, a seed... It is all of those things that one missed out on and, 
as wel l , an elixir of pleasures. 

Before a sculpture becomes a sculpture it is only a whirl ing 
breeze, a storm, a dog that scratches at the door, a tree one cuts down, 
a Viennese salon at the turn of the century. A sculpture is an ob
ject which comes to life before the eyes of whomever it is that con
cerns themself with it, providing that this person is a magician, for 
it takes a magician to animate the inanimate. 

To sculpt, one must take into account the materials with which 
one works. One must prepare, get down to work, leave the disor
der settle: cardboard cuttings, measuring tape, bits of fleshy-pink wire, 
dog-eared photographs, toxic vapours. Quickly, ideas are jostling 
each other, squabble with each other, devour each other. Monster! 
Devil! But there is nothing to worry about, you get used to it there 
with your cup of coffee and an armful of laundry. And when you 
can't take any more of whining and moaning it's: "So you want to 
get out? Allright then — Out with you beasts!". 

Some days later the sculpture, which has almost become "a 
sculpture" but not quite yet, takes up a small space on my work-
table: it's only a simple form — a grey box with some inscriptions. 

Some childhood memories are to be engraved on some sheets 
of steel and then Louis, the big, strong welder wi l l put it all togeth
er! To follow the ways of the soul, particularly when they lead into 
so many dead-ends — a road-map-photograph wil l be matched to 
this "trunk of reminiscences". The sculpture wi l l retain almost 
nothing of the first vision; like an adolescent, it wi l l call the world 
its own, without asking the least permission. 

Scu lp ture : in i t ia l ly a landscape 

The process of the materialization of the space is often essential, 
principally in its limitations. Sculptures which follow become then 
nothing more than a heavy burden of unavoidable compromise. 
Aren't materials always too hard or too weak, too expensive or too 
sticky? aren't galleries always too large or too small? Aren't the the 
walls always too white? The floors too grey? Museums, schools, hos
pitals, convention centres, industrial parks—aren't they always 
short of time and money? too stripped of charm, humour and mel
ancholy?... How does one get around these obstacles? (Reduce them 
to their simplest expression?) Return to the original question: What 
is it that most interests me in the world? 

One thing is certain: it is the space of the landscape, often synon
ymous with travel, which truly inspires my sculpture and my pho
tography. Before the space to be filled with my work, I set myself 
up with large, beautiful boats; catch a glimpse of the infinite, set sail 
and pray to be a good sailor. 

Epilogue 

In our most cherished dreams some sculptures suddenly appear 
out of such a "plentiful emptiness". They are encouraging signs. 
Upon waking, they escape our awareness and dissipate into the 
air like the smoke from a stick of incense. Nothing remains for us 
then but a line of ashes with which we are to reconstruct the space 
of reality... I 

NOTE : 

1. Translated from Gilbert Lascault, Gens ordinares de Sore-Les-sept-jardins, 

Collection L'Arpenteur, Éditions Gall imard 1994. "Photographies", p.133. 
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