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VANITAS 
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Dress for an Albino Anorectic 

Pour le cinquantième numéro de la revue Espace, nous nous som

mes réunis autour de la question Qu'en est-il des lieux de la sculp

ture? La question, telle qu'elle est formulée, tourne autour de la 

notion de lieu, ce qui pourrait sembler aller de soi, si tant est qu' i l 

s'agit du médium sculptural auquel, d'entrée de jeu, la revue 

Espace a élu de se consacrer. Après tout, même si la sculpture ne 

produit plus nécessairement de ces objets bien définis, isolés dans 

un espace, la configuration de son champ élargi demeure inscrite 

par rapport à une pensée du lieu. Cela dit, j 'a i choisi aujourd'hui, 

un peu perversement peut-être si l'on considère mon intérêt sou

vent affiché envers les pratiques in situ, de rappeler une dimension 

passablement occultée par la question du jour, à savoir que la 

sculpture des trois dernières décennies s'est modifiée non seu

lement à travers une prise en compte du lieu mais par une recon

naissance du temps et de la durée de l'expérience artistique. 

Que s'est-il passé pour que s'estompe cette dimension, si présente 
durant la seconde moitié des années soixante dans l'approche phé
noménologique de la sculpture minimaliste, si constamment remise 
à l'avant-scène des débats théoriques au début des années quatre-
vingt, à travers notamment l'attaque livrée par Craig Owens et Dou
glas Crimp de la revue October, contre l'article Art and Objecthood 
de Michael Fried ? Qu'est-il arrivé pour que cette valence recule, elle 
qui était devenue inexorablement liée au nouvel intérêt pour les 
visées pragmatiques de l'œuvre d'art, pour la manière dont celle-ci 
s'était inventé un spectateur auquel elle conférait un rôle de premier 
plan au sein de ce que Fried dénonçait comme n'étant qu'une 
« situation artistique » ? Et si les années quatre-vingt-dix ont en effet 
consacré une revalorisation de la notion de lieu, comment faut-il 
expliquer cette nouvelle inflation du site? Est-ce à dire que la valo
risation des contingences et de l'énonciation, qui sous-tendait la prise 
en considération du temps, a pu se déplacer et être entièrement assu
mée par la prise en compte du lieu ? Faut-il supposer qu'un des effets 

For the fiftieth issue of Espace, we have gathered together here 

around the question, What are the Places of Sculpture? Formu

lated around the not ion of p lace, the quest ion may seem 

obvious, and all the more so since Espace, from the outset, has 

chosen to centre its attention on the sculpture medium. After 

a l l , even if sculpture no longer necessarily produces we l l -

defined objects isolated in a space, the conf igurat ion of its 

enlarged f ield is stil l thought of in relation to place. This said, 

I have chosen, a l i t t le perversely perhaps if one considers my 

often d isp layed interest in in s i tu prac t ices , to reca l l a 

d i m e n s i o n ra ther o v e r s h a d o w e d by t o d a y ' s q u e s t i o n . 

Name ly , that scu lp ture of the last three decades has been 

m o d i f i e d not on l y by the c o n s i d e r a t i o n of p lace but by 

t h e r e c o g n i t i o n of t i m e and d u r a t i o n in the a r t i s t i c 

exper ience . 

Why has this dimension become blurred? It was so present 
during the second half of the sixties in the phenomenological 
approach of minimalist sculpture, and was continually brought to 
the forefront in theoretical debates of the eighties, particularly in 
the attack led by Craig Owens and Douglas Crimp of October 
against Michael Fried's article Art and Objecthood. What has 
taken place for this valence to recede? It had become firmly linked 
to the new interest in an artwork's pragmatic aims, in which a spec
tator was invented and given a role of primary importance within 
what Fried denounced as being only an "artistic situation". And if 
the nineties have, in fact, reasserted the idea of place, how is this 
new inflation of the site explained? Is this to say that the valorisa
tion of contingencies and expressions underlying the consideration 
of time can have been displaced and completely taken over by 
considerations of place? Is one to assume that one of the effects of 
the politics of identity in the visual arts has been to revive the 
notion of place, by revealing to what point all areas are the object 
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de la politique identitaire dans le champ des arts visuels a été de revi
vifier la notion de lieu, en révélant à quel point tous les territoires font 
l'objet d'une contestation ? J'arrête ici cette enumeration de pistes car 
j'aurai l'air de promettre la résolution d'un problème auquel je ne 
souhaite pas m'attarder davantage ici... 

J'ai plutôt choisi de réfléchir aujourd'hui à la façon dont espace 
et temps, temps et espace, continuent de façonner les effets et le sens 
de la production contemporaine. Je m'y emploierai en faisant retour 
sur un cas spécifique qui m'a beaucoup intéressée ces dernières 
années et dans l'approfondissement duquel j 'ai reçu l'appui du Cen
tre de recherches en art canadien du Musée des Beaux-Arts du 
Canada. Il s'agit de l'œuvre de Jana Sterbak intitulée Vanitas : Robe 
de chair pour une albinos anorexique, œuvre sculpturale, on pour
rait presque dire statuaire, et qui, au moment de la rétrospective de 

of contention? I wi l l stop this enumeration because I wi l l give the 
impression of having a solution to a problem that I do not wish to 
dwell on any longer here... 

Today, I have chosen instead to reflect on the way space and 
time, time and space, continue to shape the effects and meaning 
of contemporary art production. I wi l l discuss a specific case that 
has interested me very much over the last few years and for the 
study of which I have received support from the Research Centre 
on Canadian Art of the National Gallery of Canada. The work enti
tled Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic by Jana Stebak, 
is a sculptural work that one could almost call statuary and which, 
at the time of the artist's retrospective at the National Gallery of 
Canada in 1991, created a fierce controversy in the media. I 
would like to make an hypothesis here that a work which , from 
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l'artiste qui eut lieu au Musée des Beaux-Arts du Canada en 1991, 
suscita une violente controverse dans la presse électronique et jour
nalistique. J'aimerais faire ici l'hypothèse qu'une œuvre que, de 
son péritexte (le titre) au discours d'autorité de l'artiste en passant par 
la stratégie défensive de l'institution et par les initiatives des guides 
du musée, on tenta d'inscrire sous l'égide du temps, faisait aussi pro
blème à cause du lieu où elle était présentée. Il n'est pas difficile de 
faire la démonstration qu'il y avait bel et bien un enjeu pour contex-
tualiser, si j'ose dire, Vanitas à travers la dimension du temps. J'étaie-
rai succinctement cette hypothèse sur les six points suivants : 
LE PÉRITEXTE : le titre de l'œuvre renvoie à une tradition figurative 
où se trouvent d'emblée problématisés la futilité des possessions 
mondaines et le caractère périssable des choses; 
LE N I V E A U M A T É R I E L : l'utilisation de la viande en tant que ce 
choix actualiserait le titre par le vieillissement littéral d'un matériau 
organique durant la durée de l'exposition ; 

L A MISE EN S A L L E : le renforcement des deux premières dimensions 
par l'accrochage allégorique de Diana Nemiroff, lequel constituait 
en soi et autour de Vanitas une réflexion sur le passage du temps et 
les étapes de la vie ; 
LES LE ITMOTIVS DE LA P R O T E S T A T I O N : la plupart des détrac

teurs politiques de l'œuvre invoquent le mauvais momentum, le 
timing malheureux, d'une œuvre qui «gaspille» de la nourriture 
l'année même où la clientèle des banques alimentaires vient d'aug
menter de près de 2 0 % ; 
L A C O N F U S I O N ENTRE C O L L E C T I O N ET E X P O S I T I O N : encore 

sous le choc de l'acquisition par le Musée, l'année précédente, du 
Voice of Fire de Barnett Newman, la réception journalistique ne 
reconnaît pas ici l'éphémérité du passage de Vanitas au sein du 
Musée national et sous-entend que l'œuvre a été acquise pour la col
lection (et conséquemment que la viande devra être remplacée 
régulièrement ad vitam eternam) ; 
LES STRATÉGIES D U M U S É E EN RÉPONSE À LA CONTROVERSE : 

a) les arguments de la directrice qui invoque des précédents histo
riques, la tradition des natures mortes, des exemples de la collection 
du Musée où figurent des œuvres manifestement fascinées par le 
dépérissement du corps humain, l'utilisation antérieure de nourriture 
dans les œuvres d'art contemporain ; 
b) le parcours suggéré par certains guides parmi les natures mortes 
de la collection. 

À travers tous les rebondissements de la controverse, un des argu
ments récurrents chez les défenseurs de Vanitas est que l'œuvre a 
déjà été présentée ailleurs à cinq reprises sans jamais susciter d'émoi 
ou de désir de censure. Or curieusement, cet argument demeure 
absolument sans effet. Il faut donc nous résoudre à admettre que le 
lieu de présentation de Vanitas est une composante importante de 
la réception qu'elle connut à cette occasion. De plus, on aurait tort 
de réduire l'importance de ce facteur temps au seul fait que ce sont 
les contribuables qui règlent cette fois l'addition ou que le Musée, 
en tant qu'institution nationale, est plus soumis à l'impératif de 
représenter des œuvres qui ne heurtent pas la sensibilité du plus 
grand nombre. Car la question du lieu se trouve spécifiée dans la 
controverse d'une manière qui excède la seule considération 
abstraite et générique d'Ottawa comme capitale nationale. Ce qui 
se trouve dénoncé, c'est explicitement: le rapprochement entre le 
musée et le parlement (manifestement confondus dans la réception 
critique de l'œuvre); le rapprochement encouragé par un certain 
mimétisme architectural; la contiguïté entre la cathédrale et le 
musée qui fournit à plusieurs détracteurs l'occasion d'attaquer le 
clergé culturel ; la proximité entre le musée et la localisation des sou
pes populaires: les échevins de la ville essayant de nous convain
cre, contre tout bon sens, que celles-ci auraient eu davantage de 
nourriture à offrir si le musée n'avait pas «gaspillé» de la viande. 

Toutefois, la remarque peut-être la plus riche et la plus significative 
relativement à la question du lieu appartient à Felix Holtmann, cet éle
veur de porcs du Manitoba, devenu député conservateur et promu, 
assez inexplicablement, président du comité sur la culture et les com-

its text-relatedness (the tit le) to the authori ty of the artist's 
discourse and including both the institution's defensive strategy 
and the museum guides' initiatives, was positioned it under the 
aegis of time, also created a problem because of the place where 
it was presented. It is not difficult to show that there really was an 
interest in contextualizing Vanitas, if I dare say, through the 
dimension of time. I wi l l succinctly back up this hypothesis with 
the fol lowing six points: 

TEXT-RELATEDNESS: Fron the outset, the title of the work refers to 
a figurative tradition in which the futility of worldly possessions and 
the nature of perishable things are problematized. 
T H E RANGE OF M A T E R I A L : The choice of meat would actualize the 
title through the literal ageing of an organic material during the time 
of the exhibition. 
T H E PRESENTATION I N THE GALLERY: The first two dimensions 

were intensified by Diana Nemiroff's allegorical hanging of Vanitas, 
which was in itself a reflection on the passage of time and the stages 
of life. 
T H E LEITMOTIFS O F PROTEST: Most of the work's political detrac
tors cited the bad momentum, the unfortunate timing of the work 
which "wastes" food in a year when the users of food banks have 
risen almost 20%. 
T H E C O N F U S I O N BETWEEN C O L L E C T I O N A N D E X H I B I T I O N : Still 

in shock from the museum's acquisition the previous year of Voice 
of Fire by Barnett Newman, the press's reception did not recognize 
the ephemerality of Vanitas' passage in the National Gallery and 
implied that the work had been acquired for the collection (and 
consequently that the meat would have to be replaced regularly for 
ever). 
T H E M U S E U M ' S STRATEGIES I N RESPONSE TO THE C O N T R O 

VERSY: a) The director's arguments referred to historical precedents 
such as the tradit ion of still life and gave examples from the 
museum's collection of works obviously fascinated with the human 
body's decline. Previous use of food in contemporary works of art 
was also sited, b) Some of the guides suggested a tour through the 
museum's collection of still lifes. 

Through all the developments in this controversy, one of the 
recurring arguments by the defenders of Van/fas was that the work 
had already been shown on five other occasions without ever 
having created a commotion or a demand for censorship. Strangely, 
this argument had absolutely no effect. We must admit, then, that 
the place of Vanitas' presentation was an important element in the 
reception it received at this time. What is more, it would be a 
mistake to reduce the importance of this time factor to the simple 
fact that it was the taxpayers who were paying the bill or that, as 
a government institution, the museum is more obliged to show 
works that do not upset the sensitivity of the majority. The ques
tion of place in the controversy is specified in a way that goes 
beyond just the abstract and generic consideration of Ottawa as the 
Nation's capital. What was denounced, explicitly: the comparison 
between the museum and Parliament (obviously confused in the 
work's critical reception); the comparison encouraged by a certain 
architectural mimetism; the contiguity between the cathedral and 
the museum which gave several detractors the occasion to attack 
cultural officials; the proximity of the museum to soup kitchens: 
municipal councillors tried to convince us, against all common 
sense, that there would have been more food to give away if the 
museum had not "wasted" the meat. 

However, perhaps the richest and most significant remark 
concerning the issue of place came from Felix Holtmann, the 
Manitoba hog farmer and Conservative Member of Parliament 
w h o was qu i te inexp l i cab ly p romoted to president of the 
committee on culture and communicat ions in the House of 
Commons. Holtmann became well known for a particularly ridicu
lous series of remarks he made whi le opposing the acquisition of 
Voice of Fire. Yet, concerning Vanitas, he seems to have raised 
several points we would be mistaken to dismiss with the same 
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munications de la Chambre des Communes. Holtmann s'était illustré 
par une série d'observations particulièrement ridicules lors de son 
opposition à l'acquisition de Voice of Fire. Néanmoins, autour de Vani
tas, il me semble avoir soulevé quelques points qu'on a eu tort d'écar
ter avec la même légèreté. Après tout, si cet homme affichait fièrement 
son ignorance en matière d'art, il n'en demeure pas moins qu'en tant 
qu'éleveur de porcs, il possédait une certaine expertise sur le matériau 
de Vanitas et cette connaissance de la situation agro-alimentaire l'a 
empêché de s'attaquer à l'œuvre avec les mêmes arguments que les 
politiciens municipaux. Ainsi Holtmann ne trouve pas que la viande 
soit dégoûtante. Il ne croit pas non plus que les soupes populaires 
auraient eu plus à offrir sans l'œuvre de Sterbak. Il considère plutôt que 
la viande devrait se retrouver au comptoir de Steinberg's where it 
belongs, et où ceux qui le souhaitent peuvent en acheter. 

Ce que Holtmann souligne alors c'est qu'un des moteurs de 
l'affect généré par Vanitas tient au déplacement, au dérangement, 
dont elle procède. I l y a dans Vanitas une histoire de mis-placement. 
Elle est faite d'un matériau déplacé dans un musée. Or cette obser
vation ouvre la voie à ce qui, selon moi, constitue effectivement une 
des dimensions les plus intéressantes de Vanitas, à savoir la façon 
dont l'œuvre situe le musée par rapport à toute une série de lieux. 
La prise en compte de ce facteur spatial nous oblige à sortir d'une 
lecture binaire qui ne voit dans l'œuvre que la reconduction de l'éter
nel conflit entre la matière (la viande) et la forme (la robe et à tra
vers elle le corps). Elle attire l'attention sur le troisième terme de cet 
objet, le cintre suspendu, et à travers lui au soin minutieux envers 
la présentation qui caractérise Vanitas. Rappelons que le choix de 
ce modèle de cintre a d'abord été inspiré à l'artiste par le lieu de sa 
première exposition. L'édifice Belgo où se situe la Galerie René 
Blouin abritait à l'époque plusieurs fourreurs et Sterbak a eu recours 
au cintre que ceux-ci employaient, à des cintres utilisés pour l'expo
sition et la présentation de ce qui avait déjà été vivant, (la peau des 
bêtes plutôt que, comme dans Vanitas, leurs muscles). 

De plus, l'œuvre est toujours exposée de manière extrêmement 
isolée. On pourrait presque aller jusqu'à dire que le vide tout autour 
en fait en quelque sorte partie, qu'i l en détermine la réception, en 
permettant au spectateur de régler la distance qu' i l /e l le souhaite 
prendre par rapport à un artefact troublant et en rappelant une cer
taine esthétique de présentation qu'on retrouve dans les vitrines de 
boutique contemporaines de la conception de l'œuvre. C'est donc 
aussi la boutique chic, et son esthétique de la rareté, elle-même 
empruntée au domaine de la haute culture muséale, qui se trouve 
convoquée par la mise en salle de Vanitas. 

Durant la controverse de 1991, ce que la présence du cintre 
semble avoir aussi suggéré aux visiteurs relève du matériau utilisé: 
le musée renvoie dès lors à l'abattoir, à l'arrière-boutique du bou
cher. Sterbak a d'ailleurs pris, au fil de la dernière décennie, certai
nes mesures susceptibles de conjurer cet effet et de renforcer 
l'association à l'espace de la boutique et au discours de la mode plu
tôt qu'aux espaces de traitement de la viande. Le cintre suspendu qui 
rappelle l'exposition des carcasses a été dès la présentation à Bos
ton remplacé par un mannequin sur pied auquel a graduellement 
poussé un cou, de sorte que, près de dix ans plus tard, la référence 
au corps humain est plus affirmée dans le dispositif de présentation 
qu'elle ne l'était à l'origine. 

C'est que dans la chaîne associative de lieux que proposait la pré
sentation de 1991, le musée renvoyait aussi à l'espace de l'abattoir, 
dans une perspective proche des textes de Bataille. Ainsi se construi
sait un rapport chiasmatique entre l'œuvre d'art (dont le caractère 
de fétiche dépend de l'absence de toute fonction utilitaire) et la 
viande (que la disparition de la destination utilitaire confine à 
l'abject). Un des accomplissements les plus troublants de Vanitas 
réside dans cette condensation du fétiche (la forme, la robe) et de 
l'abject (la matière, l'informel). Et un tel accomplissement repose, 
contrairement à ce que le discours prédominant sur l'œuvre semble 
attester, sur une ingénieuse prise en compte du dispositif de présen
tation et des lieux que celui-ci convoque. I 

lightness. After all, if this man proudly showed his igno
rance in matters of art, nevertheless, as a hog farmer he has 
some expertise on the material of Van/fas and his knowl
edge of the food-processing business kept h im from 
attacking the work with the same arguments as the munic
ipal politicians. Holtmann did not find the meat disgusting. 
Nor did he believe that the soup kitchens would have had 
more to give away if Sterbak's work did not exist. Instead, 
he thought that the meat should remain on Steinberg's 
counter "where it belongs" and where those who want to 
can buy it. 

What Holtmann emphasised then is that one of the affects 
that Vanitas produced was due to the displacement and the 
disturbance from which it arose. Vanitas has a history of mis
placement. It is made of a material that is out of place in a 
museum. This observation opens the way to what I think is 
really one of the most interesting dimensions of Vanitas, namely 
the way that the work situates the museum in relationship to a 
whole series of places. Taking this spatial factor into consider
ation obliges us to stop reading the work in a binary way, 
seeing only a continuation of the inevitable conflict between 
the material (the meat) and the form (the dress and through it 
the body). It draws attention to a third aspect of this work, the 
suspended hanger, and through it to the meticulous care given 
to the presentation which characterizes Vanitas. Let us 
remember that the artist was initially inspired to choose this 
model hanger because of the place where she first exhibited 
Vanitas. Galerie René Blouin is located in the Belgo Building, 
which at that time housed several furriers, and Sterbak resorted 
to a furrier's hanger, hangers used to exhibit and present what 
had once been alive, (the animals' skins rather than their 
muscles like Vanitas). Also, the work is always exhibited in an 
extremely isolated way. One could almost go so far as to say 
that the void around the work is somehow part of it, that it deter
mines the work's reception. It allows the spectator to adjust the 
distance that he/she wants to take in relation to a disturbing 
artefact and recalls, in the design of the work, a certain display 
aesthetic found in contemporary shop windows. It is then also 
the chic boutique and its aesthetic of scarcity, itself borrowed 
from museum high culture, which the gallery presentation of 
Vanitas invoked. 

During the 1991 controversy, what the presence of the 
hanger seemed to also have suggested to visitors derived 
from the material used: from then on the museum reflected the 
slaughterhouse, the butcher shop's back room. During the 
past decade, Sterbak has taken certain measures to curb this 
effect and strengthen the association with spaces of merchan
dising and fashion rather than meat processing. Since Vanitas' 
Boston presentation, a standing dressmaker's mannequin has 
replaced the suspended hanger and its suggestion of the 
display of carcasses. The mannequin has gradually grown a 
neck, so that, nearly ten years later, reference to the human 
body is more pronounced than it originally was. 

In the associative chain of places that the 1991 presenta
tion suggested, the museum also referred to the space of the 
slaughterhouse in a perspective close to Bataille's texts. A 
chiasmatic relationship was thus constructed between the 
artwork (its fetish nature depending on the absence of all 
functional use) and the meat (the disappearance of a useful 
destination verging on the abject). One of Vanitas' most 
disturbing accomplishments is this condensation of the fetish 
(the form, the dress) and the abject (the matter, the unformed). 
And such an accomplishment depends on the ingenious 
consideration of the display presentation and the places that 
this evokes, contrary to what the work's predominant 
discourse seems to assert. I 

TRANSLATION JANET LOGAN 
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