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the ability of forms to cross subject/object and 
living/nonliving boundaries, as a dance be-
comes a photographic print, and a print becomes
an embodied emotional state.

REACHING OUT TO OTHERS IN 
PLAY (SIMILARITY IN DIFFERENCE)

In her work on Gregory Bateson and other bio-
semioticians, semiotician Wendy Wheeler artic-
ulates how abduction, “the movement based 
on iconic signs (resemblance) whereby devel-
opment is possible in the shift of meaning (or 
biological function) from one form to another 

Conflict, 
interruption, 

and things getting in the way are 
everyday instances of consciously encountering objects or materials 
as agential entities — things with their own agendas. At the time of 
this writing, a forest fire is growing and being attacked by aerial 
firefighters over the hill outside my window. Would I have thought 
of fire, pine trees, forest animals, and other things in this moment 
if the fire had not asserted its potential threat over me? Speculative 
realists such as Levi Bryant argue that objects must be thought 
to exist unto themselves — withdrawn beyond our or any other 

relation to them—if they are to have their 
own sovereignty as democratic players in 
our world. Bryant laments that objects are 
dissolved in an acid bath of signification, or 
of human interpretation, and not allowed their 
own ontology beyond knowing. A biosemiotic 
understanding, by contrast, acknowledges 
that all of nature (including living and 

nonliving objects) 
communicates by 
sign-making, creative 
interpretation, and 
play.

A Many-Handed 
Practice

Andrea Williamson

Leisure, a collaboration between artists 
Meredith Carruthers and Susannah Wesley, 
works toward a participatory democracy of 
objects and others. The artist duo’s cosmopol-
itics—Isabelle Stengers’ term for the collec-
tive worldmaking of human and nonhuman 
actors — emerges from responsiveness and 
responsibility (response-ability) to environ-
ments and their stories. In this essay, I interpret 
Leisure’s work and practice through a biosemi-
otic lens to call upon their example of respond-
ing to things — not just things that get in the way, 
but also those that assert their presence when we 
actively reach out and look for them.

REPETITION AS LEARNING

Carruthers and Wesley began making art 
together in 2004 as a way to learn to live life 
with others and a place to negotiate, debate, and 
research questions fundamental to their lives. A 
major aspect of this negotiating has been per-
forming dialogues between themselves and the 
(her)stories and artworks of other women art-
ists. It is no accident that the writers and artists 
Leisure responds to (Lina Loos, Cornelia Hahn 
Oberlander, Barbara Hepworth, Constance 
Spry, and Françoise Sullivan) have also used 
art as a way to understand living with others. 
Such performed/performative dialogues begin 
with the seeking out of archival material cre-
ated by these artists and remaking iterations of 
their works with changed materials and social 
settings. For instance, in the work Dualité/
Dualité (2015), Leisure researched the Canadian 
choreographer Françoise Sullivan, whose dance 
piece Dualité (1948) had been performed and re-
performed in different historical contexts, and 
with different bodies.

In Leisure’s hands, Sullivan’s dance, which 
focused on the unified but evolving space 
between two dancers, is restaged in large-scale 
prints collaged from the dance footage and pho-
tographs. Leisure seeks to weave patterns of 
formal and psychological states—negotiations 

between multiple aspects of the self and 
other — by calling attention to the mirroring 
and doubling of figures and gestures within 
and between performances. In his study of the 
similarities between human mental processes 
and natural evolution, semiotician and social 
anthropologist Gregory Bateson developed the 
term abduction to refer to the “lateral extension 
of abstract components of description” between 
entities.1 This mirroring of formal aspects in 
separate objects or ideas gives us “metaphor, 
dream, parable, allegory, the whole of art, the 
whole of science…” and is as much a cultural 
process as a natural one.2 Reworking embodied 
forms of expression, Leisure uses the process 
of abduction to draw up relationships with the 
past that may be of use to the artists and their 
audiences today, much in the way that an eco-
system might select a repeated organization of 
information because of its evolutionary use. 
Not only is Leisure interested in the signalling 
gestures of human bodies expressed in these 
historical works, the artist duo also questions 
how the materiality of the archival object itself 
affects, gives access to, and relates a reading. 
Leisure asks “how can an object translate a 
gesture?” by mediating ephemeral and bodily 
events through documents and documenta-
tion. Thus, we see in the process of abduction 

1 — Gregory Bateson, Mind and Nature (New 

York: E.P. Dutton, 1979), 142.

2 — Ibid.
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similar one whereby difference is introduced,”3 
is performed or enacted throughout the natu-
ral world. Not only is all of nature semiotic and 
interpreted according to meaning-making pro-
cesses (such as a bee reading flower colour as 
presence of pollen or a leaf interpreting touch 
as a threat), but nature uses play in its creation 
of new meaning. Biologist Jesper Hoffmeyer 
writes, “Thus, to the extent that the living world 
is engaged in an open-ended and nonsettled 
exploration of relationships between systems… 
it can truly be said that nature does, in fact, 
exhibit play-like behavior.” 4 As an extension 
of nature’s playful meaning-making processes, 
children’s play readily shows us this explo- 
ration of similarity in difference. Educator 
Simon Nicholson espouses the basic human 
need to play in his article “How Not to Cheat 
Children: The Theory of Loose Parts.” He 
writes, “There is evidence that all children love 
to interact with variables, such as materials and 
shapes; smells and other physical phenomena, 
such as electricity, magnetism and gravity; 
media such as gases and fluids; sounds, music, 
and motion; chemical interactions, cooking 
and fire; and other people, and animals, plants, 
words, concepts and ideas.”5

Taking Nicholson’s social treatise as 
conceptual material for many of their works, 
Leisure’s Panning for Gold (2017) delineates 
a space for play in the art gallery, in which 
visitors of all ages can freely manipulate the 
material variables of notched wood beams 
and natural wood pieces. Leisure mentions the 
pre-givenness of some conceptual associations 
within the pieces of wood, which have been cut 
into architectural forms such as a door lintel or 
window frame corresponding to standard wall 
proportions, but also observes that some exper- 
imental decisions were based in the wood’s 
material and texture. Writing about the model 
for the work, An Environment for Creative 
Play and Learning designed by Canadian land- 
scape architect Cornelia Hahn Oberlander for 
Expo 67, Leisure admires how Oberlander’s 
seemingly simple environment comprising a 
“stretch of mounds, sand and water” presented 
near-infinite possibilities for experimentation. 
With no prompts or instructions except to play, 
visitors to such environments interpret objects 
and materials for possible narrative, formal, 
or interactive potential based on similarities 
between the pre-given qualities of the material 
and their own ideas or desires.

In another work, String Games (2020), the 
invitation to play involved the preparation 
of the gallery space with hooks and ropes. 
Participants variously interpreted the materi- 
ality of rope: its linear dimension as space-ma-
king, distance-measuring, or boundary-making 
potential; its various tensions as weight-bearing 
and kinetic potential; and its flexibility for form- 
ing webs or wrapping around players. Rope 
itself already being a relation or interpretation 
between humans and nonhuman materials 
(plastic, hemp, cotton, and others), it lends 
itself to certain human meanings and uses. 
Importantly, recognizing the anthropomorphic 

element in play does not, however, enclose 
objects or others within an anthropocentric 
vision or action. One may see oneself in another 
object or material as a form of relating to it and 
creating mutual connection, as in totemic cos-
mologies of kinship among species, geographies, 
and natural forces. As Wheeler quotes Maxine 
Sheets-Johnstone, “Reading humanness out of 
nature… consistently exalt[s] the measure of 
humans: humans become special creations.” 6 
The taboo against anthropomorphism denies 
the act of creative abduction or the drawing 
of metaphors that link humans to the rest of 
nature, as well as the fact that nonhuman nature 
itself creates and uses metaphors. Rather, play is 
a negotiation that must involve a certain aware-
ness of the material or living others in order to 
form novel relations that “fit”7 and thus can-
not maintain the human at the centre. A rope 
would not be possible without strong but flexible 
plant fibres lending themselves to this potential 
use — a use that is then interpreted differently 
from species to species. Simultaneous with this 
fitting, play understands that definitions and 
hierarchies are malleable and temporary: an 
other is recognized as an other in becoming.

In Leisure’s participatory installations, such 
as Panning for Gold and String Games, not only 
does a fitting together take place between individ- 
uals and materials, but systems or relationships 
are constantly formed, unformed, and re- 
formed collectively by the multiple hands 
tying and untying strings, building shelters, 
or forming paths. One could see String Games 
as a giant game of cat’s cradle. Such a game, 
in Donna Haraway’s reading,8 allows for res-
ponsive and tentative patterns of interactions 
among players, which are greatly needed today 
as a model for cohabitation on Earth. Such 
patterns involve creative experimentation that 
“non-innocently” responds to tangled and trou-
bled histories of conflict and colonialism — how 
we are all tied in the knots. In line with this 

As natural  selection 
recounts the 
experimentation 
of relations within 
given sets of pos-
sibilities afforded 
by individual and 
environment, our 
creative play and 
experimentation 
in social systems 
would create 
new ties and new 
string figures 
between individuals 
and collectives.

3 — Wendy Wheeler, “Natural Play, Natural 

Metaphor and Natural Stories” in Material 

Ecocriticism, ed. Serenella Iovino and Serpil 

Oppermann (Bloomington: Indiana University 

Press, 2014), 70.

4 — Jesper Hoffmeyer, “The Semiotic Niche,” 

Journal of Mediterranean Ecology 9 (2008): 

5—30, accessible online.

5 — Simon Nicholson, “How Not to Cheat 

Children: The Theory of Loose Parts,” 

Landscape Architecture 62 (1971): 30 — 34.

6 — Maxine Sheets-Johnstone, “Taking 

Evolution Seriously: A Matter of Primate 

Intelligence,” Etica & Animali 8 (1996): 119.

7 — Bateson describes the evolution of a 

cross-species interaction (play) between 

human and dolphin in which there has been a 

“learning process” and a “change in bound-

aries” as both species exchange information 

about each other. Bateson, Mind and Nature, 

138.

8 — Donna J. Haraway, Staying with the 

Trouble (Durham: Duke University Press, 

2016).
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sensibility about troubled times, Leisure 
understands the struggle between individual 
and collective in these works as key to unbuil-
ding and rebuilding futures in which social and 
environmental systems are aligned. Such ten-
sions are untangled through what Bateson calls 
a “double description,” or double requirement, 
between individual and environment. That is, a 
new pattern for living “must fit the organism’s 
internal demands for coherence and it must fit 
the external requirements of environment.”9 
As natural selection recounts the experimen-
tation of relations within given sets of possibi-
lities afforded by individual and environment, 
our creative play and experimentation in social 
systems would create new ties and new string 
figures between individuals and collectives. 
Considering works such as these, which pro-
pose play as a platform for discovering shared 
worlds, one could envision city planning and 
government bodies built through an evolutive, 
collective process of responsive play.

“Art leads us to environment by doing, 
interacting with, things and ideas,” says a girl 
appearing in video documentation of Simon 
Nicholson’s “Art and Environment” Open 
University course.10 Leisure will take these 
words to (in)form an upcoming project, Having 
Ideas by Handling Materials, planned for a group 

exhibition considering child publics. This title 
also succinctly conveys Leisure’s collaborative 
studio practice and longstanding desire to undo 
“the idea of the artist as sole author or ‘hand’ in 
an art process.”11 Leisure looks for ways to blur 
or multiply the “hand(s)” by working with mate-
rials and processes that determine or influence 
outcomes. The 2019 work Airing (Dirty Laundry) 
began in relation, as Carruthers and Wesley let 
themselves be led through a berry-plush land- 
scape by both a forager and the aesthetic lure 
of the berries themselves.12 Following this sen-
sual communication between plant and human 
life, the artists used the berries to dye fabric 
with their vibrant pink and blue anthocyanin 
pigments. After years held in storage, the active 
pigments exhibited their relation to time and 
oxygen. This change by material agents then 
became the defining material/meaning of the 
work itself. The fading of bright juicy colours to 
browns, ochres, and other tones of earth or soil-
age mirrors the processes of time and change 
beyond our control, our collective dirt, and our 
spills — but it also mirrors our intertwined being.

Staying with the dirt and the disappear-
ance of this work, paying attention to what the 
materials themselves can say and do (allowing 
this to matter), Leisure models a futuring 
that is not controlled but allows a certain 

responsiveness and play. In times that prove that 
human being is not and never was detached from 
relation or set on its own path of world-making, 
reading our relations to the rest of the material 
world creates spaces for encounter and partici-
pation. Being led to the environment through 
attention, play, interpretation, and negotiation, 
Leisure handles and shares the tools for living 
together—tools inherent to becoming within an 
interpretive and creative cosmos. •

9 — Gregory Bateson, op.cit., 144.

10 — Accessible online.

11 — Personal communication with the artists, 

June 25, 2020.

12 — For a discussion of “aesthetic lure” 

and “angiosperm aesthetics,” see Deborah 

Bird Rose, “Shimmer: When All You Love 

Is Being Trashed,” in Arts of Living on a 

Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the 

Anthropocene, eds. Anna Lowenhaupt Tsing, 

Heather Anne Swanson, Elaine Gan, and Nils 

Bubandt (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2017), G51 — G63.
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Conflit, interruption, choses qui se mettent en travers de notre che-
min : autant d’exemples quotidiens de rencontres avec des objets, 
des matériaux ou des matières que nous éprouvons consciemment 
comme des entités agentielles – des choses douées d’une volonté 
propre. Pendant que j’écris ces lignes, de l’autre côté de ma fenêtre, 
sur la colline, un feu de forêt fait rage et subit l’attaque de pompiers 
aériens. Est-ce que j’aurais pensé au feu, aux pins, aux  animaux 
de la forêt et autres choses à ce moment précis, si le feu ne s’était 
pas affirmé comme un danger potentiel pour moi ? Selon les 
réalistes spéculatifs, tel Levi Bryant, pour que les objets jouissent 
d’une souveraineté propre à titre d’actants démocratiques de notre 
monde, nous devons considérer qu’ils existent pour eux-mêmes, 
en retrait de toute relation avec nous ou n’importe quoi d’autre. 
Bryant déplore que les objets soient dissouts dans un bain acide 
de significations, ou d’interprétation humaine, et qu’on leur refuse 
une ontologie au-delà de notre connaissance. La compréhension 
biosémiotique, en revanche, admet que la nature entière (autant les 
objets non vivants que les objets vivants) communique, employant 
des signes, l’interprétation créative et le jeu.

Un exercice  
à plusieurs  
mains

Andrea Williamson

C’est dans cet esprit que Leisure, fruit d’une 
collaboration entre les artistes Meredith 
Carruthers et Susannah Wesley, cherche à 
faire advenir une démocratie participative des 
objets et autres. La « cosmopolitique » de ce duo 
d’artistes – le terme, forgé par Isabelle Stengers, 
désigne le monde comme création collective 
d’actants humains et non humains – émerge de 
sa réactivité et d’une responsabilité (« réponse- 
habileté », pour ainsi dire) envers les milieux et 
les histoires qui les racontent. J’interprète ici les 
œuvres et la pratique de Leisure à travers une 
lentille biosémiotique, afin d’étudier l’exemple 
que le duo propose pour réagir aux choses – pas 
seulement celles qui se mettent en travers du 
chemin, mais aussi celles qui prouvent leur pré-
sence quand nous les cherchons activement et 
nous ouvrons à elles.

LA RÉPÉTITION COMME MODE 
D’APPRENTISSAGE

Carruthers et Wesley sont devenues complices 
en art en 2004, dans l’idée d’apprendre à vivre 
avec les autres et de cultiver un lieu où négocier, 
débattre et fouiller leurs questions existentielles. 
L’un des principaux aspects de cette négociation 
est la performance de dialogues, entre elles 
comme avec les récits et les œuvres d’autres 
artistes femmes. Le fait que les écrivaines et les 
artistes auxquelles réagit Leisure (Lina Loos, 
Cornelia Hahn Oberlander, Barbara Hepworth, 
Constance Spry et Françoise Sullivan) se sont 
aussi servies de l’art comme moyen de com-
prendre la vie avec les autres n’a rien de fortuit. 
Les dialogues performés ou performatifs du duo 
reposent sur une recherche dans les archives de 
ces artistes, avant la recréation ou réitération 
de leurs œuvres avec des matériaux et dans des 

contextes sociaux différents. Par exemple, pour 
Dualité/Dualité (2015), Leisure s’est intéressé à 
la chorégraphe canadienne Françoise Sullivan, 
dont la pièce intitulée Dualité (1948) a été inter-
prétée et réinterprétée dans divers contextes 
historiques, par des corps différents.

Entre les mains de Leisure, les mouve-
ments de Sullivan, qui révèlent l’espace unifié 
mais changeant entre deux danseuses, sont 
recréés par un collage d’imprimés grand format 
tirés de photographies et de films de la choré-
graphie. Leisure cherche à tisser des motifs à 
partir d’états formels et psychologiques – négo-
ciations entre les multiples aspects du soi et de 
l’autre – en attirant l’attention sur le reflet et le 
dédoublement de figures et de gestes, dans une 
même performance et entre deux performances 
distinctes. Dans son étude des parallèles entre 
les processus mentaux des êtres humains et 
l’évolution naturelle, Gregory Bateson, sémio-
ticien et anthropologue de la société, emploie 
le terme « abduction » pour désigner « ce pro-
longement latéral [entre des entités] des com-
posants abstraits de la description1 ». Ce reflet, 
cet effet de miroir entre certains aspects formels 
d’idées ou d’objets distincts, on le voit dans « la 
métaphore, le rêve, la parabole, l’allégorie, ou 
ces “touts” constitués que sont l’art, la science, 
la religion, la poésie », et c’est un processus 
culturel autant que naturel2. En recréant des 
formes corporelles d’expression, Leisure a 
recours à l’abduction pour établir avec le passé 
des relations qui pourraient servir aux artistes 
et aux publics d’aujourd’hui, un peu comme un 
écosystème pourrait sélectionner l’organisa-
tion réitérée de certaines informations à cause 
de son utilité sur le plan de l’évolution. Le duo 
Leisure ne s’intéresse pas seulement aux gestes 
signalétiques des corps humains exprimés dans 

ces œuvres d’une autre époque, mais également 
aux moyens empruntés par la matérialité de 
l’objet d’archive pour influencer, rendre acces-
sible et raconter telle lecture qui en est faite. 
Leisure pose la question « Comment un objet 
peut-il traduire un geste ? » en se servant des 
documents et de l’acte de documenter comme 
intermédiaires d’évènements éphémères et cor-
porels. Nous constatons ainsi, dans ce processus 
d’abduction, la capacité des formes à franchir 
la frontière entre sujet et objet, entre vivant et 
non-vivant, dans le mouvement d’une choré-
graphie qui devient épreuve photographique, 
et d’une épreuve photographique qui incarne 
un état émotionnel.

S’OUVRIR AUX AUTRES PAR LE 
JEU (LA RESSEMBLANCE DANS LA 

DIFFÉRENCE)

Dans son ouvrage sur Gregory Bateson et 
d’autres biosémioticiens, la sémioticienne 
Wendy Wheeler explique que l’abduction, soit 
« le mouvement qui, reposant sur des signes 
iconiques (ressemblance), permet un développe-
ment lors du passage du sens (ou de la fonction 
biologique) d’une forme à une autre forme sem-
blable dans laquelle une différence est [ainsi] 
introduite3 », se performe ou se joue partout 
dans la nature. La nature dans son entièreté est 
sémiotique et s’interprète selon des procédés de 
création sémantique (par exemple l’abeille qui 
lit la couleur des fleurs comme un signe de la 
présence de pollen, ou la feuille qui interprète un 
toucher comme un danger) ; mais, plus encore, 
elle se sert du jeu pour produire des significa-
tions nouvelles. Par conséquent, selon le biolo-
giste Jesper Hoffmeyer, « dans la mesure où le 
monde vivant est engagé dans une exploration 
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à l’issue inconnue et jamais définitive des rela-
tions entre les systèmes, […] on peut réellement 
affirmer que la nature, dans les faits, manifeste 
un comportement qui s’apparente au jeu4 ». 
Compris comme une extension des processus 
ludiques de la création sémantique naturelle, les 
jeux d’enfants illustrent bien cette exploration 
de la ressemblance dans la différence. Simon 
Nicholson, éducateur, adhère à l’idée que le 
jeu est un besoin humain élémentaire dans son 
article « How Not to Cheat Children: The Theory 
of Loose Parts ». Il écrit : « Tout montre que les 
enfants aiment interagir avec les variables – les 
matériaux et les formes, les odeurs et autres 
phénomènes physiques comme l’électricité, 
le magnétisme et la gravité, les médiums [sic] 
comme les gaz et fluides, les sons, la musique 
et le mouvement, les interactions chimiques, la 
cuisson et le feu, les autres humains, animaux, 
plantes, mots, concepts et idées5. »

Empruntant le traité social de Nicholson 
pour en faire le matériau conceptuel de plusieurs 
de ses œuvres, le duo Leisure, avec Panning for 
Gold (2017), délimite, dans la galerie d’art, un 
espace de jeu où le public de tous âges est invité 
à manipuler librement les variables matérielles 
que sont des poutres de bois encochées et des 
morceaux de bois brut. Leisure souligne que 
certaines associations conceptuelles entre les 
morceaux de bois, qui sont taillés en formes 
architecturales – linteau de porte ou cadre de 
fenêtre compatibles avec les proportions habi-
tuelles des murs –, sont des donnés de  l’esprit, 
des évidences ; le duo observe aussi que cer-
taines de ses décisions expérimentales se 
fondent sur la matière et la texture du bois. En 
ce qui concerne l’œuvre originale ayant servi de 
modèle à celle-ci, An Environment for Creative 
Play and Learning, conçue par l’architecte pay-
sagiste canadienne Cornelia Hahn Oberlander 
pour l’Expo 67, Leisure admire les possibilités 
d’expérimentation quasi infinies que présente 
l’environnement apparemment tout simple 
d’Oberlander, composé « d’une étendue de mon-
ticules, de sable et d’eau ». Sans autres indices ou 
instructions que de jouer, les gens qui visitent 
cet environnement interprètent les objets et les 
matériaux en fonction d’un éventuel potentiel 
narratif, formel ou interactif reposant sur des 
similarités entre les propriétés évidentes des 
matériaux et leurs propres idées ou désirs.

Dans une autre œuvre, String Games (2020), 
l’invitation à jouer suppose que la galerie est 
équipée de crochets et de cordes. Les partici-
pantes et participants interprètent diversement 

la matérialité de la corde et son potentiel : par 
sa dimension linéaire, elle peut créer l’espace, 
le délimiter ou encore le mesurer ; par ses dif-
férentes tensions, elle peut soutenir un poids et 
bouger de différentes façons ; et par sa flexibilité, 
elle peut former des réseaux ou s’enrouler autour 
des joueurs et joueuses. La corde étant déjà, en 
soi, une relation (ou une interprétation) entre 
matériaux humains et non humains (plastique, 
chanvre, coton et autres), elle se prête à cer-
taines significations et utilisations humaines. 
Il convient toutefois de souligner qu’en recon-
naissant l’élément anthropomorphique du 
jeu, on n’enferme pas pour autant les objets ou 
autres dans une vision ou une action anthro-
pocentrique. Se voir dans un autre objet ou 
une autre matière peut se comprendre comme 
une forme de relation à l’objet et un moyen de 
créer une connexion réciproque, comme dans 
les cosmologies totémiques de parenté entre les 
espèces, les particularités géographiques et les 
forces naturelles. Comme le dit Wheeler, qui cite 
Maxine Sheets-Johnstone : « Lire l’humanité 
dans la nature […] exalte à tout coup l’envergure 
des humains : les êtres humains deviennent des 
créations spéciales6. » Le tabou sur l’anthropo-
morphisme nie à la fois l’acte de l’abduction 
créative, cette construction de métaphores liant 
l’humanité au reste de la nature, et le fait que la 
nature non humaine elle-même crée et utilise 
des métaphores. Alors que le jeu est en fait une 
négociation qui exige une certaine conscience 
des autres matières ou des autres vivants pour la 
formation de relations inédites « adéquates7 » et 
qui ne saurait, par conséquent, maintenir l’être 
humain au centre. La corde n’existe pas sans 
les fibres végétales solides mais souples qui 
se prêtent à cet usage potentiel – usage inter-
prété ensuite différemment par les différentes 
espèces. Simultanément à cette « adéquation », 
le jeu accepte que les définitions et les hiérar-
chies soient malléables et temporaires : l’autre 
est reconnu comme un autre en devenir.

Dans les installations participatives de 
Leisure telles que Panning for Gold et String 
Games, il ne se produit pas seulement une adé-
quation entre des individus et des matériaux ; 
des systèmes et des relations sont également en 
constante formation, déformation ou reforma-
tion collective sous les nombreuses mains qui 
attachent et détachent les cordes, construisent 
des abris ou tracent des sentiers. On peut lire 
String Games comme un jeu de ficelle géant. 
Or, d’après Donna Haraway8, le jeu de ficelle 
crée des circuits d’interaction réactifs et 
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expérimentaux entre joueuses et joueurs qui 
sont d’une grande utilité aujourd’hui comme 
modèles de cohabitation sur terre. Ces circuits 
reposent sur une expérimentation créative qui 
réagit de manière « non innocente » aux récits 
confus et troubles sur les conflits et le colo-
nialisme – ces nœuds qui nous attachent tous. 
Pareillement sensible à notre époque troublée, 
Leisure considère que la lutte entre l’individuel 
et le collectif dans ces œuvres est fondamen-
tale à la déconstruction et à la reconstruction 
d’avenirs dans lesquels les systèmes sociaux et 
environnementaux seront en phase. De telles 
tensions se démêlent grâce à ce que Bateson 
appelle une « double description », ou « double 
spécification » entre l’individu et l’environne-
ment, c’est-à-dire que le nouveau modèle de vie 
doit satisfaire « à une double exigence ; l’exi-
gence de cohérence interne à l’organisme, et 
l’exigence externe du milieu9 ». Tandis que la 
sélection naturelle raconte l’expérimentation 
de relations au sein des ensembles donnés de 
possibilités offertes par les individus et l’envi-
ronnement, notre jeu et notre expérimentation 
créatifs dans les systèmes sociaux créeraient de 
nouveaux nœuds et de nouvelles figures pour 
les ficelles qui unissent les individus et les col-
lectivités. Devant des œuvres de ce genre, qui 
proposent de faire du jeu une aire de découverte 
des mondes que nous partageons, il devient 
possible d’envisager l’urbanisme et les orga-
nismes gouvernementaux comme des corps 
formés par le processus évolutif collectif d’un 
jeu d’adaptation.

« L’art nous conduit à l’environnement par 
l’action, par l’interaction avec les choses et les 
idées », déclare une fille dans le documentaire 
vidéo présenté dans le cours de Nicholson, Art 
and Environment, à l’Open University10. Leisure 
se servira de ces mots pour former (donner 
forme à) un nouveau projet, Having Ideas by 
Handling Materials, destiné à une exposition 
collective qui s’intéresse aux jeunes publics. Le 
titre évoque brièvement, par ailleurs, la pratique 
d’atelier de Leisure et le désir bien ancré du duo 
de défaire « cette idée de l’artiste comme unique 
auteur·e ou unique “main” derrière le proces-
sus artistique11 ». Leisure cherche à brouiller 
ou à multiplier « les mains » en travaillant avec 
des matières et des procédés qui déterminent ou 
influencent les issues. C’est ainsi qu’est née, en 
2019, l’œuvre intitulée Airing (Dirty Laundry), 
d’une relation – de Carruthers et Wesley se lais-
sant guider à travers un paysage regorgeant de 
baies à la fois par une cueilleuse et par l’appât 

esthétique des baies elles-mêmes12. Après cette 
communication sensuelle entre vie végétale et 
vie humaine, les artistes ont utilisé les baies 
et leurs riches pigments d’anthocyane roses et 
bleus pour teindre du tissu. Or, après des années 
d’entreposage, les pigments actifs affichaient 
sans fard leur relation au temps et à l’oxygène. 
Le changement opéré par les agents physiques 
est alors devenu la matière ou la signification 
qui définit l’œuvre. L’affadissement des cou-
leurs vives et riches en bruns, ocres et autres 
teintes terreuses reflète des processus tempo-
rels et transformationnels qui échappent à notre 
contrôle, ainsi que notre saleté collective et nos 
dégâts – mais il reflète aussi l’enchevêtrement 
de nos existences.

En acceptant la saleté et la disparition de 
cette œuvre, en accordant de l’attention à ce que 
les matériaux peuvent dire et faire (en permet-
tant que cela ait de l’importance), Leisure donne 
à penser un avenir que nous ne dominons pas, 
mais qui ouvre la porte à une certaine réactivité 
et au jeu. À une époque qui prouve hors de tout 
doute que l’être humain n’est pas et n’a jamais 
été détaché de toute relation ni engagé dans 
une voie de construction du monde qui lui serait 
exclusive, la lecture de nos relations au reste du 
monde matériel crée des lieux de rencontre et de 
participation. En se laissant guider vers l’envi-
ronnement par l’attention, le jeu, l’interprétation 
et la négociation, Leisure manipule et enseigne 
les outils du vivre-ensemble – outils inhérents 
au devenir, dans un univers qui interprète et 
qui crée.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne
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