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104 — Schizes

Michel F Côté

Schizes en compagnie 
de l’Âme des objets

Vague à l’âme

« Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? », 
écrivait joliment et d’une manière surannée 
Alphonse de Lamartine, de qui je n’ai lu que 
cette phrase, croisée par hasard alors que je 
faisais une recherche amateure sur l’animisme.

Je suis fasciné par l’ontologie animiste, 
héritage fabuleux de l’enfance. Les grosses 
oreilles supersoniques du cactus de mon fils 
Zénon vaincront-elles le Pingouin Éternuateur 
et sa bave toxique ? Tout comme lui, à l’âge de 
quatre ans j’étais résolument convaincu que les 
objets entraient en dialogue avec moi, que tous 
avaient une âme, étaient animés, puisque nous 
partagions les mêmes atomes, le même espace-
temps vital. Puis j’ai appris à désapprendre, à 
apprivoiser l’idée que tous ces objets n’étaient 
que des objets. Que l’âme n’existe pas, qu’elle 
est une invention ancienne imaginée alors que 
l’humanité n’avait que quatre ans, à une époque 
où la précarité était l’essence même de la liberté.

Aujourd’hui encore je m’attache aux brefs 
dialogues entretenus avec un arbre croisé sur 
le chemin. Je parle aux animaux, aux végé-
taux, aux minéraux, aux esprits de mes amours 
défuntes, à tous les objets qui m’entourent. 
J’affirme que ce n’est pas un soliloque puisqu’il 
m’arrive souvent de ressentir une réponse, ou 
d’en avoir l’intuition.

~ ~ ~

Sept questions pour l’Âme des objets

Qu’est-ce qu’un objet ?

 : Qu’est-ce qu’une âme ? Communément, de 
nos jours on répondra qu’un objet est une chose 
sans âme, une chose inanimée. Votre désir d’en-
trevue et mon acceptation de celle-ci prouvent 
le contraire. En quoi les humains sont-ils moins 
objets que les objets ? Ont-ils une âme ou non ? 
Pourquoi si souvent n’y parait-il pas ?

Qu’est-ce qu’une âme?

 : Une entité interrogeant le sujet sans relâche. 
Chaise, porte, humain, veste ou vase, la raison 
d’être est une énigme si l’entité est sans âme. 
Âme, j’apporte un réconfort à la légitimité. Vous 
humains concevez trop souvent l’âme de façon 
élégiaque, et pas assez en termes pratiques.

Nouveaux matérialismes, ça vous dit 
quelque chose ?

  : Ma réponse sera oblique. L’irréductible 
matérialisme de Sade ne consiste-t-il pas à nous 
faire voir, à travers les multiples figures du désir, 
le corps à l’épreuve de la pensée et la pensée à 
l’épreuve du corps ? Au passage, rapidement, on 
remarquera également que Sade ne se contente 
pas de constater que tout peut devenir objet mais 
que, de la destruction du sujet à celle de l’objet, 
il n’y a que des changements de forme et qu’il 
n’y a pas d’ordre qui ne se défasse. En cela, le 
matérialisme de Sade n’est ni nouveau ni ancien ; 
férocement actuel, il EST.

Est-ce qu’une âme peut avoir des états 
d’âme ?

: Cette question est nulle et vous le savez.

Vous arrive-t-il d’être déçu par l’objet 
que vous animez ?

  : Jamais. Les objets sont unilatéralement 
bons. Aucune haine en eux. Une agate, un 
clou, un fossile ou une clé, tous embrassent 
l’état minéral avec ardeur et conviction, sans 
rechigner. Bien sûr, les objets ne sont pas épar-
gnés par cette interrogation sur la tragique 
naissance des formes, hésitant alors entre l’in-
nommable et la beauté. Et ce sont les objets 
les plus usuels – peigne, bague, bol – qui nous 
ramènent à cette nuit d’innocence terrible, pour 
nous dévoiler ce que nous pressentons sans oser 
le croire : que chaque objet est la cristallisation 

d’une multitude d’autres, que le simple fait de 
rapprocher deux objets apparemment insigni-
fiants peut réveiller les mondes qui les peuplent.

Les végétaux et les animaux ont-ils une 
âme ?

 : Je suis l’Âme des objets, je n’ai pas autorité 
à propos des autres départements animistes. 
Mais vous humains, n’êtes-vous pas membres du 
règne animal ? Qu’en pensez-vous ? Posez-vous 
la question en soutenant le regard du prochain 
renard que vous rencontrerez. Faites de même 
devant votre hibiscus un matin de soleil.

Les mots peuvent-ils être objets ?

 : Par extension, également je questionne : les 
mots ont-ils une âme ? Le poète n’en doute pas, 
puisqu’il n’est pas celui qui figure, mais celui qui 
transfigure.

États d’âme #1

ASSASSINAT D’ U NE 
MOUCHE

« Quand je me suis approché de la table, je l’ai 
vue. C’était le soir, vers onze heures moins le 
quart environ. L’ampoule électrique brillait 
avec force au-dessus de la table, et la lumière 
était jaune, un peu sale. Je l’ai regardée un 
moment, la mouche posée sur la table. Elle 
était immobile au beau milieu de la couver-
ture du Time.

(…)

Sans faire de bruit, j’ai été chercher un jour-
nal plié, et je suis revenu, espérant qu’elle ne 
serait plus là. Mais elle était toujours là.
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Petite biographie
Nous en sommes au numéro 101 de cette revue. J’y 
suis chroniqueur depuis le numéro 38. Soixante-trois 
numéros plus tard – au rythme de trois par année –, 
je crois être utile de céder ma place afin d’offrir une 
ou plusieurs nouvelles voix au lectorat. Ça nous rafrai-
chira. Vivement une visite inouïe à la plage blanche!

(…)

Je l’ai contemplée un instant, le journal à la 
main, sans bouger. J’ai vu son corps plein de 
vie, ses ailes fines et brillantes, le duvet de 
son ventre. J’ai regardé sa tête aussi, la petite 
boule rougeâtre qui n’était qu’un œil. J’ai 
senti l’immensité de la chambre vide, autour 
de moi, de la chambre aux recoins obscurs, 
aux meubles géants, au plafond pâle, aux 
fenêtres grandes comme le ciel. Elle habitait 
ici avec moi, elle partageait cette cabine dans 
cet instant, dans cette nuit.

(…)

Puis j’ai senti qu’elle allait s’envoler. La 
menace et la haine étaient devenues si fortes, 
si épaisses, tout à coup, dans la chambre, que 
c’était impossible qu’elle ne comprenne pas. 
Et c’était en moi que tout s’était si abomina-
blement durci. C’était dans mon bras, dans 
ma main droite qui soulevait lentement, 
lentement l’arme. Il y eut encore comme 
un météore de vie et de drame, là, sous mes 
yeux, campé sur la couverture criarde du 
journal. Un point noir et douloureux qui me 
voyait et me sentait penché sur lui. J’étais la 
montagne soudain, la montagne de chair 
brute qui attaque et tue. J’ai frappé d’un coup 
sec. »

J. M. G. Le Clézio, L’extase matérielle

Trois lettres de trois mots, ce qui s’en 
déverse

« Parfois le son d’un vocable, la force d’une lettre 
ouvrent ou fixent la pensée profonde d’un mot », 
écrivait Bachelard.

Le mot en f : Finale. Parce qu’il faut bien que 
cette chronique se termine, deux décennies plus 
tard1. Celle-ci sera la finale.

Le mot en i : Inexplicable. Pour toutes ces 
choses qui resteront inexplicables. « Notre petite 
vie inexpliquée sur une planète inexplicable2. »

Le mot en p  : Pandémie. Je demeure 
convaincu que la seule façon de contrer cette 
pandémie serait de tout arrêter, je dis bien TOUT, 
sauf l’art, et non l’inverse. Je suis convaincu que 
le théâtre, l’art chorégraphique, les concerts, la 
poésie, l’art performatif, le cinéma en salle, l’art 
visuel et ses explositions multiformes, la littéra-
ture et ses lectures publiques, etcétéra, sont les 
seules réponses efficaces aux maux humains. 
Je crois que nous vivons à l’échelle planétaire 
une période extraordinairement hystérique. Je 
crois aussi qu’il est faux de penser que seules 
les avancées scientifiques sont susceptibles de 
sauver l’humanité des périls qui la menacent. 
J’appelle le savoir scientifique de tous mes vœux, 
mais je ne le veux pas seul responsable de mon 
humanité. J’appelle à l’âme ! Enfin, je crois qu’il 
est maintenant nécessaire de risquer le tout pour 
le tout – nous reparlerons certainement de cette 
formulation.

États d’âme #2

DESTIN ÉVOLUTIF 
LOG IQU E 3

« On voit dans notre édifice social tout ce qui 
détermine sans doute une atrophie ou une 
déchéance de la faculté sensible – la radio-
vision bruyante aux plans accélérés depuis 
le début, ses publicités qu’on étudia pour les 
cerveaux de moins de quatre ans, la tablette 
tactile hypnotisant à la demande dès 18 mois, 
à 10 ans l’optiphone à haut débit d’excitation 
sur les réseaux de crédulités et de mystifi-
cations, de mythomanies, de malveillances 
et de lynchages, l’offre ininterrompue de 
scénarios anxiogènes à saisons multiples, 
et ces tensions nerveuses en immersion de 
jeux greffés directement aux surrénales, et 
ainsi de suite en guise de roman d’apprentis-
sage – et donc le défaut de silence, de simple 
tranquillité, l’absence d’heures vides, à ne 
rien faire, à s’ennuyer parmi le monde des 
choses avec ses lointains, ses échos infimes 
en soi-même, résonances où l’esprit se 
cherche parmi les sensations, se livre à des 
imaginations – ennui étant le nom que l’on 
donne à ces moments offerts à l’attention, 
où le monde se propose à nous sans truche-
ment – on voit tout cela, qui à la longue et que 
ce soit en principal, engendre, est-ce présu-
mable, un certain déficit d’élaboration du 
moi, de solidité morale, tout du moins une 
lacune en conscience de soi dans le monde, 
un défaut de consistance personnelle, de dis-
tance intérieure, de singularité, être licite, en 
fait encouragé et même prescrit. Les autori-
tés sanitaires ne s’en alarment nullement. »

Baudouin de Bodinat, En attendant la fin du 
monde

Abolitionnisme

Un ami futé suggérait qu’il serait peut-être plus 
simple d’abolir la lettre n. Puisque l’alphabet 
compte vingt-six lettres, une de moins ne ferait 
pas une énorme différence, il nous en resterait 
encore vingt-cinq. L’ami explique que dire ou 
écrire cette formulation précautionneuse « le 
mot en n », ne change rien au dommage qu’est 
susceptible de provoquer ce mot, puisque 
chaque interlocuteur qui lit ou entend cette 
formulation prononce intérieurement le mot 
litigieux dans son crâne, et que ce mot poursuit 
donc son activité potentiellement toxique.

Afin de tester son intuition, il a fait l’exer-
cice d’une lecture à voix haute en soustrayant 
systématiquement cette lettre. Il affirme que 
cet exercice fut concluant. Selon lui, même sans 
la lettre n, le texte testé demeura compréhen-
sible, il n’y eut que quelques légers ajustements 
sémantiques nécessaires, et deux ou trois incer-
titudes. « Au point où nous en sommes, a-t-il dit, 
rien qui n’aggrave la confusion actuelle. » Il m’a 

proposé de faire le même exercice avec ce court 
texte de Cioran choisi au hasard :

« Aéatir doe u setimet de puissace et flatte 
quelque chose d’obscur, d’origiel e ous. Ce ‘est 
pas e érigeat, c’est e pulvérisat que ous pouvos 
devier les satisfactios secrètes d’u dieu. D’où l’at-
trait de la destructio et les illusios qu’elle suscite 
chez les fréétiques de tout âge. »

Oui, effectivement, le texte demeure lisible, 
cependant un sentiment d’absence demeure. 
En retour, insatisfait par cette impression d’ab-
sence, et par souci de pousser l’exercice, je lui ai 
proposé de remplacer cette lettre du mot polé-
mique par une nouvelle. Simplement, il suffit 
de choisir un nouveau signe graphique et de lui 
associer un phonème inédit.

N = N = l
Cette nouvelle lettre sera phonétiquement 

voisine du h, et elle se prononcera èche. Faisons 
un test, prenons au hasard un autre court texte 
de Cioran :

« Que tout ait été dit, qu’il l’y ait plus riel à 
dire, ol le sait, ol le selt. Mais ce qu’ol selt 
moils est que cette évidelce colfère au lal-
gage ul statut étralge, voire ilquiétalt, qui 
le rachète. Les mots solt elfil sauvés, parce 
qu’ils olt cessé de vivre. »

Évidemment, l’exercice de remplacer un 
phonème existant par un nouveau n’est jamais 
entièrement concluant, surtout quand la phoné-
tique des mots concernés devient soudainement 
inhabituelle. Il en va de même lorsque les esprits 
se ferment de part et d’autre ; la phonétique des 
mots devient alors discordante, les âmes se 
défont et les objets se font menaçants.

1 — Consulter la petite biographie en fin 

de texte.

2 — Maurice Maeterlinck, L’Hôte inconnu.

3 — Pour accompagner ces quelques 

mots, je propose : A Lovely Way To Spend 

An Evening, interprétée par le Paul Motian 

Trio 2000 + Two.

Dans la version imprimée du texte « Vague à l’âme » 
de Michel F Côté, un symbole a malencontreusement 
disparu, ce qui a nui à la lisibilité du texte. La version 
numérique a donc été modifiée pour permettre une 
meilleure compréhension du texte.


