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Esse

Schizes en compagnie
de I’Ame des objets

Vaguealdame

Michel F Coté

«Objets inanimés, avez-vous donc une adme
qui s’attache a notre 4me et la force d’aimer? »,
écrivait joliment et d'une maniére surannée
Alphonse de Lamartine, de qui je n’ai lu que
cette phrase, croisée par hasard alors que je
faisais une recherche amateure sur 'animisme.

Je suis fasciné par 'ontologie animiste,
héritage fabuleux de I’enfance. Les grosses
oreilles supersoniques du cactus de mon fils
Zénon vaincront-elles le Pingouin Eternuateur
et sa bave toxique ? Tout comme lui, a 'Age de
quatre ans j’étais résolument convaincu que les
objets entraient en dialogue avec moi, que tous
avaient une ame, étaient animés, puisque nous
partagions les mémes atomes, le méme espace-
temps vital. Puis j’ai appris a désapprendre, a
apprivoiser I'idée que tous ces objets n’étaient
que des objets. Que 'dme n’existe pas, qu’elle
est une invention ancienne imaginée alors que
I’humanité n’avait que quatre ans, a une époque
ou la précarité était 'essence méme de la liberté.

Aujourd’hui encore je m’attache aux brefs
dialogues entretenus avec un arbre croisé sur
le chemin. Je parle aux animaux, aux végeé-
taux, aux minéraux, aux esprits de mes amours
défuntes, a tous les objets qui m’entourent.
Jaffirme que ce n’est pas un soliloque puisqu’il
m’arrive souvent de ressentir une réponse, ou
d’en avoir I'intuition.

Sept questions pour I’Ame des objets

Qu’est-ce qu’un objet?

4 : Qu'est-ce qu'une 4me ? Communément, de
nosjours on répondra qu'un objet est une chose
sans Ame, une chose inanimée. Votre désir d’en-
trevue et mon acceptation de celle-ci prouvent
le contraire. En quoi les humains sont-ils moins
objets que les objets ? Ont-ils une ame ounon?
Pourquoi si souvent n'y parait-il pas?

104 — Schizes

Qu’est-ce qu’une ame?

%(: Une entité interrogeant le sujet sans relache.
Chaise, porte, humain, veste ou vase, la raison
d’étre est une énigme si l'entité est sans dme.
Ame, j’apporte un réconfort a la légitimité. Vous
humains concevez trop souvent 'ame de fagon
élégiaque, et pas assez en termes pratiques.

Nouveaux matérialismes, ¢a vous dit
quelque chose?

=( : Ma réponse sera oblique. L'irréductible
matérialisme de Sade ne consiste-t-il pas a nous
faire voir, a travers les multiples figures du désir,
le corps a I'épreuve de la pensée et la pensée a
I'épreuve du corps? Au passage, rapidement, on
remarquera également que Sade ne se contente
pas de constater que tout peut devenir objet mais
que, de la destruction du sujet a celle de I'objet,
il n’y a que des changements de forme et qu’il
n’y a pas d’ordre qui ne se défasse. En cela, le
matérialisme de Sade n’est ni nouveau ni ancien;
férocement actuel, il EST.

Est-ce qu’une ame peut avoir des états
d’ame?

U Cette question est nulle et vous le savez.

Vous arrive-t-il d’étre décu par I'objet
que vous animez?

% : Jamais. Les objets sont unilatéralement
bons. Aucune haine en eux. Une agate, un
clou, un fossile ou une clé, tous embrassent
I’état minéral avec ardeur et conviction, sans
rechigner. Bien siir, les objets ne sont pas épar-
gnés par cette interrogation sur la tragique
naissance des formes, hésitant alors entre I'in-
nommable et la beauté. Et ce sont les objets
les plus usuels - peigne, bague, bol - qui nous
raménent & cette nuit d’innocence terrible, pour
nous dévoiler ce que nous pressentons sans oser
le croire : que chaque objet est la cristallisation

d’une multitude d’autres, que le simple fait de
rapprocher deux objets apparemment insigni-
fiants peut réveiller les mondes qui les peuplent.

Les végétaux et les animaux ont-ils une
ame?

% : Je suis I'’Ame des objets, je n’ai pas autorité
a propos des autres départements animistes.
Mais vous humains, n’étes-vous pas membres du
régne animal? Qu’en pensez-vous ? Posez-vous
la question en soutenant le regard du prochain
renard que vous rencontrerez. Faites de méme
devant votre hibiscus un matin de soleil.

Les mots peuvent-ils étre objets ?

% Par extension, également je questionne : les
mots ont-ils une 4me? Le poéte n’en doute pas,
puisqu’il n’est pas celui qui figure, mais celui qui
transfigure.

Etats d’ame #1

ASSASSINAT D’UNE
MOUCHE

«Quand je me suis approché de la table, je I'ai
vue. C’était le soir, vers onze heures moins le
quart environ. Lampoule électrique brillait
avec force au-dessus de la table, et la lumiére
était jaune, un peu sale. Je I'ai regardée un
moment, la mouche posée sur la table. Elle
était immobile au beau milieu de la couver-
ture du Time.

()

Sans faire de bruit, j’ai été chercher un jour-
nal plié, et je suis revenu, espérant qu’elle ne
serait plus la. Mais elle était toujours la.



Esse

()

Je I'ai contemplée un instant, le journal a la
main, sans bouger. J’ai vu son corps plein de
vie, ses ailes fines et brillantes, le duvet de
sonventre. J’ai regardé sa téte aussi, la petite
boule rougeétre qui n’était qu'un ceil. J’ai
senti'immensité de la chambre vide, autour
de moi, de la chambre aux recoins obscurs,
aux meubles géants, au plafond pale, aux
fenétres grandes comme le ciel. Elle habitait
ici avec moi, elle partageait cette cabine dans
cet instant, dans cette nuit.

()

Puis j’ai senti qu’elle allait s’envoler. La
menace et la haine étaient devenues si fortes,
si épaisses, tout a coup, dans la chambre, que
c’était impossible qu’elle ne comprenne pas.
Et ¢’était en moi que tout s’était si abomina-
blement durci. C’était dans mon bras, dans
ma main droite qui soulevait lentement,
lentement 'arme. Il y eut encore comme
un météore de vie et de drame, 13, sous mes
yeux, campé sur la couverture criarde du
journal. Un point noir et douloureux qui me
voyait et me sentait penché sur lui. J’étais la
montagne soudain, la montagne de chair
brute qui attaque et tue. J’ai frappé d’un coup
sec.»

J. M. G. Le Clézio, L'extase matériclle

Trois lettres de trois mots, ce qui s’en
déverse

«Parfois le son d'un vocable, la force d'une lettre
ouvrent ou fixent la pensée profonde d’'un mot »,
écrivait Bachelard.

Le motenf: Finale. Parce qu'il faut bien que
cette chronique se termine, deux décennies plus
tard'. Celle-ci serala finale.

Le mot en i : Inexplicable. Pour toutes ces
choses qui resteront inexplicables. « Notre petite
vie inexpliquée sur une planéte inexplicable?. »

Le mot en p : Pandémie. Je demeure
convaincu que la seule fagon de contrer cette
pandémie serait de tout arréter, je dis bien TOUT,
saufl’art, et non l'inverse. Je suis convaincu que
le théitre, 'art chorégraphique, les concerts, la
poésie, I'art performatif, le cinéma en salle, 'art
visuel et ses explositions multiformes, la littéra-
ture et ses lectures publiques, etcétéra, sont les
seules réponses efficaces aux maux humains.
Je crois que nous vivons a I’échelle planétaire
une période extraordinairement hystérique. Je
crois aussi qu’il est faux de penser que seules
les avancées scientifiques sont susceptibles de
sauver ’humanité des périls qui la menacent.
Jappelle le savoir scientifique de tous mes voeux,
mais je ne le veux pas seul responsable de mon
humanité. J’appelle a ’dme! Enfin, je crois qu’il
est maintenant nécessaire de risquer le tout pour
le tout - nous reparlerons certainement de cette
formulation.

105 —

Etats d’ame #2

DESTIN EVOLUTIF
LOGIQUE?

«Onvoit dans notre édifice social tout ce qui
détermine sans doute une atrophie ou une
déchéance de la faculté sensible - la radio-
vision bruyante aux plans accélérés depuis
le début, ses publicités qu’on étudia pour les
cerveaux de moins de quatre ans, la tablette
tactile hypnotisant ala demande dés 18 mois,
a10 ans optiphone & haut débit d’excitation
sur les réseaux de crédulités et de mystifi-
cations, de mythomanies, de malveillances
et de lynchages, 'offre ininterrompue de
scénarios anxiogeénes a saisons multiples,
et ces tensions nerveuses en immersion de
jeux greffés directement aux surrénales, et
ainsi de suite en guise de roman d’apprentis-
sage - et donc le défaut de silence, de simple
tranquillité, 'absence d’heures vides, a ne
rien faire, & s’ennuyer parmi le monde des
choses avec ses lointains, ses échos infimes
en soi-méme, résonances ou l'esprit se
cherche parmi les sensations, se livre a des
imaginations - ennui étant le nom que l'on
donne a ces moments offerts a I’attention,
ou le monde se propose a nous sans truche-
ment - on voit tout cela, qui alalongue et que
ce soit en principal, engendre, est-ce présu-
mable, un certain déficit d’élaboration du
moi, de solidité morale, tout du moins une
lacune en conscience de soi dans le monde,
un défaut de consistance personnelle, de dis-
tance intérieure, de singularité, étre licite, en
fait encouragé et méme prescrit. Les autori-
tés sanitaires ne s’en alarment nullement. »

Baudouin de Bodinat, En attendant la fin du
monde

Abolitionnisme

Un ami futé suggérait qu’il serait peut-étre plus
simple d’abolir la lettre n. Puisque I'alphabet
compte vingt-six lettres, une de moins ne ferait
pas une énorme différence, il nous en resterait
encore vingt-cing. Lami explique que dire ou
écrire cette formulation précautionneuse «le
mot en n», ne change rien au dommage qu’est
susceptible de provoquer ce mot, puisque
chaque interlocuteur qui lit ou entend cette
formulation prononce intérieurement le mot
litigieux dans son crane, et que ce mot poursuit
donc son activité potentiellement toxique.
Afin de tester son intuition, il a fait 'exer-
cice d’'une lecture a voix haute en soustrayant
systématiquement cette lettre. Il affirme que
cet exercice fut concluant. Selon lui, méme sans
la lettre n, le texte testé demeura compréhen-
sible, il n’y eut que quelques légers ajustements
sémantiques nécessaires, et deux ou trois incer-
titudes. « Au point ol nous en sommes, a-t-il dit,
rien qui n’aggrave la confusion actuelle. » Ilm’a

proposé de faire le méme exercice avec ce court
texte de Cioran choisi au hasard :

«Aéatir doe u setimet de puissace et flatte
quelque chose d’obscur, d’origiel e ous. Ce ‘est
pas e érigeat, c’est e pulvérisat que ous pouvos
devier les satisfactios secrétes d’u dieu. D’ou l'at-
trait de la destructio et les illusios qu’elle suscite
chezles fréétiques de tout age. »

Oui, effectivement, le texte demeure lisible,
cependant un sentiment d’absence demeure.
En retour, insatisfait par cette impression d’ab-
sence, et par souci de pousser 'exercice, je lui ai
proposé de remplacer cette lettre du mot polé-
mique par une nouvelle. Simplement, il suffit
de choisir un nouveau signe graphique et de lui
associer un phonéme inédit.

N=N=v

Cette nouvelle lettre sera phonétiquement
voisine du h, et elle se prononcera éche. Faisons
un test, prenons au hasard un autre court texte
de Cioran:

«Que tout ait été dit, qu'il @’y ait plus rie> a
dire, 0@ le sait, 02 le se@t. Mais ce qu'0© se &t
moi@s est que cette évide@ce coofeére aulae-
gage u® statut étra@ge, voire i@ quiétaot, qui
le rachéte. Les mots so@t e&fi sauvés, parce
qu'ils 0@t cessé de vivre. »

Evidemment, 'exercice de remplacer un
phonéme existant par un nouveau n’est jamais
entiérement concluant, surtout quand la phoné-
tique des mots concernés devient soudainement
inhabituelle. Il en va de méme lorsque les esprits
se ferment de part et d’autre ; la phonétique des
mots devient alors discordante, les ames se
défont et les objets se font menagants.

1 — Consulter la petite biographie en fin
de texte.

2 — Maurice Maeterlinck, L’Héte inconnu.

3 — Pour accompagner ces quelques
mots, je propose : A Lovely Way To Spend
An Evening, interprétée par le Paul Motian
Trio 2000 + Two.

Dans la version imprimée du texte « Vague a I'ame »
de Michel F Coté, un symbole a malencontreusement
disparu, ce qui a nui a la lisibilité du texte. La version
numérique a donc été modifiée pour permettre une
meilleure compréhension du texte.

Petite biographie

Nous en sommes au numéro 101 de cette revue. J'y
suis chroniqueur depuis le numéro 38. Soixante-trois
numéros plus tard - au rythme de trois par année -,
je crois étre utile de céder ma place afin d’offrir une
ou plusieurs nouvelles voix au lectorat. Ca nous rafrai-
chira. Vivement une visite inouie a la plage blanche!



