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QUELLE HEURE EST-IL À L'ÉGLISE DU VILLAGE GLOBAL ? 

Le temps du monde fini commence 
Paul Valéry 

L
a diffusion et la convergence des techniques de 
communication ont accompli la prophétie de Paul 
Valéry : l'espace occupé, investi, maîtrisé, par 
l'homme a trouvé sa limite. Cette clôture s'est 
accompagnée d'une homogénéisation partielle des 

activités économiques, sociales et culturelles, tout au moins 
dans le monde industriel atteint par la propagation des 
techniques. Qu'en est-il pour cette activité de production 
symbolique qu'est l'art ? Les terres inconnues pour les 
objets d'art, tout comme les œuvres méconnues, faute de 
lieux de diffusion, sont en passe de devenir des curiosités 
d'ethnologues. La finitude de l'espace ne laisserait-elle pas 
alors place à l'infinitude de l'usage des productions esthé
tiques ? 

L'extension de l'espace d'accueil des expérience 
des artistes et de la diffusion de leurs œuvres s'est 
toujours faite au bénéfice de la création artistique. Avec 
les peintres français allant faire leurs humanités classi
ques en Italie, ou encore Poussin rejoignant les peintres 
français déjà installés à Rome, c'est un phénomène 
d'innovation et de transmission esthétique qui se déve
loppe. Il en va de même avec la migration des comé
diens italiens venant exercer leur art de l'improvisation 
et de la commedia dell'arte sous la protection des 
princes français, ou encore de la diffusion du modèle de 
la scène à l'italienne en Europe. La diffusion d'une 
dramaturgie qui nomme la passion et de la scénographie 
de la boîte magique qu'est la scène à l'italienne s'iden
tifie aux XVIIIe et XIXe siècles à l'expansion euro
péenne en Amérique du Sud et et Russie. Rappelons, 
enfin, qu'à la fin du XIXe, la conjonction de l'usage de 
l'électricité - médium sans contenu - et le développe
ment des tournées théâtrales de la troupe dirigée par le 
duc de Saxe-Meiningen fait naître une nouvelle respon
sabilité artistique : celle du metteur en scène. 

La diffusion des techniques, des œuvres et des 
idées favorise les emprunts et les influences et enrichit 
les pratiques artistiques. 

L'espace de diffusion et de production artistiques 
avait été structuré, jusqu'au milieu du XXe siècle, par 
un mouvement solaire où le nouveau éclairait d'abord 
l'Est pour venir se fixer ensuite à l'Ouest. L'axe Mos
cou-Berlin-Paris avait contaminé l'académisme en in
jectant expression, abstraction et ideation dans l'espace 
de la toile naturalisée par l'illusion de la perspective. 

D'autres points de vue sur l'espace pictural et sur la 
place du spectateur s'étaient manifestés avec l'immi
gration des Chagall, Soutine, Kandinsky. L'axe Zurich-
Paris-New-york, avec l'aventure et la conquête da
daïste, avait entre-ouvert les portes des institutions 
consacrées à l'art. L'envoi, en avant-garde, de l'éclai-
reur Marcel Duchamp avait sensibilisé un continent 
déjà prêt à la diffusion massive des ready-made. La 
traversée de l'Atlantique avait permis aux rêveurs et 
aux vagabonds des ghettos de la vieille Europe, aux 
survivants des ruines de l'Empire austro-hongrois, aux 
Latin lovers des faubourgs de Paris ou de Naples, aux 
mystérieuses - vraies ou fausses - princesses slaves de 
proposer leurs visions esthétiques aux usines à rêves du 
Nouveau Monde. La conquête de l'Ouest se poursuivait 
par l'occupation de l'espace des écrans. 

Après la seconde guerre, l'espace mental et imagi
naire est loin d'être clos, mais les lieux où il se matéria
lise, se donne à voir et à entendre, a trouvé ses limites. 
Les luttes d'influence, les sphères de conquête, les 
prises de participation sont encore possibles, mais ces 
batailles ne relèvent plus de l'imaginaire mais du mar
ché. L'espace de l'art est aujourd'hui strié et configuré 
par les multiples canaux, faisceaux, supports, circuits et 
réseaux qui organisent les échanges marchands. 

On a trop tendance à évaluer les effets de la 
globalisation des phénomènes de diffusion en fonction 
de l'espace livré à la jouissance esthétique et au com
merce des sens. Oubliant qu'avec l'art, l'espace n'est 
jamais médiatisé qu'avec le temps. L'objet d'art, quel 
que soit son médium, n'est pas seulement transmis par 
un canal qui creuse sa trace dans un espace culturel et 
expressif : l'objet d'art construit le temps de sa récep
tion. Dans l'espace de la relation entre l'objet et le 
destinataire, se met en place un présent de la jouissance 
esthétique qui relie mémoire du passé et attente du 
futur. L'artefact, à travers ses multiples formes expres
sives, est une mise en forme de l'espace-temps. 

Aujourd'hui, il faut prendre conscience qu'avec 
les technologies de l'information et de la communica
tion, nous sommes entrés dans une phase où le temps et 
l'espace des processus esthétiques se modifient dans le 
même mouvement. D'une part, le rapport entre le lieu 
de production et de réception, et, d'autre part, la rela
tion entre ces deux moments de la transaction esthéti
que se trouvent transformés. Les autoroutes de l'infor
mation, les déviations on-line, les chemins de traverse 
du WWW ouvrent un espace évolutif à l'art. Cet espace 
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Thomas Shannon, tompass Moon torn torn, 1991. Aluminium et aimants neodyminium (270 sphères); 10,8 x 6 x 3,39 m. Installation au Moderna Museet, Stockholm. 

n'est ni fini ni infini; il est rythmé par le temps de 
l'échange et sa métamorphose concerne l'espace-temps 
construit par l'art. L'espace de jouissance de l'art de
vient un espace élastique, un espace mou dont le cadre 
de référence n'est plus seulement défini par la dimen
sion culturelle - qui bien évidemment inclut l'appré
hension du temps. L'espace est rendu extensible par la 
distension du temps vécu dans la transaction esthétique, 
et la gestion de ce temps est de plus en plus livré à la 
libre disposition du récepteur. 

Il y a, peut-être, dans cette mutation qui bouleverse 
notre appréhension conjointe de l'espace et du temps, 
une transformation culturelle de même importance que 
celle résultant du passage de l'homme de l'ouïe à 
l'homme de la vue. Me Luhan en voyait les premières 
illustrations poétiques dans Le Roi Lear, qui exprimait 
la mutation de la culture orale traditionnelle, participa
tive et émotive, en culture moderne, individuelle et 
fragmentaire. La pensée auditive résulte d'une percep
tion synthétique et symbolique régulée par l'hémis
phère droit du cerveau. L'univers visuel, quant à lui, 
dissocie la pensée de l'action, détribalise l'individu et 
conduit à l'autonomie du comportement. La perception 
visuelle, qui est celle des sociétés de l'écriture, relève 
d'une logique linéaire et séquentielle réglée par l'hé
misphère gauche. Le génie de Shakespeare, dans Le Roi 
Lear, était de montrer, de manière poétique, le proces
sus de dislocation d'une société traditionnelle fondée 
sur les rôles, qui se transforme en une société de tâches, 
dans laquelle les relations sociales sont segmentées. 
Cette pensée sensible montre que la perception senso
rielle organise non seulement notre interprétation du 
monde : elle construit les échanges et les relations dans 
les sociétés et les cultures. 

La mondialisation a des effets, en premier lieu, 

dans l'espace du marché. Les effets esthétiques ne sont 
ni rabattus par projection dans l'espace de l'usage, ni 
isochrones des effets marchands. La mondialisation du 
monde a sans aucun doute des effets sur l'art et peut-
être se portent-ils d'abord sur la mobilité de la frontière 
entre le domaine de l'artistique et celui de l'esthétique. 
Le domaine de l'art, depuis Duchamp, ne se limite plus 
à l'univers de la perception et de la jouissance sensi
bles : il inclut l'idée, le concept, l'événement. D'un 
autre côté, le champ de l'esthétique ne se réduit pas à 
l'objet d'art : de nombreuses pratiques et expériences 
sociales impliquent le sensible, sans recevoir pour autant 
le statut d'activités artistiques. La circulation des don
nées, des images et des sons nous oblige à reformuler la 
distinction des espaces de l'art et de l'esthétique. Les 
effets symboliques sont à penser, et ils ne peuvent l'être 
sans se référer à notre appréhension du temps vécu. 
Celui-ci n'est ni linéaire, ni constant : il est de plus en 
plus construit par les artefacts sensibles. La question 
était d'abord : « Où se trouve l'église du village glo
bal ? », elle devient vite : « Quelle est l'heure qui sonne 
à son clocher ? ». 

Aujourd'hui, notre perception du temps, telle 
qu'elle est construite par l'art et le temps propre à la 
transaction esthétique, risque de subir des modifica
tions considérables en raison de l'interactivité, c'est-à-
dire de l'intervention sur le temps de la relation, que 
permet le multimédia, en particulier lors de son usage 
on Une. 

Souvenons-nous comment Augustin analyse à la 
fois la question du temps et son aporie. À la question : 
« Qu'est-ce que le temps ? », Augustin répond : « Si 
personne ne me pose la question je sais; si quelqu'un 
pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais 
plus ». Cette angoissante réponse s'accompagne d'un 
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argument sceptique : le temps n'a pas lieu d'être, puis
que le futur n'est pas encore, que le passé n'est plus et 
que le présent ne demeure pas. Pourtant, la méditation 
d'Augustin permet de lever et l'aporie et le septicisme. 
L'expression esthétique se voit confiée cette responsa
bilité. D'une part, c'est à partir de la narration que le 
passé et le futur s'intègrent dans le présent. Augustin 
distingue trois temps qui viennent s'articuler dans le 
récit : la mémoire (le présent du passé), l'attente (le 
présent du futur) et le présent du présent, vécu dans le 
moment de la narration. D'autre part, la mesure, ou 
plutôt la perception du temps, s'effectue par le senti
ment du temps qui passe. C'est dans l'expérience du 
transit, en particulier tel qu'il peut être vécu par la 
l'audition du son qui commence à résonner, qui résonne 
encore et qui cesse de résonner, qu'Augustin situe 
l'expérience du temps humain. Où, mieux que dans la 
récitation par cœur du poème, l'activité de l'esprit est-
elle tendue dans les directions opposées de la mémoire, 
de l'attention et de l'attente : « réciter est un acte qui 
procède d'une attente tournée vers le poème entier puis 
vers ce qui reste du poème jusqu'à ce que l'opération 
soit épuisée » ', 

Aujourd'hui, dans un monde de la production et de 
la diffusion qui tend à l'immédiateté et à l'ubiquité des 
énoncés, comment saisir l'énigme de l'art ? Celle-ci 
n'est-elle pas aussi révélée par l'intervention active du 
récepteur ? À Baudelaire qui écrivait que « La poésie 
d'un tableau doit être faite par les spectateurs », répond 
en écho Marcel Duchamp : « ce sont les regardeurs qui 
font le tableau ». L'œuvre d'art combine la logique du 
support communicationnel (le médium) et la logique 
culturelle (donc symbolique). Mais le médium n'est pas 
un simple support physique, une substance matérielle 
qui conduit la signification et la transmet; le médium est 
à examimer dans le réseau des conventions qui orien
tent l'attention perceptive du récepteur. De même, la 
logique symbolique n'est pas seulement appréhendée 
dans la relation entre le sens apparent et le sens latent, 
elle se manifeste par une poétique. 

L'universalité des techniques, les logiques digita
les, la réduction des distances et des écarts entre la 
production et la réception laissent-elles une place à 
l'herméneutique du symbole ? L'épiphanie du mystère 
ne risque-t-elle pas de se ramener à l'immédiateté des 
apparences, à l'illusion de la transparence, au vertige de 
l'instantanéité ? Je n'en crois rien. Tout simplement 
parce que la technique est aussi une médiation produc
trice de sens. Les nouvelles technologies de l'informa

tion et de la communication ne se contentent pas d'élar
gir l'espace de diffusion de l'objet d'art ou de réduire le 
temps entre la production de l'objet et sa réception. 
Elles modifient le phénomène même de la réception; 
elle permettent de moduler l'interaction entre le temps 
de la production et celui de la réception. 

Jusque là, seul l'apport de Walter Benjamin, réflé
chissant sur le statut de « L'œuvre d'art à l'ère de la 
reproductibilité technique », avait permis d'articuler 
autour du support de l'œuvre une relation entre la 
production de l'artefact et sa réception. La mondialisa
tion de l'art nous oblige à penser autrement ce rapport, 
elle nous conduit à donner un nouveau cadre à la tension 
entre singularité et communauté. 

Le village global est là. Il était déjà là, depuis un 
certain temps, sans qu'on s'en aperçoive, dans le do
maine de l'art. Celui-ci n'aurait-il pas préfiguré, comme 
il l'a fait pour d'autres phénomènes, la mondialisation. 
Dès que l'art se diffuse dans un espace - les tournées, 
le musée réel ou imaginaire - il transcende l'espace 
d'où il naît. Dès que l'artiste se déplace du réel à 
l'imaginaire, il libère l'espace et il s'en libère. Ainsi de 
l'anecdote, rapportée par Malraux, à propos de l'hôte
lier de Cassis regardant peindre Auguste Renoir face à 
la mer et découvrant sur la toile des baigneuses dans le 
ruisseau :« C'étaient des femmes nues qui se baignaient 
dans un autre endroit ». Le peintre, comme le cinéaste, 
Renoir comme Angelopoulos, fixent l'espace dans le
quel se déploie le monde et lui font subir des déforma
tions, des condensations, des déplacements en le con
frontant au temps qui passe. 

Aujourd'hui la rencontre artistique a quitté le dia
logue entre le peintre et son modèle, entre le réel et sa 
représentation. La rencontre ne se fait plus seulement 
au Musée, mais également dans l'hypertexte disponible 
sur les réseaux offerts à la jouissance esthétique. La 
question du village est déjà derrière nous : il s'est 
agrandi et il inclut les faubourgs du monde. La question 
n'est-elle pas plutôt : Quels sont les repères, les fu
seaux qui serviront à indiquer l'heure qui sonne au 
clocher ? Heure solaire ou heure crépusculaire; heure 
mondiale ou heure locale ? 

JEAN CAUNE 

Professeur à l'université de Grenoble-Stendhal 
Chercheur au GRESEC 
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1 Cf. Paul Ricœur, temps et récit, T. 1, Éditions du Seuil, 1983. 


