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ACfUALlf 

ans 
ENTREVUE AVEC CATHERINE MILLET 

es voix complices de Cather ine 
Millet et de Jacques Henric ouvrent 
ce dossier. Ils nous dévoilent com
ment l 'écriture dans la distance et j 
l'indiscrétion d'un appareil pho to - J 

graphique saisit et dépeint des moments —• 
intimes de leur vie. Devenant voyeurs % 
de leur propre vie ils nous rendent com- __. 
plices, nous englobent dans les grands 8 
jeux troublants auxquels l 'homme et la .g 

femme s'adonnent depuis Adam et Eve. °-_ 
= 

Chris t ine Palmiéri : La question du <B 
nombre semble importante dans votre _g 
livre. Elle me rappelle le décompte des c> 
conquêtes chez Casanova ou chez Don 
Juan (Mille e tre . . . ) . Le nombre crée 
une sorte de rythme, que l'on retrouve 
aussi dans votre phrase. Cette numéra
tion et cette enumeration des expérien
ces sexuelles ne constituent-t-elles pas, 
au-delà des pulsions et des pulsations qui 
caractérisent l'acte sexuel lui-même, une 
sorte de rythmique de la représentation 
qui dépasserait le caractère p u r e m e n t 
mimét ique du récit ? Au t r emen t dit, 
l'expression du rapport sexuel serait une 
sorte de psalmodie, répéti t ive et 
obsessive, qui emporte le récit au-delà 
de lui-même, dans un élan qui relance à 
chaque fois le désir comme la parole. 
Catherine Millet : La question du nom
bre est importante, puisque j ' e n ai fait le 
thème du premier chapitre, mais on 
peut distinguer dans ce chapitre deux ty
pes de comptabilités, si je peux m'expri-
mer ainsi. Je dis me souvenir de quarante-neuf parte
naires dont je conserve en mémoire le nom ou du 
moins le visage, quarante-neuf, pas cinquante. Par 
rapport à l 'expérience d'autres femmes, c'est beau
coup, par rapport à d'autres, c'est peu. Je n'ai fait cette 
addition que pour les besoins du livre, auparavant, je 
n'avais jamais eu la curiosité de compter. Je précise 
dans le livre queje ne crois pas avoir été une « collec
tionneuse », dans le sens où je n'ai pas agi dans l'esprit 
de « multiplier les conquêtes », que je n'ai pas voulu 
rivaliser avec les « mille e tre.. . ». Certaines femmes, 
dont on parle beaucoup aujourd'hui dans les magazi
nes, adeptes du « gang bang », cherchent à établir des 
records; ce n'était pas mon cas. 
Ces quarante-neuf personnes, je les distingue de tous 
ceux, « innombrables », avec qui j 'ai pu avoir des rap-

Catherine Millet. Page couverture du livre 

La vie sexuelle de Catherine M. , 2 0 0 1 . 

Photos : Jacques Henric. 

ports sexuels au hasard de soirées organisées, de ren
contres dans des lieux comme le bois de Boulogne, 
etc. Il faut entendre le titre du chapitre au sens de 
« multitude ». Le nombre dont il est alors question est 
« infini » et c'est de me fondre dans cet infini dont j 'ai 
tiré, en effet, beaucoup de plaisir. Ce plaisir peut se 
rapporter à celui, très archaïque, qu'on appelle « océa
nique ». C'est un état d'indistinction entre soi et le 
monde - j e pouvais imaginer mon corps adhérant à 
tous les autres corps dans une humanité qui aurait été 
tout entière siamoise - et cet état est aussi celui d'un 
ensevelissement. Toutefois, cette sensation ne se con
fond pas avec un désir d'anéantissement. On peut l'as
socier au contraire à un état de conscience très vif. 
Certes, j 'a i toujours eu en tête cette magnifique ex
pression de Bossuet : « on ne m'a envoyé que pour 
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Extrait du film Romance, de Catherine Breillat, 1999. Avec C. Ducey et F. Berléand. 

faire nombre . . . ». Mais Bossuet poursuit : « ce n'est 
pas toute l'étendue de notre vie qui nous distingue du 
néant », non, c'est autre chose : « au milieu de cette 
matière et à travers l'obscurité de nos connaissances, si 
nous savons rentrer en nous-mêmes, nous y trouve
rons quelque principe qui montre bien par une cer
taine vigueur son origine céleste, et qui n'appréhende 
pas la corruption ». Mes mots ne sont bien sûr pas 
ceux de Bossuet : mon corps fait partie du nombre 
mais mon regard, c'est-à-dire la conscience que j ' e n 
ai dans l'instant — la faculté qui m'est donnée d'envi
sager cette appartenance à l'espèce puis de « rentrer » 
en moi — est ce qui m'en distingue, et me permet 
d'en jouir. Plus tard, de l'écrire. 

C . P . : Qu i dit psalmodie pense psaumes, prières, 
oraisons. Votre livre se déroule comme une sorte de 
chapelet d'exercices erotiques, comme on peut parler 
d'exercices spirituels. Vous évoquez çà et là dans vo
tre ouvrage des souvenirs qui vous ont marquée, en
fant, de pratiques et de croyances religieuses qui sous-
tendent sans doute votre écriture et votre imaginaire 
aujourd'hui . Que l lien faites-vous entre le « scan
dale », au sens religieux du terme (avec son côté sacri
lège et blasphématoire, lié à une intériorisation des 
interdits), et l'exposition poétique et narrative du plus 
intime de soi (que l'autobiographie tend en quelque 
sorte à profaner) ? 

C. M. : À aucun moment de ma vie il n'a été dans 
mes intentions d'être scandaleuse, ni lorsque je me 
suis engagée dans ma vie sexuelle d'adulte, ni lorsque 
j ' a i entrepris d'écrire ce livre. Je n'ai pas éprouvé le 
besoin de me situer dans le registre de la transgression 
et je suis reconnaissante à Chantal Thomas, dans le 
formidable texte qu'elle a consacré à « Cather ine 
M. », de l'avoir signalé d'emblée : « c'est la permissi
vité et non la transgression qui l'attire... Elevée dans 
la religion catholique, croyante, elle cesse de croire en 
Dieu au moment où elle rencontre le Sexe. Elle ne 
s'excite pas à les jouer l'un contre l 'autre.. . ». Mon 
passage de Dieu au sexe s'est fait sans heurt, sans que 
j 'éprouve la sensation de briser des barrières. Cela re
levait plutôt d 'une conversion ( ! ), de l 'abandon 
d'une croyance pour une autre. De même qu'il me 

semble avoir à nouveau quitté cette seconde croyance 
pour une troisième : je crois désormais dans le fait que 
l'on peut tout dire et que cette croyance-là vous dé
livre de toutes les autres, par exemple qu'il puisse y 
avoir dans notre intimité, ou ailleurs, quoi que ce soit 
de « sacré », c'est-à-dire susceptible d'être profané. 
C. P. : Votre livre touche à ce qui « ne doit pas être 
montré ou exhibé », à une sorte d'interdit implicite 
de la représentat ion qui touche la vie sexuelle, 
comme autrefois la figure du divin. Toutefois, il sem
ble que dans l'imaginaire contemporain (art, publ i 
cité, cinéma, télévision, etc.), il y ait un renversement 
de cet interdit en une sorte d'impératif qui oblige à 
représenter sexuellement toute chose, à associer la 
sexualité à toutes les formes de l'expérience, en parti
culier à la mise en scène ou au spectacle de notre p r o 
pre vie. Est-ce que votre livre participe de cette nou
velle moralité ou en opère-t-il la critique ? 
C. M. : Ne nous plaignons pas ! Mieux vaut la plé
thore d'images erotiques à la télévision et sur les murs 
de nos villes, même si c'est pour nous vendre des 
marchandises qui n 'ont rien à voir, plutôt que l'inter
diction ou la dissimulation de ces images. Répétons-
le : rien n'est suffisamment sacré qu 'on ne puisse re
garder. Avec amusement, j ' a i souvent remarqué que 
les puritains n'étaient pas les seuls à déplorer l'inflation 
de la représentation sexuelle, ils ont parfois à leurs cô
tés des esprits « libres », quelques-uns queje dirai ap
partenir à une vieille école de libertins, dont le fonc
tionnement erotique a pour moteur la transgression 
des interdits. Quand la société lève des interdits (au 
cinéma, dans la publicité, etc.), les pauvres ne peuvent 
plus jouir. J 'en ai trouvé en face de moi qui m'ont re
proché d'enlever à l'acte sexuel son « mystère ». En 
effet, j 'a i plus de goût pour la pleine lumière que pour 
le « secret des alcôves » ! 

Mais bien sûr, toutes les représentations sexuelles ne 
sont pas équivalentes et il faut distinguer les entrepri
ses qui, surtout dans les domaines de l'écriture et du 
film, s'attachent à un réalisme aux antipodes de l'idéa
lisation des images publicitaires. Ceci étant, je crois 
qu'il y a quand même une vérité dans ces dernières. 
Dans l'exagération des symboles sexuels, elles disqua-

16 



lifient les produits qu'elles sont censées nous vendre. Après tout, ce 
qu'avoue un marchand de soda en plaçant, pour la photographie, 
sa bouteille dans la main d'une femme nue, c'est qu'on n'a pas for
cément envie de ce soda alors que tout le monde est impérieu
sement attiré par ce corps. Et c'est vrai. 

C. P. : On assiste depuis quelques années à un double mouvement 
d'exhibition de soi et de sa sexualité de la part des artistes (Oleg 
Kulik, Paul Me Carthy, Pipilottti Rist, etc.) et de protestation 
contre ce qui est jugé indécent par certaines autorités morales (no
tamment depuis le scandale de l'exposition Sensation à N e w York, 
ou l'interdiction de réaliser une œuvre avec Spencer Tunick, ou 
encore contre Mapplethorpe). N e pensez-vous pas qu 'il y a là une 
sorte de complémentarité où s'épousent, au sein même de l'insti
tution artistique, une quête du dépassement des limites et une 
réaction de recentrement sur des principes, ce qui pourrait éven
tuellement être dépassé par une véritable intégration des aspects 
esthétiques et sexuels du langage visuel ou littéraire ? Est-ce que 
vous pensez que votre livre ou celui de Jacques Henric s'inscrivent 
dans ce sens ? 

C. M. : Les frontières sont plus tortueuses qu'auparavant. Il n'y a 
plus d'un côté une société bourgeoise répressive, de l'autre des ar
tistes et des intellectuels qui lui opposeraient leur singularité et leur 
indépendance. Les rencontres comme les conflits entre artistes, 
institutions et publics sont ponctuels, circonstanciels. Tel directeur 
de musée prendra l'initiative d'une censure tandis que son con
frère, à l'esprit ouvert, pourra, pour défendre la liberté d'expres
sion, s'opposer aussi bien à des représentants de sa hiérarchie qu'à 
une partie de son public, par exemple aux membres d'une associa
tion de défense de l'ordre moral. Il faut aussi prendre en compte la 
totale ambivalence de certaines actions. Ainsi, dans quelle mesure 
l'écho donné par la presse, depuis quelques années, à des faits de 
pédophilie, n'est-il pas aussi un moyen pour cette presse d'exciter 
la curiosité sexuelle de ses lecteurs, sous prétexte bien sûr de con
damner ces faits ? Cela dit, certains espaces existent aujourd'hui, de 
production comme de réception des œuvres d'art, qui permettent 
que se développe et s'affirme ce que vous désignez comme « une 
véritable intégration des aspects esthétiques et sexuels du langage 
visuel ou littéraire ». Les très beaux films de Catherine Breillat ou 
de Patrice Chéreau, qui intègrent des scènes montrant explicite
ment des rapports sexuels, sont diffusés largement et ne sont heu
reusement pas réservés au circuit des salles pour films pornographi
ques. J'ai entendu l'éditeur Jean-Jacques Pauvert regretter le fait 
qu'il n'y avait plus de « littérature erotique », sous-entendant qu'il 
n'y avait plus, dans les librairies, de rayon spécialisé, puisque de 
plus en plus de romanciers décrivent des actes sexuels sans pour 
autant produire une œuvre spécifiquement erotique ou pornogra
phique. Tant mieux ! La pornographie n'est plus un « genre » à 
part. 

En dépit de certaines tentatives de récupération politique, le ci
ment moral de la société s'est bien effrité. Il y en a bien encore qui 
vous accuseront de corrompre la jeunesse, mais ce sont des dino
saures. A la suite de la parution de mon livre, et sans doute en rai
son de son succès, j ' a i subi beaucoup d'attaques. J'ai été frappée 
qu'aucune ne s'appuie sur la défense de la morale. On s'en est pris 
à ma personne (diagnostique de nymphomane, de femme frigide, 
etc.), à mon style (c'est mal écrit, ennuyeux.. .) , à mes intentions 
(elle a voulu faire un coup littéraire, gagner du fric...), voire au 
bien-fondé de ma démarche (tout ce qu'elle nous raconte, on le 
savait déjà ; on ne nous la fait pas à nous.. .) , mais personne ne m'a 
opposé la défense de valeurs morales. Si bien que ces réactions sont 
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moins révélatrices de l'état de notre société 
en général que de la personnalité sexuelle 
de chacun de ceux qui les expriment, de ce 
qu'ils tolèrent et de ce qu'ils refoulent. 
C. P. : Le fait que le livre de Jacques Henric 
paraisse en m ê m e temps que le vôtre ne 
crée-t-il pas un double effet de regard où, 
d'une part, vous vous « donnez à voir » di
rectement par l'écriture au sujet lecteur de
venu « sujet-voyeur » et, d'autre part, vous 
nous « donnez à voir » le regard que Jacques 
Henr ic pose sur vous dans ces photogra
phies, qui nous constituent dès lors comme 
sujet voyeurisant la pra t ique m ê m e du 
voyeurisme qu'incarnent l'écriture et l'acte 
photographique de Jacques Henric. Ainsi, 
les deux livres pris ensemble ne constituent-

Catherine Millet. Photo : Jacques Henric 



ils pas une sorte de mécanisme littéraire qui nous fait 
voir en miroir l 'exhibitionnisme et le voyeurisme, 
poussant ainsi le lecteur à une interrogation sur ses 
propres façons de voir ou de regarder ? 
C. M. : Je ne crois pas me donner à voir plus « direc
tement » dans mon livre que dans celui de Jacques. 
Dans aucun des cas, on ne peut parler d'exhibition 
directe, puisqu'une médiation s'opère à travers le lan
gage ou à travers l'image. Tout récit, y compris une 
autobiographie et aussi honnête, sincère, scrupuleuse 
soit-elle, est une construction et tout lecteur qui croit 
voir Catherine Millet est bien attrapé; en fait, il voit 
Catherine M. 

Maintenant, puis-je prétendre susciter le voyeurisme 
du lecteur ? Vous soulignez la distance qu'instaure le 
livre de Jacques qui, au travers de sa réflexion comme 
des photographies reproduites (la plupart en petit for
mat : celui qui recherche l'effet ou au contraire le dé
tail sera déçu). Il fait voir celui qui voit, dîtes-vous. De 
même, j 'espère faire entendre celle qui s'est mise à 
l'écoute d'elle-même, et de quelques autres... Alors 
queje pensais d'abord écrire un livre uniquement fac
tuel, que je ne voulais surtout pas m'engager dans des 
investigations psychologiques, je me suis vite rendue 
compte queje ne pouvais néanmoins pas faire l'écono
mie de la description des sensations, du récit des fantas
mes, c'est-à-dire des interférences entre l'imaginaire et 
les actes réels, etc. Et simultanément, je devais objecti
ver tout cela ! Me pencher sur mes propres actions et 
sensations comme sur n'importe quel objet d'étude, 
extérieur à moi-même. C'est la raison pour laquelle j 'ai 
beaucoup utilisé non seulement mes propres souvenirs 
mais aussi ceux d'amis, anciens partenaires, ainsi que 
des photographies ou des images filmées qu'ils avaient 
prises de moi (je suis passée par leur regard). 
Le résultat est, je crois, un témoignage d'une préci
sion extrême. Au contraire des photographies de Jac
ques, je livre beaucoup de détails. Et là où Jacques 
peut décevoir le « voyeur » en le frustrant de détails, 
c'est dans la surenchère de détails que moi, au con
traire, je risque de « l'éblouir », au sens où trop de lu
mière est faite et qu'il ne saura plus trop où poser son 
regard. Je balaie si bien du regard, moi-même, les scè
nes et la personne queje décris, queje laisse relative
ment peu de prise à ceux qui voudraient s'en empa
rer. Souvent, j ' a i eu droit à ce reproche : mon récit 
n'est pas suffisamment erotique, suffisamment exci
tant, il est trop froid, trop clinique. Dans ce cas, ce 
sont les lecteurs-voyeurs qui, d 'une certaine façon, 
avouent que leur attente est t rompée. À vrai dire, 
c'est leur attente qui les a aveuglés, qui les a empêchés 
de « lire ». 

De toutes façons, je ne voulais pas écrire un livre ero
tique, c'est-à-dire destiné à susciter la curiosité sexuelle 
des lecteurs. Qu ' en dépit de ce que je viens de dire, 
certains passages, épisodiquement, la soulèvent néan
moins, je dois bien l'accepter. Mais tel n'était pas mon 
but. Bien sûr, j 'ai voulu drainer vers mon expérience 
l'attention des autres, bien sûr je n'aurais pas écrit ce li
vre s'il n 'y avait pas en moi une part de narcissisme, 

mais ce narcissisme n'est pas glouton, il ne dévore pas 
tout. J'ai voulu aussi confronter mon expérience à 
celle des autres. Et c'est ce qui se passe. Cette préci
sion extrême à laquelle je me suis attachée, c'est-à-
dire la mise en évidence de ma singularité, déjoue les 
processus d'identification et conduit plutôt le lecteur 
ou la lectrice à laisser s'exprimer sa propre singularité. 
Chacun s'interroge sur ce qu'est ou serait son com
portement dans les situations que j ' évoque . Lorsque 
les gens s'adressent à moi dans des lettres, des rencon
tres publiques, c'est rarement pour me parler de moi, 
c'est toujours pour me parler d'eux. Alors, les interro
gations du lecteur dont vous parlez ne portent pas 
seulement « sur ses propres façons de voir ou de re
garder », mais aussi sur ses propres façons de « se » voir 
ou de « se » regarder. 

C. P. : Cette dernière question s'adresse à vous deux : 
Est-ce que votre statut de critique d'art ou d'écrivain 
essayiste ainsi que votre rôle à tous les deux dans la re
vue art press remplit, selon vous, une fonction parti
culière dans l 'économie générale du regard voyeur et 
du corps exposé que vos deux livres me t t en t en 
scène ? 

Autrement dit, quel rôle l'art et sa critique jouent-ils 
dans cette forme de circulation sexuelle de la vue 
qu 'exposent vos deux livres ? Y a-t-il un projet éthique 
et esthétique qui sous-tend cette mise en évidence du 
regard sexué et du sexe exhibé ? Ou bien est-ce le dé
sir d'une auto-inscription audacieuse et originale dans 
l'histoire de faits et gestes humains concrets habituelle
ment masqués par une fiction ? 

C. M. : À un moment donné, j'avais pensé évoquer 
dans ce livre le « transfert amoureux » qui parfois 
s'opère lorsque je travaille sur une œuvre, qui accom
pagne ma démarche en tant que critique d'art. Ce 
transfert peut se porter sur une figure peinte mais aussi 
sur la figure même du peintre, que celui-ci soit vivant 
ou mort, que j 'a ie eu l'occasion de le rencontrer ou 
non. Je n'y ai renoncé que pour des raisons d'économie 
du texte. Je n'ai gardé, tout au long du récit, que des 
allusions à mon métier de critique ; il y a une sorte de 
va et vient entre la façon dont s'exerce la pulsion 
scopique dans mon rapport à l'art et la façon dont elle 
s'exerce dans les relations sexuelles. Le livre se termine 
sur le visionnage de films vidéo où je me découvre 
moi-même dans l'acte sexuel. Il est clair que le rapport 
à l'image participe de ce que j'appelle notre « culture de 
couple » à Jacques Henric et à moi-même, qu'il parti
cipe à notre commune économie libidinale. 
Peut-être y a-t-il en effet une éthique qui sous-tend 
notre démarche actuelle. Au travers d'art press, nous 
avons toujours défendu inconditionnellement la li
berté d'expression et notamment la liberté de la re
présentation sexuelle. Mais je crois que nous nous 
méfions aussi des positions de principe. L'éthique est 
donc dans « l 'engagement » : dans quelle mesure 
sommes-nous prêts à exercer cette liberté au sein de 
notre propre pratique ? 
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