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TOUTE (EUVRE EST UN MIROIR SANS TAIN

Deux oiscaux, compagnons

["'un mange le fruit doux de |'arbre,

inseparablement
1"autre le

unis, resident sur un meme arbre;

regarde et ne mange point.

( [_-'_p.l nishads)

epuis quelques mois, je suis obsédée

par le voyeurisme. Invitée a écrire

cet article, j'ai traqué durant tout

I'été, au fil de mes déplacements au

Québec et en Europe, les signes,
traces et images du voyeurisme, dans leurs manifesta-
tions les plus triviales comme dans leurs formes soi di-
sant les plus raffinées, A Paris, j'ai écouté plusieurs
épisodes de ce clinquant mais décevant Loft Story
qui, de Philippe Sollers i Jean-Claude Kautmann, a
tant fait parler de lui-méme par les plus respectables
philosophes, sociologues et chromiqueurs, dans Libé-
ration ¢t dans Le Monde'. De retour dans la canicule
montréalaise estivale, 3'a1 lu les confessions froides,
cliniques et trés sexuelles de Catherine Millet®, que
jai trouvées pornographiques sans étre érotiques, puis
J'ar contemple sans grand émoi les nus photographi-
ques que son compagnon Jacques Henric a fait d’elle.
Des lectures et des images qui, §'il elles ne m’ont pas
bouleversée autant que je 'espérais, m’ont tout de
meéme, par la force des choses, transformee en voyeur.
Musardant sur le web aussi bien que dans ma biblio-

theque et celle des autres, j'a1 accumulé une formuda-

ble documentation (articles, livres, images), qui en-
combre toujours ma table de travail (ce qui me plait)
et (Illi e [l{'TIIlL“[[rJ T'Il'lll L"“'[' l]l"l_il.)ll]' l{L' CII'J'I!'I]R‘T Ln
drole de séminaire sur la représentation de la perver-
ston en arts visuels. Comble de I'obsession la plus mal-
saine, tout I'éte, a1 harcelé mes amis lors de diners
pour qu'ils me révélent ce qu'ils pensent des pratiques
voyeuristes et comment celles-ci se retrouvent dans

I"art aussi bien ancien que contemporai

. Je les ai sou-
mis 2 la question : Etes-vous voyeurs ? [ls ont d"abord
crie « Bien sur que non ! », pour ensuite revenir sur
cette affirmation, la pressentant trop facile ou trop
hypocrite pour ne pas la nuancer et la contredire, al

lant jusqu'i douter de I'exastence d'une différence en-
tre le fait d'étre réellement témoin d'une scéne éroti-
que, et la contemplation d'un tableau a contenu
sexuel explicite, dans une galene.

Devant I'aeuvre, nous sommes tous voyeurs, d'ac-
cord. Mais quelle sorte de voyeurisme les ceuvres pro-
posent-elles ? Au cinéma. dans le noir avec d'autres,
sommes-nous 1*|1|l‘~ VOYyCeurs q u’au musée, seuls devant
L'origine du monde, de Courbet 7 Quelles sont les

conditions spatiales, psychologique et iconiques du



voyeurisme ? Les scénes erotiques ou violentes (on
pense aux mercenaires immondes de Golub) mon-
trées dans certaines ceuvres constiuent-elles, ainsi que
le disait Merleau-Ponty de I'érotisme, « une forme de
courage intellectuel et de libereé »* ou, au contraire,
sont-elles « trop attachées 4 ce qu’elles nient pour étre
une forme de liberté »* 7 Plus de questions que de ré-
ponses ressortent de ces lectures et de ces discussions,
e e sont ]N'fw'i\{‘!llunl quch]m'\ unes de ces Lllu'%tinm
que je veux ici aborder, sinon pour y apporter des ré

ponses, du moins pour comprendre comment le

voyeurisime est vecu (et satisfaat 7) par Uart.

Qu’est-ce que le voyeurisme ¢ Prenez nimporte le-
quel des dictionnaires, ils seront tous affreusement la-
coniques et diront par exemple du « voyeur » qu'il est
celul qui assiste pour sa satisfaction et sans étre vu a
quelque scéne érotique’. On conviendra que cette
trop courte définition pose plus de problémes qu’elle

n'en résout. Prenons dabord le mot « voveur », Est-

ce que seul les « voyants » peuvent étre « voyeurs » 7

Le voveurisme est-il exclusivement visuel 7 Le guet

teur, témoin ou spectateur, attiré par une curiositeé
]!tili'\d'ill'\'. ne I?[JII'I"I'HII—H }]I’J“ql“']' 54 l‘L‘T\"L'THHH] dutre-
ment que visuellement ? Si toute la littérature sur le
voyeurisme focalise surtout sur la pulsion d'abord
« scopique » en jeu dans cette pratique, la vue n’est
pourtant pas la seule modalité sensoriclle capable de
fournir au voyeur le contenu d'une scéne illicite. Ba

chelard ne disait-1l pas que le désir de toucher, de
gouter, de sentir sont aussi forts que les désirs de
voir’? On peut sans peine imaginer qu'un aveugle,
tapi derriére une porte, puisse etre témoin « audiot »
d'ebats sexuels se déroulant dans la chambre voisine,
dans quel cas on lui souhaite que les protagonistes ne
solent pas eux-mémes. .. muets. Mais, si cet aveugle
peut étre un voyeur auditif, il ne peut étre voyeur
« tactile », parce qu'une des condidons du voyeurisme
est 'instauration d’une distance entre le voyeur et son
objet, Entre toutes les sensorialités, ¢’est done la mo-
dalité visuelle (comme aussi la modalité auditive) qui

fournit cette essentielle mise i distance du voyeur, qui



ne doit pas étre en contact ou en ]11'-."

sence directe avec 'objet de son désir
sans que son plaisir ne s’en trouve
compromis. Trou de serrure, glace
sans tain, téleobjecrif et, en arts vi-
suels, les cadres, les socles, les structu-
res des installations dans lesquelles il
taut pénétrer (on pense aux chambres
angoissantes de Louise Bourgeois),
ainsi que tous les artifices des mises en
scénes muséales”, constituent autant
de médiations possibles de cette scéne
qui doit demeurer, pour parler
comme les |\|\i|u'ﬂ.||,\|n‘\'. une actio in
distans®, le voyeur ne devant pas en-
trer dans l'espace de cette action a la-
quelle il ne doit pas prendre part. La
position du voveur est celle de voir
sans etre vu et, si possible, sans étre
puni d'avoir vu ou trop vu. IX'avoir vu
quoi 7 L'iconographique voyeuriste

st E.u'gt‘ ' une scéne hL'.\'.llt'”t', scatolo-

gique, un acte de bestialité, de violence ou tout sim

plement ce qui en principe n'appartient qu’a la vie
intime d’autrui. Parce que le voyeurisme ¢'est sur

tout ¢a : entrer dans la sphére intime de 'autre sans
subir de represailles, Toutes les scénes de genre i tra-
vers histoire de I'art ne font que cela : fresques por-
nographiques des thermes de Pompei, Le déjeuner
sur Uherbe et 'Olympia, de Manet, Dora et le Mi

notaure, de Picasso, Le verrou, de Fragonard, les
jeunes filles pré-pubéres a miroir de Balthus, les scé-
nes d'accouplement hyperréalistes et crues de Jeff

Koons, etc.

La définition du voyeurisme s'ouvre encore lorsque
des millions de frangais s¢ mettent i le pratiquer en
toute quietude tous les jeudi soirs, alors qu'ils regar-
dent vivre en direct sur leur écran de télévision les
lofteurs Loana, Christophe, Laure, Jean-Edouard,
Chlog, Fabrice, Kimy, Julie et compagnie, de jeunes
personnes dont les ébats amoureux représenteront le

sujet de toutes les conversations des Frangais, jusqu'au

jeudi suivant, Dans Loft Story, il y a un contrat tacite

entre les voyeurs-teléspecrateurs er les lofteurs qui,

tout en se sachant observés par des nullions de gens,




miment la réalité dans ses aspects les plus vrais ( 7 ). En
cette époque ot l'intimité de autre est 1 la portée de
n'importe quel internaute, le canal M6 veut, micux
que le web, parvenir i satisfure chez le spectateur ce
désir que Lacan appelait quant a lui une pére-version
et qui, comme « toute perversion sexuelle (féri-
chisme, sado-masochisme, voyeurisme), est un mou-
vement non pas tant vers le pére réel que plus fonda-
mentalement vers la fonction paternelle, qui garantit
la toute-puissance sur "autre, réduit a la disponibilité
d’objet »”. De nos jours, on peut trouver que Lacan
etait par trop homophobe, mais 1l demeure intéres-
sant de se demander si nos pratiques voyeuristes téle-
visuelles et virtuelles ne nous fournissent pas, plutot
qu'un vrai pouvoir sur autrui, une illusion de senti-
ment de puissance et de prise sur le réel. La fonction
de ces images, un peu comme celle des fétiches et
autres gris-gris, pourrait étre de nous protéger de I'ef-
fraction du réel, si difficile a assumer' . En va-t-il de
meme du coté des arts visuels, est-ce que les ceuvres a
contenu scabreux sont des movyens valables de vivre
nos fantasmes et d’aplanir nos peurs ? En polémiste
aguerri, Philippe Sollers dit sans ambages que « s'oc-
cuper de peinture, faire de la peinture, marchander de
la peinture, ¢’est vraiment exhiber 'absence de la
possibilité obsédante dexhiber ses organes sexuels »''
Sollers, qui collectionne les ceuvres d'art et ne dédai-
gne pas lui-meme d'organiser des exposinons'™ | n'hé-
site pas un instant a associer l'art et la sexualité, mais
dans ce que la sexualité a de réprimé, d'inexprimé qui
trouverait a s’ épancher dans art.

On comprend que plusieurs des conditions du
voyeurisme sont présentes dans nombre d'ceuvres qui
permetrent aux gens d’éprouver du plaisir a étre té-
moins de scénes a contenu sexuel, scatologique, vio-
lent, sinon sans étre vus, du moins sans avoir i assu-
mer les conséquences de l'interdit que la société ap-
pose généralement sur le fait de percer 'intimité
d'autrui. Bien sar, de temps a autre, 3 Montreéal
comme atlleurs', des ceuvres sont censurées et sous-
crites i la vue du public parce que les bien-pensants,
au nom de la moralité et du sens commun, estiment
leur impudicité trop menagante. « Je pense qu'on ale
droit de détruire certaines images qui empoisonnent
le regard », affirme le cinéaste Wim Wenders'.
Pourtant, depuis toujours, I'art a montré I'innomma-
ble et I'insoutenable et continue de le faire par le biais
de la représentanion. Méme si Francis Bacon disait a
un ami que dans ses toiles, « il s’agit de sexe pur. Tu
sals, je n'aime pas vraiment les roucoulades de la
sexualite, j'aime le sexe en sol, c'est tout »"° |, lorsqu'’il
peint deux personnes qui s'étreignent sur un lit, 'ar-
tiste ne veut pas platement montrer une scéne de co-
pulation mais bien plus que cela. Ses personnages sont
flous et ce flou met a distance la scéne sexuelle dont il
nous fait les voyeurs en méme temps que lui, instau-
rant le doute sur cette empoignade amoureuse qui
pourrait tout aussi bien étre une lutte 3 mort. Orson
Welles disait qu’a son avis, « il y a deux choses qu'il
est absolument impossible de porter a I'écran : I'exhi-

bition realiste de tout acte sexuel, et prier Dieu »'",
une opinion qui, bien qu'elle semble s'opposer i celle
de Bacon, dit en réalité la meéme chose : ce n'est pas
en montrant un HCCOI.'IPIE_'IHE]H EN gros PIFII'I L]l.llf ]‘(‘ln
parviendra nécessairement a représenter 'intmité de
I'amour humain. Le voile est nécessaire ou, dit autre-
ment, le dispositif de monstration est d’une impor-
tance capitale dans le voyeurisme.
nest pa ] volle

mander si L'origine
du monde, de Courbet, exposée maintenant aux
veux de tous au Musée d'Orsay, posséde encore la
meéme charge érotique que lorsque I'ceuvre, réalisée
par le peintre pour un collectionneur ture, était ca-
chée dermére un pent voile vert'™, dans un cabinet de
toilette ! On sait qu'une fois que Lacan l'eut i son
tour acquise et placée dans sa maison de campagne de
Guitrancourt, la fameuse toile, qui représentait, dit-
on, le sexe de la femme de Courbet, sidéra Sylvia... la
femme de Lacan, qui demanda i son propre frére, le
peintre André Masson, de confectionner un cache en
bois coulissant afin de ménager la pudeur des invités
de passages. Cette logique confirme que pour que le
secret puisse exister, il doit étre caché, voilé. Sans
voile a tirer, nous ne sommes plus voyeurs, il n'y a
plus de mystére. Cinquante personnes regardant bien
sagement au musée le sexe d'une femme deviennent
presque ridicules, elles ne bravent plus d’interdit, tout
est révélé, plus rien n'est plus sulfureux, il n'y a plus
rien i voir derriére ce sexe. Et si ce sexe était un voile
cachant une nudité autrement plus puissante ? A
preuve, cette femme strip—teascuse racontant que
a certains soirs, le public était si prés de moi, j'étais al-
lée si loin dans ce que j'avais montré, qu'il me sem-
blait que mon ultime désir et, au fond, la seule issue
possible a tout cela aurait été de m’éventrer, de leur
faire voir le corps ouvert, I'intérieur de la chair »'?.
Les visceres, le sang, les os, les organes. Ouvrons Vé-
nus avec Didi-Huberman qui, devant une ceuvre de
Botticelli, comprend que la beauté véritable ne réside
pas plus dans la pudeur (Venus pudica) que dans la
nudité¢ (nuda Veritas). Citant Bartaille, Didi-
Huberman rappelle que « la nudité elle-méme, dont il
est convenu qu’elle émeut dans la mesure on elle est
belle, est aussi 'une des formes adoucies qui annon-
cent sans les dévoiler les contenus gluants qui nous
font horreur et nous séduisent »* . Cruelle nudité que
Botticelli dépeint dans ce paradoxal tableau intitulé
Histoire de Nastagio degli Onesti (1482-1483), oti un
chasseur tue une femme, 'éviscére et donne ses en-
trailles en pature aux chiens. Pour Didi-Huberman,
c’est une anti-déesse que Botticelli a voulu peindre,
ressaisissant ainsi la question de la beauté et de 1attrait
de I'horreur. La nudité représentée ne serait plus uni-
quement ce corps qui s'offre de maniére forclose,
mais cette nudité du corps sans vétement appellerait
une nudité autre, plus terrible et plus irrésistible en-
core, celle du corps dépouillé de sa peau, écorché,

Dans cette foulée, on peut se de



dans I'ultime dévoilement de son contenu viscéral.
Didi-Huberman est catégorique @ « il n'y a pas
d'image du corps sans 'imagination de son ouver-
ture !,

C'est évidemment pourquoi les écorchés humains
sont si affreusement fascinants, car ils sont plus nus
que les nus les plus nus. En 1991, je me suis rendue au
Musée Fragonard, situé dans I'Ecole nationale vétéri-
naire (! ) de Maison Alfort, au Sud de Paris. Dans ce
musée, de poussiéreuses vitrines exhibent des milliers
de moulages en cire et de vrais organes animaux et
humains difformes, malades ou monstrueux. 11 faut
traverser des salles pleines de squelettes d’éléphants,
de vaches, de brebis, de serpents, et regarder toutes
ces choses sans nom qui flottent dans des bocaux de
formol, avant de parvenir i la derniere salle ol tro-
nent les grands écorchés de Fragonard. 11 y en a plu-
sieurs : deux hommes et des enfants. Fragonard a aussi
écorché des chevaux et c’est sur 'un d’eux qu'il a as-
sis un des hommes. Saisissante scéne qu'il est trés rare
de pouvoir contempler. Les yeux des deux hommes
sans peau nous regardent intensément. Leurs chairs
brunitres, leurs veines, leurs artéres et leurs organes
sont bien visibles. Ils sont représentés comme s'ils
étaient vivants, dans la plus pure tradition des écor-
chés de Vésale. Comble de I'horreur, le sexe de I'un
d’eux est en érection, accentuant I'effet contradictoire
sexuel et mortifére de la scéne. Voir ces écorchés,
dans ce petit musée quasi désert, est une expérience
de voyeurisme poussée i son degré ultime. La vue des
reliquaires, chasses et boites serties de pierres précieu-
ses, rejoint un peu ce type d'expérience ot 'on peut
contempler la beauté et la mort fusionnées. On re-
garde avidement les os du Saint mis en scéne dans un
faste religieux qui amalgame le profane et le sacré,
'horreur et la beauté.

Piéta érotica
Je ne sais comment il en va pour vous mais quant i
moi, quand je visite le Louvre, il y a une ceuvre que je
retourne voir encore et encore. Il s’agit de la Piéta
d'Avignon, d’Enguerrand Quarton, un grand tableau
religieux du XV* siécle qui me ravit i chaque fois.
Puisque je suis de la (vieille) école formaliste, je
croyais que les raisons de ce ravissement étaient de
"ordre du chromatisme, de I’équilibre composition-
nel et du fait que la varieta iconographique de cette
déposition est particuliérement originale. Mais les
vraies raisons qui me motivent i contempler ce ta-
bleau pendant de longues minutes, jusqu'i vouloir
faire corps avec cette image, seraient toutes autres. J'ai
appris cela de la bouche d'une nouvelle amie psycha-
nalyste 4 qui je confiais que je ne savais pas pourquoi
j'aimais tant cette ceuvre, et qui m'a simplement ré-
vélé, sur le ton de 1'évidence : « C'est certainement
que ce tableau a quelque chose d’érotique, voire de
sexuel ! ». Bon sang ! Toutes ces années, j'étais

voyeure sans le savoir, voyeure inconsciente | Je suis
retournée voir ma Picta ainst que plusieurs autres ceu-
vres religieuses médiévales (Cimabue, Duccio, etc.),
et je crois que cette psychanalyste avait raison. Ce
sont des scénes qui, sous des apparences forts picuses
et religieuses, sont en réalité trés « phallophaniques »,
pour reprendre 'expression d’Alexandre Leupin™
qui, 4 la suite de Leo Steinberg (mais différemment),
a travaillé sur le caractére sexualisé de I'art médiéval.
Que voit-on exactement dans cette Piéta d"Avignon ?
On voit une foule de gens désespérés, groupes serrés
autour du corps hystériquement arqué du Christ
(comme dans 'orgasme), dont le pagne trop blanc,
qui a pour fonction de cacher le sexe, réussit surtout a
attirer le regard sur cette partie du corps mort. Eros/
Thanatos, encore. Incroyable que je ne me sois jamais
rendue compte que le Christ, dans ces ceuvres, est un
lieu de symbolisation du plaisir sexuel. Depuis que jai
compris cela, je suis vigilante, je me méfie immeédia-
tement lorsqu’une ceuvre, sans contenu sexuel expli-
cite, me plait. Je me dis que c’est encore ma nature
voyeuriste qui se régale a mon insu. La preuve :
j'adore les anamorphoses | Devant celles-ci, on ne sait
jamais ce que 'on est en train de regarder. Est-ce
sexuel, est-ce scatologique ? C'est le décodeur miroir
ou le fait de changer de point de vue qui nous le dira.
On peut donc étre voyeur sans le savoir. N'est-ce pas
rassurant ?

JoCELYNE LupiEN

! On comparena les difféentes posiions des outeurs suivants : Phillippe
Solless, dans so chronique mensuelle du joumal du Dimanche [1*
juillet 2001, p. 28), recennalt sur un ton bodin s'éte tompe. en
misant sur Julie e non Loana : « Ben, ¢o cammence & bien falre, on
s'enniie, il est lemps d'en sortin. C'est entendu i me suis rompé Julie
Q &lé virde, loana vo sans doule l'empanter, c'estddire, avec elle
"imuga magazine ahsalue » lire auss dons le Mande du 5 juillet,
l'interprétation que JeanClaude Kaufmann fait de la fréquene
évocation, par les jeunes, du plaisic d'éive Ioialement pris en charge
dans ce cocon qu'es! le [ofl. libération couviait quatidiennement, ou
prasque, cefte Fric Slory. Menfionrons entre outres les anicles d'Erc
Favereau (5 |uillel, page 25] et celui de Christian Salmon (& juillet, en
page 5| qui disail que : « 'abondance des peluches et des biberons,
la fréquence des crises de larmes |'atiestent : |'expérisnce en cours ou
sein du Lofi, c'est de lo régression = Finalement, il fout relire sur le
web |'article de Lastitia Bianchi et Raphael Meltz, « Strip-Tease et Big:
Brother », sur le sile web de Rde résl | www resl frst

2 Catherine Millet, la vie sexuelle de Cathering M., Paris, Ssuil, 2001 les
deux arficles suivants ont fait I'dloge du lvie de Millet - Patrick
Kéchichion, « Catherine Millet, l'envers du succés », [e Monde, ©
mai 2001; Thomas Clere, « la grandewr de lo vie sexuelle . s,
Libération, 17 mai 2001, Clerc se prononce sui Loff Siory et sur |e
livie de Millet : « On nous bassine avec loft Siory - le live de
Cathering Millet en est aux anlipodes puisqu'il valonse la sexualite
par un point de vue qui dit & lul seul la liberté du sujet, olors que
I'émission de 18lé nous montre, en foisant croire que « clest o la
vie » des gens dont la \fu@nrhﬁ e8! confondante, parce qu'elle el
déjd scénarisée. Il y a un voyeurisme du riche &t un voyeurisme du
Ewra, l'un qui donne ou public lo possibilite de réfléchir ou de

lasmer son destin dans des directions impréwues, l'oute qui
I'enferme dans les délerminismes les plus conformistes, »

¥ Maourice Merleaufanty, Signes, Paris, Editions Gallimard, 1960, p

X MI#QE.

* le palit Rabert 1, Paris, édition de 1977, p. 2119,

& Gaston Bochelard, lo poéfique de 'espace, Paris, PUF, 1957, p. 102.

7 Je pense enfre oulres & cete dlonnante exposition Giocometti, préseniée
4 Paris en 1991 ou Musée dort modeme, dons logquelle les
sculptures dlajent praseniées dans des niches creusées dans les murs
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