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Scène du film Belle de Jour, de Luis Bunuel. 

BAfc 

T O U T E ŒUVRE EST UN MIROIR SANS TAIN 

D e u x o i s e a u x , c o m p a g n o n s i n s é p a r a b l e m e n t u n i s , r é s i d e n t s u r u n m ê m e a r b r e ; 
l ' u n m a n g e le f r u i t d o u x d e l ' a r b r e , l ' a u t r e le r e g a r d e e t n e m a n g e p o i n t . 

( U p a n i s h a d s) 

epuis quelques mois, je suis obsédée 
par le voyeurisme. Invitée à écrire 
cet article, j ' a i traqué durant tout 
l'été, au fil de mes déplacements au 
Québec et en Europe , les signes, 

traces et images du voyeurisme, dans leurs manifesta­
tions les plus triviales comme dans leurs formes soi di­
sant les plus raffinées. À Paris, j ' a i écouté plusieurs 
épisodes de ce clinquant mais décevant Loft Story 
qui, de Philippe Sollers à Jean-Claude Kaufmann, a 
tant fait parler de lui-même par les plus respectables 
philosophes, sociologues et chroniqueurs, dans Libé­
ration et dans Le Monde ] . De retour dans la canicule 
montréalaise estivale, j ' a i lu les confessions froides, 
cliniques et très sexuelles de Catherine Millet2, que 
j 'ai trouvées pornographiques sans être erotiques, puis 
j ' a i contemplé sans grand émoi les nus photographi­
ques que son compagnon Jacques Henric a fait d'elle. 
Des lectures et des images qui, s'il elles ne m'ont pas 
bouleversée autant q u e j e l'espérais, m 'ont tout de 
même, par la force des choses, transformée en voyeur. 
Musardant sur le web aussi bien que dans ma biblio­
thèque et celle des autres, j 'ai accumulé une formida­

ble documentation (articles, livres, images), qui en­
combre toujours ma table de travail (ce qui me plaît) 
et qui me permettra peut-être un jour de donner un 
drôle de séminaire sur la représentation de la perver­
sion en arts visuels. Comble de l'obsession la plus mal­
saine, tout l'été, j ' a i harcelé mes amis lors de dîners 
pour qu'ils me révèlent ce qu'ils pensent des pratiques 
voyeuristes et comment celles-ci se retrouvent dans 
l'art aussi bien ancien que contemporain. Je les ai sou­
mis à la question : Etes-vous voyeurs ? Ils ont d'abord 
crié « Bien sûr que non ! », pour ensuite revenir sur 
cette affirmation, la pressentant trop facile ou trop 
hypocrite pour ne pas la nuancer et la contredire, al­
lant jusqu'à douter de l'existence d'une différence en­
tre le fait d'être réellement témoin d'une scène eroti­
que, et la contemplat ion d 'un tableau à contenu 
sexuel explicite, dans une galerie. 
Devant l 'œuvre, nous sommes tous voyeurs, d 'ac­
cord. Mais quelle sorte de voyeurisme les œuvres pro­
posent-elles ? Au cinéma, dans le noir avec d'autres, 
sommes-nous plus voyeurs qu'au musée, seuls devant 
L'origine du monde, de Courbet ? Quelles sont les 
conditions spatiales, psychologique et iconiques du 
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voyeurisme ? Les scènes erotiques ou violentes (on 
pense aux mercenaires immondes de Golub) m o n ­
trées dans certaines œuvres constituent-elles, ainsi que 
le disait Merleau-Ponty de l'érotisme, « une forme de 
courage intellectuel et de liberté »' ou, au contraire, 
sont-elles « trop attachées à ce qu'elles nient pour être 
une forme de liberté »4 ? Plus de questions que de ré­
ponses ressortent de ces lectures et de ces discussions, 
et ce sont précisément quelques-unes de ces questions 
queje veux ici aborder, sinon pour y apporter des ré­
ponses, du moins pour comprendre commen t le 
voyeurisme est vécu (et satisfait ?) par l'art. 

Mettre à distance l'objet du désir 

pour mieux le consommer 
Qu'est-ce que le voyeurisme ? Prenez n'importe le­
quel des dictionnaires, ils seront tous affreusement la­
coniques et diront par exemple du « voyeur » qu'il est 
celui qui assiste pour sa satisfaction et sans être vu à 
quelque scène erot ique5 . O n conviendra que cette 
trop courte définition pose plus de problèmes qu'elle 
n'en résout. Prenons d'abord le mot « voyeur ». Est-

ce que seul les « voyants » peuvent être « voyeurs » ? 
Le voyeurisme est-il exclusivement visuel ? Le guet­
teur, témoin ou spectateur, attiré par une curiosité 
malsaine, ne pourrait-il pratiquer sa perversion autre­
ment que visuellement ? Si toute la littérature sur le 
voyeurisme focalise surtout sur la pulsion d 'abord 
« scopique » en jeu dans cette pratique, la vue n'est 
pourtant pas la seule modalité sensorielle capable de 
fournir au voyeur le contenu d'une scène illicite. Ba­
chelard ne disait-il pas que le désir de toucher, de 
goûter, de sentir sont aussi forts que les désirs de 
voir6 ? O n peut sans peine imaginer qu 'un aveugle, 
tapi derrière une porte, puisse être témoin « auditif» 
d'ébats sexuels se déroulant dans la chambre voisine, 
dans quel cas on lui souhaite que les protagonistes ne 
soient pas eux-mêmes. . . muets. Mais, si cet aveugle 
peut être un voyeur auditif, il ne peut être voyeur 
« tactile », parce qu'une des conditions du voyeurisme 
est l'instauration d'une distance entre le voyeur et son 
objet. Entre toutes les sensorialités, c'est donc la m o ­
dalité visuelle (comme aussi la modalité auditive) qui 
fournit cette essentielle mise à distance du voyeur, qui 
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ne doit pas être en contact ou en pré­
sence directe avec l'objet de son désir 
sans que son plaisir ne s'en t rouve 
compromis. Trou de serrure, glace 
sans tain, téléobjectif et, en arts vi­
suels, les cadres, les socles, les structu­
res des installations dans lesquelles il 
faut pénétrer (on pense aux chambres 
angoissantes de Louise Bourgeois), 
ainsi que tous les artifices des mises en 
scènes muséales7, constituent autant 
de médiations possibles de cette scène 
qui doit demeurer , pour parler 
comme les philosophes, une actio in 
distant , le voyeur ne devant pas en­
trer dans l'espace de cette action à la­
quelle il ne doit pas prendre part. La 
position du voyeur est celle de voir 
sans être vu et, si possible, sans être 
puni d'avoir vu ou trop vu. D'avoir vu 
quoi ? L'iconographique voyeuriste 
est large : une scène sexuelle, scatolo-

gique, un acte de bestialité, de violence ou tout sim­
plement ce qui en principe n'appartient qu'à la vie 
intime d'autrui. Parce que le voyeurisme c'est sur­
tout ça : entrer dans la sphère intime de l'autre sans 
subir de représailles. Toutes les scènes de genre à tra­
vers l'histoire de l'art ne font que cela : fresques por­
nographiques des thermes de Pompéi, Le déjeuner 
sur l 'herbe et l 'Olympia, de Manet, Dora et le M i ­
notaure, de Picasso, Le verrou, de Fragonard, les 
jeunes filles pré-pubères à miroir de Balthus, les scè­
nes d 'accouplement hyperréalistes et crues de je f f 
Koons, etc. 

Le voyeurisme est une père-version 
La définition du voyeurisme s'ouvre encore lorsque 
des millions de français se mettent à le pratiquer en 
toute quiétude tous les jeudi soirs, alors qu'ils regar­
dent vivre en direct sur leur écran de télévision les 
lofteurs Loana, Chris tophe, Laure, Jean-Edouard, 
Chloé, Fabrice, Kimy,Julie et compagnie, déjeunes 
personnes dont les ébats amoureux représenteront le 
sujet de toutes les conversations des Français, jusqu'au 
jeudi suivant. Dans Loft Story, il y a un contrat tacite 
entre les voyeurs-téléspectateurs et les lofteurs qui, 
tout en se sachant observés par des millions de gens, 

Jeff Koons, Jeff on Top (dirty), 1 9 9 1 . Plastique; 1 19, 3 x 268, 2 x 177, 8 cm. 



miment la réalité dans ses aspects les plus vrais ( ? ). En 
cette époque où l'intimité de l'autre est à la portée de 
n' importe quel internaute, le canal M6 veut, mieux 
que le web, parvenir à satisfaire chez le spectateur ce 
désir que Lacan appelait quant à lui une père-version 
et qui , c o m m e « toute perversion sexuelle (féti­
chisme, sado-masochisme, voyeurisme), est un mou­
vement non pas tant vers le père réel que plus fonda­
mentalement vers la fonction paternelle, qui garantit 
la toute-puissance sur l'autre, réduit à la disponibilité 
d'objet »9. De nos jours, on peut trouver que Lacan 
était par trop homophobe, mais il demeure intéres­
sant de se demander si nos pratiques voyeuristes télé­
visuelles et virtuelles ne nous fournissent pas, plutôt 
qu'un vrai pouvoir sur autrui, une illusion de senti­
ment de puissance et de prise sur le réel. La fonction 
de ces images, un peu comme celle des fétiches et 
autres gris-gris, pourrait être de nous protéger de l'ef­
fraction du réel, si difficile à assumer1". En va-t-il de 
même du côté des arts visuels, est-ce que les œuvres à 
contenu scabreux sont des moyens valables de vivre 
nos fantasmes et d'aplanir nos peurs ? En polémiste 
aguerri, Philippe Sollers dit sans ambages que « s'oc­
cuper de peinture, faire de la peinture, marchander de 
la peinture, c'est vraiment exhiber l'absence de la 
possibilité obsédante d'exhiber ses organes sexuels »n . 
Sollers, qui collectionne les œuvres d'art et ne dédai­
gne pas lui-même d'organiser des expositions12, n 'hé­
site pas un instant à associer l'art et la sexualité, mais 
dans ce que la sexualité a de réprimé, d'inexprimé qui 
trouverait à s'épancher dans l'art. 
O n comprend que plusieurs des condit ions du 
voyeurisme sont présentes dans nombre d'œuvres qui 
permettent aux gens d'éprouver du plaisir à être té­
moins de scènes à contenu sexuel, scatologique, vio­
lent, sinon sans être vus, du moins sans avoir à assu­
mer les conséquences de l'interdit que la société ap­
pose généralement sur le fait de percer l ' int imité 
d 'autrui . Bien sûr, de temps à autre, à Montréal 
comme ailleurs13, des œuvres sont censurées et sous­
crites à la vue du public parce que les bien-pensants, 
au nom de la moralité et du sens commun, estiment 
leur impudicité trop menaçante. « Je pense qu 'on a le 
droit de détruire certaines images qui empoisonnent 
le regard », affirme le cinéaste W i m Wenders 1 4 . 
Pourtant, depuis toujours, l'art a montré l ' innomma­
ble et l'insoutenable et continue de le faire par le biais 
de la représentation. Même si Francis Bacon disait à 
un ami que dans ses toiles, « il s'agit de sexe pur. Tu 
sais, je n 'a ime pas vraiment les roucoulades de la 
sexualité, j ' a ime le sexe en soi, c'est tout »15, lorsqu'il 
peint deux personnes qui s'étreignent sur un lit, l'ar­
tiste ne veut pas platement montrer une scène de co­
pulation mais bien plus que cela. Ses personnages sont 
flous et ce flou met à distance la scène sexuelle dont il 
nous fait les voyeurs en même temps que lui, instau­
rant le doute sur cette empoignade amoureuse qui 
pourrait tout aussi bien être une lutte à mort. Orson 
Welles disait qu'à son avis, « il y a deux choses qu'il 
est absolument impossible de porter à l'écran : l 'exhi­

bition réaliste de tout acte sexuel, et prier Dieu »16, 
une opinion qui, bien qu'elle semble s'opposer à celle 
de Bacon, dit en réalité la même chose : ce n'est pas 
en montrant un accouplement en gros plan que l'on 
parviendra nécessairement à représenter l'intimité de 
l'amour humain. Le voile est nécessaire ou, dit autre­
ment, le dispositif de monstration est d 'une impor­
tance capitale dans le voyeurisme. 

« Car le mystère n'est pas sous le voile, 

c'est le voile lui-même. »:" 
Dans cette foulée, on peut se demander si L'origine 
du monde , de Courbe t , exposée maintenant aux 
yeux de tous au Musée d'Orsay, possède encore la 
même charge erotique que lorsque l 'œuvre, réalisée 
par le peintre pour un collectionneur turc, était ca­
chée derrière un petit voile vert '8 , dans un cabinet de 
toilette ! On sait qu 'une fois que Lacan l 'eut à son 
tour acquise et placée dans sa maison de campagne de 
Guitrancourt, la fameuse toile, qui représentait, dit-
on, le sexe de la femme de Courbet, sidéra Sylvia... la 
femme de Lacan, qui demanda à son propre frère, le 
peintre André Masson, de confectionner un cache en 
bois coulissant afin de ménager la pudeur des invités 
de passages. Cette logique confirme que pour que le 
secret puisse exister, il doit être caché, voilé. Sans 
voile à tirer, nous ne sommes plus voyeurs, il n 'y a 
plus de mystère. Cinquante personnes regardant bien 
sagement au musée le sexe d'une femme deviennent 
presque ridicules, elles ne bravent plus d'interdit, tout 
est révélé, plus rien n'est plus sulfureux, il n'y a plus 
rien à voir derrière ce sexe. Et si ce sexe était un voile 
cachant une nudi té au t rement plus puissante ? À 
preuve, cette femme strip-teaseuse racontant que 
« certains soirs, le public était si près de moi, j 'étais al­
lée si loin dans ce que j'avais montré, qu'il me sem­
blait que mon ultime désir et, au fond, la seule issue 
possible à tout cela aurait été de m'éventrer, de leur 
faire voir le corps ouvert, l 'intérieur de la chair »19. 
Les viscères, le sang, les os, les organes. Ouvrons Vé­
nus avec Didi-Huberman qui, devant une œuvre de 
Botticelli, comprend que la beauté véritable ne réside 
pas plus dans la pudeur (Venus pudica) que dans la 
nudi té (nuda Veritas). Ci tant Bataille, D id i -
Huberman rappelle que « la nudité elle-même, dont il 
est convenu qu'elle émeut dans la mesure où elle est 
belle, est aussi l 'une des formes adoucies qui annon­
cent sans les dévoiler les contenus gluants qui nous 
font horreur et nous séduisent »20. Cruelle nudité que 
Botticelli dépeint dans ce paradoxal tableau intitulé 
Histoire de Nastagio degli Onesti (1482-1483), où un 
chasseur tue une femme, l'éviscère et donne ses en­
trailles en pâture aux chiens. Pour Didi-Huberman, 
c'est une anti-déesse que Botticelli a voulu peindre, 
ressaisissant ainsi la question de la beauté et de l'attrait 
de l'horreur. La nudité représentée ne serait plus uni­
quement ce corps qui s'offre de manière forclose, 
mais cette nudité du corps sans vêtement appellerait 
une nudité autre, plus terrible et plus irrésistible en­
core, celle du corps dépouillé de sa peau, écorché, 
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dans l'ultime dévoilement de son contenu viscéral. 
D id i -Hube rman est catégorique : « il n 'y a pas 
d'image du corps sans l'imagination de son ouver­
ture»21 . 

Eros/Thanatos 
C'est évidemment pourquoi les ecorchés humains 
sont si affreusement fascinants, car ils sont plus nus 
que les nus les plus nus. En 1991, je me suis rendue au 
Musée Fragonard, situé dans l'École nationale vétéri­
naire ( ! ) de Maison Alfort, au Sud de Paris. Dans ce 
musée, de poussiéreuses vitrines exhibent des milliers 
de moulages en cire et de vrais organes animaux et 
humains difformes, malades ou monstrueux. Il faut 
traverser des salles pleines de squelettes d'éléphants, 
de vaches, de brebis, de serpents, et regarder toutes 
ces choses sans nom qui flottent dans des bocaux de 
formol, avant de parvenir à la dernière salle où t rô­
nent les grands ecorchés de Fragonard. Il y en a plu­
sieurs : deux hommes et des enfants. Fragonard a aussi 
écorché des chevaux et c'est sur l'un d'eux qu'il a as­
sis un des hommes. Saisissante scène qu'il est très rare 
de pouvoir contempler. Les yeux des deux hommes 
sans peau nous regardent intensément. Leurs chairs 
brunâtres, leurs veines, leurs artères et leurs organes 
sont bien visibles. Ils sont représentés comme s'ils 
étaient vivants, dans la plus pure tradition des ecor­
chés de Vésale. Comble de l'horreur, le sexe de l'un 
d'eux est en érection, accentuant l'effet contradictoire 
sexuel et mortifère de la scène. Voir ces ecorchés, 
dans ce petit musée quasi désert, est une expérience 
de voyeurisme poussée à son degré ultime. La vue des 
reliquaires, chasses et boîtes serties de pierres précieu­
ses, rejoint un peu ce type d'expérience où l'on peut 
contempler la beauté et la mort fusionnées. O n re­
garde avidement les os du Saint mis en scène dans un 
faste religieux qui amalgame le profane et le sacré, 
l 'horreur et la beauté. 

Piéta érotica 
Je ne sais comment il en va pour vous mais quant à 
moi, quand je visite le Louvre, il y a une œuvre queje 
retourne voir encore et encore. Il s'agit de la Piéta 
d'Avignon, d'Enguerrand Quarton, un grand tableau 
religieux du X V siècle qui me ravit à chaque fois. 
Puisque j e suis de la (vieille) école formaliste, j e 
croyais que les raisons de ce ravissement étaient de 
l'ordre du chromatisme, de l'équilibre composition-
nel et du fait que la varieta iconographique de cette 
déposition est particulièrement originale. Mais les 
vraies raisons qui me motivent à contempler ce ta­
bleau pendant de longues minutes, jusqu'à vouloir 
faire corps avec cette image, seraient toutes autres. J'ai 
appris cela de la bouche d'une nouvelle amie psycha­
nalyste à qui je confiais queje ne savais pas pourquoi 
j 'aimais tant cette œuvre, et qui m'a simplement ré­
vélé, sur le ton de l'évidence : « C'est certainement 
que ce tableau a quelque chose d'erotique, voire de 
sexuel ! ». Bon sang ! Toutes ces années, j ' é ta i s 

voyeure sans le savoir, voyeure inconsciente ! Je suis 
retournée voir ma Piéta ainsi que plusieurs autres œu­
vres religieuses médiévales (Cimabue, Duccio, etc.), 
et je crois que cette psychanalyste avait raison. Ce 
sont des scènes qui, sous des apparences forts pieuses 
et religieuses, sont en réalité très « phallophaniques », 
pour reprendre l'expression d'Alexandre Leupin22 

qui, à la suite de Leo Steinberg (mais différemment), 
a travaillé sur le caractère sexualisé de l'art médiéval. 
Que voit-on exactement dans cette Piéta d'Avignon ? 
On voit une foule de gens désespérés, groupés serrés 
autour du corps hystér iquement arqué du Christ 
(comme dans l'orgasme), dont le pagne trop blanc, 
qui a pour fonction de cacher le sexe, réussit surtout à 
attirer le regard sur cette partie du corps mort. Eros/ 
Thanatos, encore. Incroyable queje ne me sois jamais 
rendue compte que le Christ, dans ces œuvres, est un 
lieu de symbolisation du plaisir sexuel. Depuis que j 'ai 
compris cela, je suis vigilante, je me méfie immédia­
tement lorsqu'une œuvre, sans contenu sexuel expli­
cite, me plaît. Je me dis que c'est encore ma nature 
voyeuriste qui se régale à mon insu. La preuve : 
j 'adore les anamorphoses ! Devant celles-ci, on ne sait 
jamais ce que l 'on est en train de regarder. Est-ce 
sexuel, est-ce scatologique ? C'est le décodeur miroir 
ou le fait de changer de point de vue qui nous le dira. 
On peut donc être voyeur sans le savoir. N'est-ce pas 
rassurant ? 

JOCELYNE LUPIEN 

NOTES 

1 On comparera les différentes positions des auteurs suivants : Phillippe 
Sollers, dans sa chronique mensuelle du Journal du Dimanche (1" ' 
juillet 2 0 0 1 , p. 28), reconnaît sur un ton badin s'être trompé en 
misant sur Julie et non Loana : « Bon, ça commence à bien faire, on 
s'ennuie, il est temps d'en sortir. C'est entendu je me suis trompé. Julie 
a été virée, Loana va sans doute l'emporter, c'est-à-dire, avec elle, 
l'image magazine absolue». Lire aussi dans (e Monde du 5 juillet, 
l'interprétation que Jean-Claude Kaufmann fait de la fréquente 
évocation, par les jeunes, du plaisir d'être totalement pris en charge 
dans ce cocon qu'est le Loft. Libération couvrait quotidiennement ou 
presque, cette Fric Story. Mentionnons entre autres les articles d'Eric 
Favereau (5 juillet, page 25) et celui de Christian Salmon (6 juillet, en 
page 5) qui disait que : « l'abondance des peluches et des biberons, 
la fréquence des crises de larmes l'attestent : l'expérience en cours au 
sein du Loft, c'est de la régression ». Finalement, il faut relire sur le 
web l'article de Laetitia Bianchi et Raphael Meltz, « Strip-Tease et Big-
Brother », sur le site web de Rde réel : www.reel.fr.st 

2 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2 0 0 1 . Les 
deux articles suivants ont fait l'éloge du livre de Millet : Patrick 
Kéchichian, « Catherine Millet, l'envers du succès », [e Monde, 9 
mai 2 0 0 1 ; Thomas Clerc, « La grandeur de la vie sexuelle... », 
Libération, 1 7 mai 2 0 0 1 . Clerc se prononce sur Loft Story et sur le 
livre de Millet : « On nous bassine avec Loft Story : le livre de 
Catherine Millet en est aux antipodes puisqu'il valorise la sexualité 
par un point de vue qui dit à lui seul la liberté du sujet, alors que 
l'émission de télé nous montre, en faisant croire que « c'est ça la 
vie », des gens dont la vulgarité est confondante, parce qu'elle est 
déjà scénarisée. Il y a un voyeurisme du riche et un voyeurisme du 
pauvre, l'un qui donne au public la possibilité de réfléchir ou de 
fantasmer son destin dans des directions imprévues, l'autre qui 
l'enferme dans les déterminismes les plus conformistes. » 

3 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Éditions Gallimard, 1960, p. 
4 9 8 . 

d Ibid. 
5 Le petit Robert 1, Paris, édition de 1977, p. 2119 . 
6 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1957, p. 102. 
7 Je pense entre autres à cette étonnante exposition Giacometti, présentée 

à Paris en 1991 au Musée d'art moderne, dans laquelle les 
sculptures étaient présentées dans des niches creusées dans les murs 
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Enguerrand Quarton, Pietà de Villeneuve-les-Avignon, connu de 1444 à 1466. Bois; 163 x 218 cm. 

du musée, accentuant ainsi l'effet de distance entre le spectateur et les 
petits personnages de Giacometti. 

8 F. Nietzsche, Le ga i savoir, Paris, Gallimard, 1967, p. 88 . 
9 Alain Rubens, « Parlez-vous le Lacan ? », in Dossier Lacan, revue Lire, mai 

2 0 0 1 , p. 46 . 
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