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Al 

Brest 
DRÔLES D'OISEAUX ! 

M i c h è l e W a q u a n t , L ' O b s e r v a t o i r e . 
25 o c t o b r e - 27 

C e n t r e d ' a r t P a s s e r e l l e , 
d é c e m b r e 2 0 0 3 

B r e s t . 

R e n é Viau : Quelles étaient vos idées avant de dé 
marrer ce projet ? 
Michè le W a q u a n t : Brest. «Tonnerre de Brest !» 
Quand on m'a invitée à Passerelle, j ' a i pensé tout 
de suite à cela. Je voulais filmer dans la tempête , 
être déstabilisée, bousculée. À ce lieu, ce sont tout 
na ture l lement associées des idées de turbulence , 
d'instabilité. Filmer la tempête était un moyen de 
déstabiliser l 'image, de la fragmenter, d ' introduire 
ce qui pouvait la perturber, voire la détruire. Face 
au vent, à la pluie, aux vagues, ma présence, la pré
sence de celle qui t ient et bouge avec la caméra, 
devenait un sujet dans l'image. Bien sûr, il y avait là 
une part de vécu qui ressurgissait, la fameuse t em
pête de la fin 1999 qui m'a atteinte très personnel
lement et je me sentais prête à l'affronter. 
Cur ieusement , c o m m e pour Impression Débâcle 
que j 'avais tourné en 1992 où nous avions dû pa
t ienter des j ou r s avant la rup tu re de la glace, et 
comme pour En attendant la pluie en 1987, j 'ai attendu 
en vain la tempête. J'ai tourné deux fois, en décembre 
et en février à l'Ile d'Ouessant. Normalement, à cette 
saison la mer, est dantesque. C'était le calme plat. Il n'y 
avait pas une pas une ride sur l 'océan. 

Je voulais - sans trop savoir pourquoi d'abord - que ces 
scènes de tempête soient accompagnées de vues urbai
nes, saisies au marché aux puces de Montreuil quand, à 
la fin du marché, dans la nuit, des pochettes en plasti
que virevoltent par centaines au vent, que des gens 
fouillent dans les restes du marché. Mais il n'y avait pas 
beaucoup de vent là non plus. Cela m'a obligée à bifur
quer vers le ciel et les oiseaux. Il est vrai que la tempête, 
le vent, le ciel et les oiseaux cohabitent. Et les oiseaux 
sont l'une de mes grandes passions. Je n'avais pas en
core abordé ce sujet aussi directement dans le champ de 
la pratique artistique. Adolescente, je rêvais d'être orni
thologue dans le Grand Nord canadien. 
Comme la tempête queje voulais filmer au départ, les 
oiseaux m'ont amenée à enregistrer sans trépied en ac
ceptant les perturbations de l'image, de manière à ce 
que le spectateur sente la présence de l'opérateur der
rière des images. La tempête, puis les oiseaux, m'ont 
guidée vers cet Observatoire qui est un endroit privilé
gié d'où l'on peut observer toutes sortes d'images, ima
ges vacillantes, oscillantes et même parfois bégayantes. 
R . V. : Pour cette installation, le dispositif architectural 
est important. 
M. W . : C'est la première fois que j'abordais en même 
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temps l'architecture, le dessin et la vidéo. Ce poste 
d'observation correspond aux postes d'observation 
des oiseaux dans les réserves ornithologiques. 
R . V. : Dans ce lieu nous observons mais aussi nous 
sommes observés. C'est aussi un lieu où l'on assiste à 
des projections et qui sert en même temps d'écran. 
M. W . : J 'y vois une alternative à la manière politi
que, militaire et économique dont le ciel est « oc
cupé » de plus en plus, à ces points à partir desquels les 
gens sont contrôlés : les check point, les miradors. 
Mais ici les oiseaux, les êtres et les choses sont obser
vés d'une manière contemplative. Nous sommes aux 
antipodes de la vision autoritaire et agressive de la té
lévision quand les reporters vont chez les gens pour 
les traquer dans leur intimité, quand la caméra les 
force dans leurs derniers retranchements. 
Beaucoup de scènes d'oiseaux sont prises en zoom 
numérique à la limite de lisibilité de l'image. La ca
méra n'a plus rien d'autoritaire. Elle ne donne plus 
cette image bien lisse des choses. Elle est bègue et cher
che en bafouillant la limite de ses capacités. Qu'est ce 
que l'on peut voir ? Qu 'y a-t-il encore au-delà de ce 
que l'on peut voir ? Qu 'y a-t-il au-delà de ce que l'on 
peut désigner ? Et là, que reste-il encore ? 
Le poste d'observation est une architecture en bois 
surélevée dans laquelle on peut tenir à six, assis. Elle a 
été réalisée par un artiste de Brest, Laurent Hamon. 
C'est aussi une architecture sonore. À l'intérieur des 
voix récitent, comme une litanie, tous les mots ten
dres que j 'a i pu collecter. Ces mots forment un petit 
concert vocal et ajoutent au caractère d ' int imité . 
Nous sommes dans la configuration du nid, de l'habi
tat premier. 

Deux grands dessins confirment ce retour à l'enfance. 
Dans l'un, on voit un petit garçon et dans l'autre, une 
fillette. Le ciel dans le dessin du petit garçon est peuplé 
de monstres. La petite fille embrasse un rocher. Les chi
mères qui se trouvent au-dessus d'elle sont douces et 
gentilles. La petite fille manifeste une ouverture au 
monde généreuse, ouverte, tendre... et rencontre, non 
pas son ennemi mortel, mais au contraire des formes 
sereines. Le petit garçon, pour sa part, est déguisé en 
chevalier. Au-dessus de lui, des monstres crachent du 
feu. La référence à Saint Michel terrassant le dragon 
est directe. Le petit garçon combat « l'axe du mal ». 
(Rires). Ce sont deux attitudes, deux façons d'être 
dans le monde. 

R . V. : Le médium vidéo est celui de l 'enregistre
men t du réel. O r justement , l'accès vers le mythe, 
vers l'imaginaire se fait à travers le dessin. 
M. W . : Les dessins et l'installation vidéo ne se situent 
pas tout à fait dans la même salle, car ils ne sont pas 
équivalents. Le dessin est comme en retrait. On sent 
que c'est quelque chose qui vient de loin, peut-être 
un voyage dans le temps ? En même temps, j 'a i eu re
cours à la technique du pastel à l'huile, dont les en
fants se servent abondamment. Toutefois, ces compo
sitions ont une échelle murale : ils mesurent trois mè
tres vingt de largeur sur deux mètres dix de hauteur. 
De même que les deux sujets réfèrent à deux attitudes 
dans le monde, le dessin et la vidéo affirment eux aussi 
deux manières différentes de représenter le monde. La 
caméra, qui est censée nous rapprocher des choses, 
nous sert de protection contre elles. Elle nous tient à 
distance interposant entre nous et ce que nous croyons 
voir sans artifice, un écran, des vitres, l'objectif, un ca-



Michèle Waquant, détail de l'installation L'observatoire. Extrait de la vidéo Nord, 2003 . Photo : Michèle Waquant. 



drage, un standard de vision. Avec tout cela, je suis en 
quelque sorte blindée. Je porte le regard que la culture 
dans laquelle je baigne m'induit à porter. Dans le des
sin, comme chez l'enfant, si perméable à ce qu'il res
sent, je ne me protège pas. Voyant ces dessins, une 
petite fille a conclu tout naturellement que le ciel était 
habité pas seulement par ce qu'elle y voyait d'habi
tude mais aussi par des monstres, des présences obscu
res dont elle acceptait l'évidence. J'ai tout à fait cons
cience d'être là dans une attitude de naïveté tout à fait 
revendiquée (le mot naïf d'ailleurs est à l 'origine 
l'oisillon dans le nid). 

R . V. : Claire Nédellec, dans le texte d'introduction 
à l'exposition, écrit qu'avec ces dessins nous sommes 
« aux antipodes de certaines certitudes de l'art dit 
contemporain ». Peu t -on voir l 'ambiguïté et tout 
autant l'ambiguïté que recèle une telle contamination 
entre les médias, comme une clef? 
M . W . : Je ne dirai pas l 'ambiguïté mais l 'ambiva
lence. L'ambivalence je l'affirme. Le mot ambiguïté 
est trop teinté d'à priori critiques. 
R . V. : Certaines images d'oiseaux sont encerclées. 
M . W . : Notre manière de voir est de plus en plus 
formatée. Il faut obéir à ce standard qu'est le cadrage 
de la caméra vidéo. Tout ce qui n'entre pas dans un 
format 4 /3 ou 16/9 devient hors champ. 
C'est implicitement ce queje questionne avec le vo
let circulaire auquel j ' a i eu recours pour les images 
d'oiseaux dans les téléviseurs. Évidemment, ces tondo 
s'accordent avec mon sujet, un peu à la façon d'une 
lorgnette, comme si on voyait les oiseaux de loin, à 
travers une longue vue. En revanche, dans la projec
tion qui englobe l'observatoire, le sol et le mur der
rière cette architecture, sur lequel elle devient une 
ombre, la vision est fragmentée, spatialisée. Butant sur 
la face avant de l'observatoire, l'image projetée subit 
des changements d'échelle et de définition, des déca
lages. Sur le mur adjacent, la même projection est re
prise dans un format 16/9. Elle est très petite, contrai
rement à l'autre projection. Je réagis ainsi à la façon 
dont l'image vidéo est trop souvent présentée en une 
sorte d'immersion dans un grand plan. Mon espace 
n'est pas celui de l'écran cinématographique plat mais 
bien celui d 'un quest ionnement de l'image q u e j e 
déstructure pour essayer de retrouver son evanes
cence, sa plasticité fantomatique. 
R . V. : D e même que la position du spectateur par 
rapport à tout cela est mobile. 

M. W . : Je viens de la sculpture. La question du vo
lume par rapport à l'image ne cesse de me préoccu
per. 

R . V. : Comme souvent dans vos œuvres, et notam
men t dans l'installation vidéo Impression Débâcle 
(1992), un réseau complexe s'établit entre l'observa
teur et ce qu 'il contemple. 

M. W . : À la fois dans la Débâcle et avec l'attente de la 
tempête dans les prémisses de l'Observatoire, c'est tou
jours le rapport entre un état hypothétique de nature et 
la culture qui est déterminant. La nature n'existe qu'à 
l'état de paradigme. L'Observatoire rejoint la notion de 
culture. Notre relation à la nature est forcément cultu
relle. Elle s'est sédimentée autour d'un regard qui s'est 
construit durant des millénaires. On ne peut s'extraire 
de ce regard, de l'attente et de la déception qui l'ac
compagnent. 

R . V. : Orj voit aussi l'humilité des choses quotidien
nes. Nous sommes dans l'exact contraire de la notion 
de « Sublime » dans l'art anglais du XVIIT. Le specta
teur se devait alors d 'être saisi devant la grandi lo
quence du spectacle de la nature « non polie » mais 
aussi de ses incertitudes. 

M. W . : On attend toujours un événement. Mais cet 
événement va se délayer, se dissoudre sans cesse, être 
remplacé par un autre qui est la seconde qui suit. La 
chose est là. Elle n'arrive pas. Puis elle disparaît dans 
une temporalité qui se déroule sans accident, sans 
spectacle, en une qualité de temps qui est celle de la 
rêverie. Malgré tout, dans l'Observatoire, beaucoup 
de menus événements arrivent. 
R . V. : Il y a ces passages d'un lieu à l'autre, d'espèces 
d'oiseaux à d'autres et d'une géographie à l'autre. 
M. W . : L'implantation de l'Observatoire est définie 
en fonction des points cardinaux. J'ai construit l'ins
tallation par rapport à une géographie très précise. 
L'observatoire fait face au nord. Autour, quatre m o 
niteurs sont juchés comme des perchoirs et diffusent 
des montages d'images d'oiseaux sans son, chacun 
ayant sa logique spécifique. Au Nord , on voit un 
oiseau qui est l 'emblème des oiseaux du Québec . 
C'est le harfang des neiges. Ce n'est pas un oiseau 
filmé. L'image vidéo provient d 'une photo noir et 
blanc animée par de la neige artificielle, un peu comme 
ces boules « souvenirs » remplies de flocons de neige 
dansants, quand nous étions enfants. 
R . V. : . . . R o s e b u d ! 

M. W . : Vous avez raison, je n'y avais pas pensé. C'est 
un signe de mémoire. Cet oiseau est en cage comme 
l ' indique le grillage. L'oiseau est photographié en 
plongée. Le moniteur est posé tout près du sol. C'est 
une vidéo sans véritable durée. On peut la regarder 
une minute ou dix. Elle ne comporte aucune évolu
tion. A l'est, au contraire, le continuum qui sert de 
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substrat aux images est abstrait, hors focus. C'est une 
lumière qui se modifie sans cesse. Des oiseaux exoti
ques — comme on en voit dans des reportages anima
liers — apparaissent et disparaissent dans de longs fon
dus. Ils ont été enregistrés en Ethiopie. Ainsi, on voit 
un oiseau vert métallique, un oiseau noir avec une 
crête, une outarde, des autruches, des flamands, un ca
lao à long bec arqué et d'autres spécimens très specta
culaires. Dans le téléviseur orienté au sud, des oiseaux 
de Camargue : des cygnes, des avocettes, des grèbes se 
battent afin de marquer leur territoire à l'époque de la 
nidification. Ce ne sont plus des apparitions mais plutôt 
des scènes complètes. Pour l'Ouest, j ' a i rassemblé les 
images faites en Bretagne. Ce sont les regroupements 
d'oiseaux souvent en vol. J'ai privilégié le m o u v e 
ment. Le regard se fixe difficilement. Il est perturbé. 
O n y est souvent à la limité de la lisibilité. 
R . V. : Dans l'Observatoire, l'oiseau qui revient, lan
cinant, est également un motif, une frise visuelle en
vahissant l'espace, et ce de la m ê m e façon que les 
croix lumineuses dans la vidéo Crucifer (1998) et les 
carreaux cassés de céramique dans les photos de Resto 
U (1999). 

M. W . : Les croix de pharmacie se découpaient sur 
fond de ciel parisien... et ce ciel se faisait écraser par 
l'enfer du rythme techno de la musique. Nous vivons 
dans une situation tendue. Il y a « dans l'air » un dog
matisme, un autoritarisme qui accaparent notre espace 
vital. Le ciel est de plus en plus menaçant. La société 

dans laquelle nous vivons tend à diriger notre regard, à 
nous contraindre à prendre des positions rigides sur les 
choses, à les considérer de manière unilatérale, selon un 
principe simpliste d'opposition. Moi, je redis ma pro
fession de foi pour l'ambivalence. Par exemple, les po
chettes plastiques représentent la pollution. Mais c'est 
aussi quasi féerique de les voir flotter. Cela devient oni
rique. C'est pourquoi, à une présence de la nature qui 
nous échappe de plus en plus, que nous ne voyons plus 
que de très loin, comme à travers une lorgnette, j ' a i 
cherché des correspondances dans tout ce qui continue 
de peupler le ciel qui nous environne : les goélands; les 
pigeons et les moineaux; des avions militaires aussi bien 
sûr. Mais aussi bien des avions que l'on voit faire de la 
voltige, tel ce petit avion jaune qui ressemble à un 
jouet. C'est pourquoi j ' a i mis en vis-à-vis les images 
d'oiseaux dans les moniteurs, doublement encadrées 
par l'objet télé lui-même et par le volet rond et les deux 
projections. C'est la même projection en fait. Mais 
celle-ci est projetée en décalage sur le poste d'observa
tion et sur le mur. Et ces projections, j ' en ai construit le 
montage en suivant le mouvement de la lumière. O n y 
passe de l'aube à la nuit. D'un phare dans le petit matin 
— une lumière artificielle — à la lumière du jour dans la
quelle évoluent les oiseaux de la ville, les plastiques, 
les avions. Puis aux éclairages urbains de la nuit, des 
voitures, des lampadaires sous lesquels les glaneurs du 
marché aux puces cherchent des butins divers et ce de 
la même façon que les oiseaux de rivage fouillent les 
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varechs. Enfin, la grande lumière du phare dans la 
nuit clôt le cycle. Je veux défendre une complexité 
qui retarderait nos jugements trop hâtifs, trop défini
tifs sur les choses pour y introduire un soupçon d'in
certitude et une grande dose de tolérance. 
R . V. : Dans une série de photos antérieures, Resto 
U, les motifs peuvent tout autant faire voyager l'œil 
que lui bloquer l'issue. Une fois notre regard happé, 
on peut se perdre dans un labyrinthe. On peut égale
ment s'arrêter à la surface de ces carreaux de céranù-
que cassés qui nous semblent kitsch, rétro. Mais dans 
les deux cas, le délit de fuite est flagrant. 
M. W . : Ce motif devient un espace de rêverie. Il faut 
pouvoir voyager dans une image. Le titre de toute 
cette série photographique est bien La Mosaïque du 
hasard. Mais encore faut-il pouvoir décoller. C'est à 
cela queje me suis appliquée dans l'Observatoire. J'ai 
cherché des tremplins, des moyens d'échapper à la 
gravité dans toutes ses implications. 
R . V. : Le thème de l'animal revient souvent dans 
votre travail. L'Observatoire se situe dans un lieu à la 
fois sauvage et aménagé. Cela rejoint une prédilection 
dans vos œuvres pour des entre-lieux à la croisée de 
plusieurs catégories comme autant d'interstices entre 
celles-ci. 

M. W . : L'espace sonore qui sert d'ambiance à l 'Ob
servatoire est aussi un espace de l 'entre-deux. Il est 
constitué de sons naturels : le bruit de la mer, des gre
nouilles, des cris d 'étourneaux.. . et tout à coup, on 

entend un avion. Le son de la mer se transforme 
soudain en détonations, comme si des coups de fusils 
éclataient. Quand on circule dans l'installation, cet 
environnement sonore nous enveloppe. Quand on 
entre dans le poste d'observation, les voix prennent 
le relais et murmurent des litanies de tendresses. À 
certains moments, les deux espaces sonores se m é 
langent. 

R . V. : Des séquences isolent l'oiseau qui apparaît 
comme capté. A côté, la caméra suit des nuées 
d'oiseaux en migration. Ils s'envolent en flux continu. 
Les systèmes se concurrencent ou se répondent. Ils 
n'ont rien d'exclusif. Cette ouverture propulse chaque 
situation. 

M. W . : Je me place sur un territoire où les certitudes 
sont interrogées. Les réponses toutes faites n'existent 
pas. L'architecture enferme mais protège. Le cadre 
vidéo isole. En même temps, il désigne. Cette ambi
valence est celle de la rêverie qui ne cesse de se cons
truire et de se déconstruire, de se faire et de se refaire. 
Dans une rêverie consciente, la réalité reste mobile, 
plastique. Il y a toujours de l'espace pour imaginer 
autrement, pour examiner les possibles. Rien n'y est 
figé définitivement. 

R E N É VIAU 
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