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Paris 

HABITUS/CORPUS. 
O U LE MONDE GLOBAL HABILLÉ PAR L'ESCLAVE LOCAL 

G a l i 

J o s e p h 
G a b r i e 111 

H a v e l , L e j e u d u t r a v a i l l e u r ( W o r k e r s ' P l a y ) , 
M a u b r i e , P a r i s . 2 2 n o v e m b r e 2 0 0 3 - 1 7 j a n v i e r 2 0 0 4 

uette et ténue ou plutôt rendue 
silencieuse et laissée nue, la sculp
ture de Joseph Havel se définirait 
d'abord en œuvre blanche. Blanc 
littéral de la chemise ou du tee 

shirt qui en est le matériau, et blanc figuré du vide où 
l'habit ne tient plus qu'à un fil. À une suite de vides 
suspendus à une traîne d'étiquettes. D 'où celui qui 
vient se nouer, fil métaphorique du sujet politique 
qu'on dirait ici tissé au métier du poétique. Car là se 
déroule l'enjeu de cette œuvre, forme énigmatique de 
l'apparition comme Heu d'articulation pour une criti
que des relations de pouvoir qui se jouent à travers le 
vêtement. Soit l'avoir de l 'homme en tant qu'être so
cial, et dont Havel fait une déconstruction littérale. 
Ainsi de Common, sa précédente exposition person
nelle en 1997 chez Gabrielle Maubrie, galeriste pari
sienne qui représente en France cet artiste, né en 1954 
aux États-Unis où il vit et travaille. 
Exposition dont le titre générique renvoie directement 
à la dizaine de pièces qui la composent à l'exemple de 
Common Aura, sculpture constituée d'un simple col 
de chemise blanche épingle sur le mur blanc. Lequel 

col, parfaitement rond, se redouble comme Aura or
dinaire par son ombre portée traçant un cercle noir 
sur le mur tandis qu'à peine visible, un fil relie un à un 
les boutons du vêtement disparu. Du corps évanoui 
donc, mais amené à la toute-puissance de sa présence 
par ces quelques points suspendus dans l'espace. Car 
tel ici est le vêtement comme habitus social qu'il pro
duit son reflet ou double contingent qu'est le corpus 
spirituel de l 'homme. A moins qu'elle ne vaille, cette 
ombre portée, pour la forme sacralisée dont s'auréole 
désormais l'idéologie de l'ultra-libéralisme érigé en 
pouvoir suprême, lui-même donné comme imma
nent à l'égal de Dieu sur Terre. Et comme lui régnant 
en deçà du « col blanc » qui l'incarne et le sert. 
Ainsi, chemises roulées en bâillons compacts et tee 
shirts aplatis en dépouilles cartographiques, c'est tou
jours par le vêtement immaculé que six ans plus tard 
continue de se réaliser l'œuvre de l'artiste états-unien. 
Œuvre blanche comme on le dit d 'une voix qui se 
désincarné. Sculpture de l'épure qui atteint plus en
core à la mise à nu de sa structure tandis que de 1997 
à aujourd'hui, son matériau vient donc parfois se ré
duire à la seule étiquette, décousue de l'encolure et 
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ré-assemblée par dizaines voire centaines formant vo
lumes creux. Autant de points fragiles formant dès lors 
motif en chaîne. Mais chaîne d'esclaves ou chaîne de 
production, réciterait ici la « voix blanche ». Voix 
atone comme la rumeur inaudible des machines à 
coudre de « l 'économie délocalisée » piquant sans re
lâche du made in au revers de nos habits. Claire écri
ture du sens que débobine l'imperceptible motif de 
l'étiquette, ou logo dont la somme cristallise le sujet 
politique du corps invisible. Aussi invisible que la 
sueur in Korea ou Madagascar qu'il produit à l 'en
droit de sa peau, le corps ici présentifie par le vête
ment comme marque sans trace du pouvoir. Pouvoir 
blanc rythmant les trois syllabes de l 'Occident où se 
partagent entre soi les richesses du monde habillé par 
des mains invisibles. Celles de la force de travail autre
ment désignées par Le j e u du travailleur, titre de cette 
nouvelle exposition de Joseph Havel à la galerie Ga
brielle Maubrie. 

« M y project is about community, family and home » 
déclare-t-il, sculpteur également directeur de l'École 
d'art de Houston, ville où il est installé depuis 1991. 
Artiste qui là signale plus encore la place tenue par sa 
sœur et sa nièce au cœur de son quotidien et partant, 
de son œuvre. O u pensée de la sculpture modelant de 
l'intérieur ce qu'elle est de forme. Objet-matière posé 
comme en exil sur une étagère en retrait — et tel qu'in
troduisant ce nouvel ensemble constitué d'une dizaine 
de pièces réalisées pour la plupart en 2003, elle se dé
couvre sans se dévoiler. A moins qu'elle ne s'élève, 

transparente armure ou dentelle d'apparat qui va, dans 
la troisième et dernière salle, jusqu'à frôler le plafond 
depuis le sol où elle se répand, sculpture conçue 
c o m m e objet-frontière entre l 'espace et le corps 
dans l'espace. Lequel étant aussi celui du regardeur, 
visiteur ayant un corps mis en circulation d'un point à 
l'autre de l'exposition, c'est dire cet autre espace de 
l'œuvre dans lequel il se déplace alors. Imaginaire es
pace de la communauté humaine où le corps de chair 
du visiteur fait jeu de famille avec le corps sans corps 
du travailleur. Corps spinozien dont personne ne sait 
ce qu'il peut ; ou corps platonicien de l'Idée qui seule 
peut. Invisible corps manquant, mais dont la présence 
même s'éprouve comme corps social à travers la ma
térialité du vêtement. Chemise ou tee shirt, du vête
ment comme objet du corps de l 'homme. 

Etre d e l'humanité, avoir d e la société 
Franchir le seuil de la galerie revenant donc ici à 
pénétrer une topologie allégorique de l 'échiquier 
mondialisé, c'est d 'abord à l ' idée d'errance qu'est 
renvoyé le visiteur. Regardeur comme saisi, dans la 
première salle, par une obscurité soudaine en tant 
qu'elle fait basculer dans l ' inconnu un lieu pourtant 
familier. U n bureau recouvert de papiers, une porte 
aux deux battants ouverts. Et une hésitation à aller 
tout droit vers les contours de « l'œuvre blanche » qui 
apparaissent dans l'encadrure de celle-ci. Car il y a la 
résistance d'un appel au regard pour autant que « ça 
parle », une pièce de tissu roulée en boule dans un 



coin. Et cousue de quelques points grossiers dans le 
rouge d'un motif qui tranche sur le coton blanc. R e d 
Cross est le titre de cette sculpture posée tel un mou
choir oublié sur une étagère prise à l'intérieur du mur. 
Et sous laquelle repose une deuxième, presque iden
tique : N o criteria for humanity. 
Sculpture faite d 'un objet qui toujours et partout 
flotte au sommet des tentes de l'humanitaire dont les 
images défilent sans fin à l'écran de nos téléviseurs. 
Mais emblème ici dégradé pour une humanité dé
chue, c'est un drapeau de la Cro ix -Rouge qui de
vient en premier lieu bâillon de la souffrance de 
l'être ; c'est-à-dire ce qu'il est de corps. « Sauvage
ment » couturé en son centre, un bâillon qu'on dirait 
également viscère tandis qu'au bout de leur fil blanc, 
les deux aiguilles à coudre pendent dans le vide. Pres
que invisibles aiguilles d'une opération abandonnée. 
Menaçantes aiguilles qui pointent en même temps la 
violence du contraste entre la ligne (du fil) et la masse 
(de tissu). Aussi, reléguée là près de la porte comme 
l'est au bout du monde l'esclave pour travailleur dont 
elle nous parle, voici l 'œuvre en double qui ouvre Le 
j e u : disparition du rêve d'humanité et impuissance 
de l 'homme à réparer le monde. 
D'où la sorte de confirmation que, ce faisant, reçoit le 
paradoxe de la référence à Joseph Beuys. Bel et bien 
suscitée par la Croix-Rouge mais peut-être trop hâti
vement formulée en cet endroit, une référence à met
tre par conséquent entre guillemets. Lesquels, en re
vanche, ne trouveraient guère justification à venir re
lativiser ce qu'elle présente comme réponse des plus 
limpides au vœu pieux d'un monde agonisant, sauvé 
par l'artiste en shaman ou guérisseur. De la tout autre 
figure légendaire symbolisant l'hyper-puissance mon
diale à la taille réelle de l'objet par lequel elle s'exerce, si 
démonstration il y a avec Havel, elle est celle de la té
nuité des moyens pour la nudité du sens. De Cowboy à 
Size, sculptures de petit format posées de même sur des 
étagères avant l'entrée dans la deuxième salle, le regard 
du visiteur se souviendra qu'il n'aurait pas prédit leurs ti
tres en découvrant, pour la première, une boule de 
chemises blanches durcie à la résine selon un p ro 
cédé récurrent dans l 'œuvre de l'artiste étasunien. Et 
dont la masse chaotique s'oppose à la surface plane 
de la deuxième, simple assemblage de leurs étiquet
tes juxtaposées d 'où lire la double métaphore du 
monde mesuré à un seul Size. Celle du pouvoir dont 
la taille aussi bien que l'échelle garantissent l'invisi
bilité du travailleur, lu i -même inscrit en filigrane 
comme bétail marqué au fer rouge par le Cowboy — 
figure seigneuriale de l'ère mondiale qui le possède. 

Si toutefois le terme de « métaphore » peut s 'em
ployer là où l'enjeu s'énonce précisément avec celui 

de brand. Mot anglo-saxon dont le sens de marque 
commerciale en tant que logo est directement issu du 
premier, déjà cité donc. Soit brand : marque au fer 
rouge portée à l 'identique sur chacune des bêtes de 
son cheptel par le cow-boy du Far West épique afin 
de les désigner comme lui appartenant toutes. 
Aussi, de l'œuvre renvoyée aux frontières, marges du 
lieu que sont les étagères-placards, c'est par appropria
tion de l'espace que se déploient les trois pièces de 
grand format présentées dans la deuxième salle. Lieu 
d'un vide comme espacement de l'une à l'autre. Mais 
qui s 'éprouve aussi comme logique de cet espace
ment, fil imaginaire d'où surgit le rapport d'équilibre 
géométrique entre la rondeur d'une sphère énorme 
surgissant depuis le fond de la salle où elle repose. Et 
les pointes en flèches aiguës des œuvres placées/déca
lées de chaque côté, à l'égal des deux extrémités d'un 
balancier oscillant. C'est-à-dire oscillant pour le re
gard renvoyé de Sans titre à Chatter, et par là même 
situé dans l'autre mouvement qui va de la sculpture à 
ce qu'elle est de seuil à l'architecture. Car ici se révèle 
un autre enjeu de l'œuvre de Havel. Faite d'une seule 
pièce de tissu blanc érigé en forme de cône dont la 
flèche raidie à l 'epoxy s'élève haut vers le plafond, 
Sans titre apparaît comme l'abri creux que laisserait 
une couverture, si ce n'est un linceul, après la dispari
tion d'un corps debout. En sorte que l'énigme seule 
définirait cette œuvre, matrice ou refuge, mais précisé
ment de l'être et non de l'avoir. Car plus encore évo
cation du tipi de l'Indien — après l'allusion à la tente du 
camp d'urgence dressée par la Croix-Rouge — reste ce 
qu'elle présentifie de la notion d'habitat : le sujet onto
logique en lieu et place de tout objet, y compris séman
tique. D 'où le jeu d'un glissement entre sculpture et 
architecture pour terme effectif de Sans titre. Forme, 
entre corpus et habitus, d 'une coquille vide faisant 
chambre de résonance entre l 'homme et son habitat-
habit. Soit l 'homme comme être de l 'humanité qui 
devient, avec Chatter, avoir de la société. Autrement 
dit, moyen possédé aux fins de réaliser le monde selon 
Gap ou Nike. 

Flèche de l'une faisant écho à celle de l'autre, ce serait 
toutefois vers une architecture constructiviste que 
renverrait ici le mélange de densité puissante et de 
dynamisme agressif par lequel s'organise l'ensemble 
du volume. Pour autant qu'il demeure encore éloigné 
au visiteur s'approchant de Chatter, sculpture qui à 
distance apparaît par la seule épaisseur compacte de 
son matériau l'apparentant à une carapace rigide. La
quelle vient en quelque sorte s'évanouir au fur et à 
mesure que le regard identifie ce qui la constitue : des 
centaines d'étiquettes de vêtements maintenues en
semble par des fils de résine transparente aussi ténus 

'8 



que sont brillants les fils de vers à soie qu'ils suggèrent. 
En sorte que passant du monolithe aveugle à l'absolue 
fragilité, voici que silencieuse, elle devient inverse
ment jacassante, cette œuvre dont le titre fait claire 
référence au chat sur Internet. Espace-réseau dédié à 
l'échange mais vierge de toute trace de l'autre, épais
seur du corps et grain de la voix, comme l'est précisé
ment Chatter. « Archi-sculpture » vierge de toute 
trace du travailleur, sueur et salissure du corps brodant 
et cousant les étiquettes immaculées dont l'ensemble 
organisé en sculpture insiste pour évoquer l'idée de 
cathédrale. Lieu sacré du culte de la marque, et cons
truction aussi creuse que les logos par centaines sont 
pur bavardage. Tissage d'une parole vide modélisant 
le flux ininterrompu du chat comme jouissance d'un 
vide sidéral où se rencontre assurément la diversité du 
monde, mais où s'engloutit la notion d'altérité, expé
rience vécue de la rencontre avec l'autre. En sorte 
qu'au chat où vient finalement s'aplatir l'idée d'autrui 
— être dont la « visagéité » même m'oblige à l'altérité, 
disait Lévinas — répond bel et bien l'étiquette comme 
écrasement d'une conscience de l'autre. 
Car là réside plus encore le propos de Chatter, sculp
ture donnant à lire une somme vertigineuse de mar
ques habillant la middle voire upper class. Logos de 
vêtements dont à l'égal de tous les objets, presse-ci
tron ou voiture, qu'ils utilisent, les Étasuniens croient 
mordicus qu'ils sont fabriqués « chez eux ». Convain
cus comme ils le sont, pourrait-on dire, du monde 
entier en tant qu 'humani té l i t téralement made in 
USA. Mais chemise blanche en fier insigne de sa réus
site de self-made man que le citoyen-patriote porte 
donc sans savoir qu'elle est en réalité « made in Tiers-
Monde ». Fabriquée par exemple au Viêt-nam qu'il 
ne connaît désormais que comme nouvelle destina
tion de vacances. D 'où sa participation certaine à la 
relève du misérable pays dont l 'économie touristique 
lui assure en retour le trophée d'albums-photos re
couvrant les images de la guerre. Et plus encore, pho
tos-souvenirs à double usage pour autant qu'elles 
gomment en même temps les images, très actuelles 
mais guère plus présentables, de l 'autre économie 
dont Le j e u du travailleur nous montre la géopoli
t ique . A u t r e m e n t dit, la log ique de l ' é conomie 
mondialisée présentée en une sphère posée sur le 
sol d 'où elle s'élève jusqu 'à mi-corps du visiteur. 
Sculpture constituée de chemises et tee shirts aplatis 
formant ainsi la surface d'un volume creux. Et œuvre 
dont le titre a donné celui de l'exposition. 
Ce qui est dire alors le centre de gravité que forme ici 
la Terre. Lieu de l 'homme présentifie par une boule 
de vêtements figés à la résine après avoir été assemblés 
les uns aux autres, là par une manche, ici par une en

colure, afin de reconfigurer forme et emplacement 
des cinq continents. Tissu trituré, étiré, tendu jus 
qu'au point de rupture où les vides inscrivent l'espace 
des mers et océans. Matériau informe travaillé en ma
tière organique d'un sol qu'on dirait percé de cratères. 
Mais vêtements dessinant l'exacte cartographie de la
dite économie tandis que l'espace marqué par les che
mises immaculées se voit rythmé par une multitude 
de points sombres. Tâches rouges ou noires des logos 
apposés par transfert sur l'endroit de certains tee shirts. 
Aussi, contours de l 'Occident qu'inscrivent les zones 
blanches et contours du Tiers-Monde qu'inscrivent 
les zones sombres : c'est un état des lieux de la planète 
globale que dresse cette œuvre, où l'économie du sens 
politique tisse son réseau en deçà de l'expérience poé
tique qui la détermine, elle et l 'ensemble d'œuvres 
qu'elle nomme. Planète organisée, en d'autres termes, 
selon « un nouvel ordre du monde » qui reproduit 
l'ancien à l'identique. Soit 80% d'êtres cousant les ha
bits portés par les 20% restant, qui se partagent les ri
chesses produites par les premiers. Et intitulée Le j eu 
du travailleur, une sculpture d'où se rappeler Marx : 
« Celui qui n'a que sa force de travail à vendre, celui-
là est nécessairement l'esclave d'un autre homme. » 
Serait-ce alors ressasser en vain que de poser comme né
cessaire la pensée de l'art sur la violence du monde ? Ici 
donc, du commerce de l'homme sous celui des marques. 
Autrement dit, du logo comme avatar résurgissent des 
armoiries féodales à l'ère du G8. Au fond du vaste espace 
de la troisième et dernière salle, s'élève Dream. Sculp
ture que l'on serait tenté de dire pensive. Et dont les 
centaines d'étiquettes assemblées, qui la constituent 
également en cône, portent toutes ce mot brodé en 
lieu et place de la marque at tendue. U n seul mot , 
rêve, comme incanté du haut en bas des trois mètres 
cinquante de ce qui apparaît, là encore, comme un 
habitat-habit sans la moindre trace du corps. Un lieu-
corpus dont la traîne se répand sur le sol. Sculpture 
transparente à l'égal de l'habit qui ne protège de rien 
d'être habitus faisant signe du monde . Du monde 
rendu aveugle et sourd mais où l'idée de résistance 
continue pourtant de tisser sa toile. Ainsi de l'art dont 
on ne saurait plus guère dire, après Le j e u du tra
vailleur, qu'il est voué à l'échec de sa dimension cri
tique. Et donc, politique. 
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