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ENTREVUE AVEC REGINE R OBIN
« CAPSULES DE VIE »

n cette ére de la transparence ou 'au-
tobiographique s'expose, nous assis-
tons en direct aux moments les plus
intimes de certaines vies d'artistes ou
d'inconnus, via les multiples réseaux
de diffusion. Alors que de nombreuses pratiques artis-
tiques mettent en scéne, sans médiation aucune, le
veécu spectaculaire de leurs auteurs, certains artistes et
écrivains s'adonnent a un art plus sophistuqué, qui
conjugue le subjectif et le conceptuel. Un « art de
I'interstice », qui ne retient du biographique que cer-
tains moments privilegiés ou fantasmagoriques. Entre
la fiction et 'autobiographique, ils érigent un disposi-
tif poiétique dont la subtilité des ellipses ouvre grande
la porte 4 'imagination. Clest le cas de Régine Robin
qui, sur les pas de Walter Benjamin, multiplie ses par-
cours urbains et écrit de nombreux récits et essais’,
souvent en référence a plusieurs artistes, dont Sophie
Calle et On Kawara. Mais ses pérégrinations scriptu-
raires se distinguent de celles de ses prédécesseurs en
louvoyant sur les frontiéres troubles entre réalité et
fiction, et en déjouant toutes les régles de 'autofiction
par I'invention de jeux singuliers et d'une nouvelle
forme d'énonciation. Son ceuvre questionne ainsi
I'identitaire, I'hybrichté et ’hétérogénéité dans I'art et
la littérature.
Christine Palmiéri : Régine Robin, dans un texte in-
titnlé Esthétique de la disparition du symbolique ou
les frontiéres de la post-humanité, vous vous intéres-
sez particuliérement au corps cyborg, évoquant Or-
lan, Haraway et plusieurs avatars androgynes qui cir-
culent dans le cyberespace. Vous interrogez I'avenir
en posant la question : « Le devenir cyborg est-il
femme ? » Pensez-vous que 'image des sociétes ou,
disons, de I'humanité, va a ce point se transformer et
gue nous sommes a un moment charmeére de muta-
tion ou if sera possible de choisir notre sexe, nos ca-
ractéristiques physiques (la science médicale en a le
pouvoir et certaines expériences s observent déja dans
une certaine élite) mais pire encore, de fabriquer des
post-humains et leurs multiples a I'image des étres que
la science-fiction a depuis longtemps imaginés et que
l'art biotech expérimente par des pratiques de mani-
pulations « on life », comme chez Eduardo Kac ?
Régine Robin : Quand j'évoque le devenir féminin
du cyborg, c’'est en référence @ Haraway. Toute sa
meéditation partait du fair que la symbiose machinique
qu'elle imaginait entre le corps et la machine ne pou-
vait venir que de la femme comme revendication to-
talement égalitaire de la métamorphose et abandon de
tout fantasme phallique masculin de toute-puissance.
Haraway faisait I'éloge de I'hybride, de 'abandon de

la pureté. des limites précises entre les genres, aussi

bien les genres sexueés que les genres littéraires. Bien
entendu, elle cotoyait des zones de dénives extréme-
ment dangereuses telles que les passages a l'acte, tout
ce que la nouvelle biologie et les techniques de pointe
autorisent, comme le choix du sexe, des volonteés
eugénistes, la toute-puissance transsexuelle, et tous les
fantasmes de « jeunisme » et d'immortalité. Je crois
qu'il y a heu de distinguer, J'établirais une distinction
tres grande entre Haraway et Orlan. Cette derniére
me parait un peu « border line », méme si on peut tra-
quer, dernéere ses multiples opérations médiatisées,
une critique sociale féroce. Haraway reste au niveau
d'un programme politique et esthérique, d'un mani-
feste postmoderne de 'hybride et de 'impur.

C. P. : Votre ceuvre littéraire s'inscrit dans une mou-
vance autofictionnelle, il me semble que vous tou-
chez li au noead gui divise Uindividu entre son désir
de réalité et son besoin d'imaginaire. On assiste ainsi
une pléthore de productions : ceuvres en tout genre
et émmussions télévisuelles ou la réalité est mise d nu ou
au contraire, la fiction de plus en plus hybride et dé-
moniague. Pensez-vous que ces tendances extrémes
manifestent malgré tout une quéte de vérité, « Vé-
rité » disparue avec la perte du symbolique 7 Ou rout
simplement, le besoin dattiser un désir d'excitation
de plus en plus difficile 4 combler ?

R. R. : Dans un numéro du Journal Le Monde du
29 avril 2003, Serge Doubrovsky, un des fondateurs
de la notion d'autofiction et de sa pratique d’écri-
ture, s'interrogeait sur la prolifération du genre
autofictionnel depuis une dizaine d’années. Il don-
nait quelques réponses : « Influence de la psychana-
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lyse, questionnant radicalement la ‘sincénité” et la ‘lu-
cidité " illusoire de I"autobiographie classique. Impos-
sibalite d'une saisie totalisante de so1, logique et chro-
nologique, comme dans les grands textes fondateurs
(Roousseau, Chateaubriand, Geethe). Déconstruction
du sujet traditionnel, pluralité de récits fragmentaires,
épisodiques. [dentité qui ne peut satteindre que dans
cette ‘ligne de fiction” dont parlait Jacques Lacan
mais aussi, sans doute, mort des idéologies collecti-
ves sécurisantes, qui laisse I'écrivain face i une situa-
tion incertaine d'elle-méme. Ecrire (et lire) pour
essayer de faire quelque sens de soi. Narcisse contre
sa propre image, Narcisse borgne, historique, pour-
rait-on dire. L'autobiographie nait au XVIII* siécle de
I'avénement individualiste avec Roousseau. L'autofiction
en est I'avatar et 'aventure du XX siécle. Avec les chan-
gements de Thistoire, il est trés possible que ce genre,
légitime et indubitable, 4 son tour se périme. »
Jajoutais dans Cybermigrances qu'il me semblait que
mes fragments se trouvaient au-deli de I"autofiction,
Ce gue j'expérimente n'a rien a voir avec les multi-
ples télé-réalités on les gens s'exposent, ou la « réa-
lité » est soi-disant mise 4 nu. Rien de tel. I s"agit de
formes breves, discontinues, de dispositifs d'éléments
aux cohérences fugitives, partielles, rendant compte
de la mobilité de la fluidité des identités, d’agence-
ments de I'éphémere et du quotidien. Non pas une
mise en scéne de soi comme dans 'autofiction,
mais un collage, un montage de poussiéres d'éveé-
nements, des tissages et tressages de micro vérités
kaléidoscopiques ne permettant ni la narration, ni
I'unité de soi, que cette unité soit issue de la réalité
ou qu’elle soit fictive, Cela ressemble assez aux tra-
Jectoires de Sophie Calle dont j'ai souvent parlé,
des déplacements aléatoires, des dérives plus ou
moins controlées, des images d’absence.

C. P. : Cet abattement des frontiéres dont vous par-
lez i propos du corps se manifeste dans votre travail
par un intérét pour « l'interstice », par le recours d
Pautofiction, bien sir, mais aussi par le recours i
Uhybridité et 'interpénétration des genres gqui vous
font louvoyer entre le scripturaire et le visuel. Pour
ne pas tout dire, ni tout donner a voir, vous semblez
développer une sorte « d'esthétique de interstice »
qui récupére des moments de vie ou des « capsules de
vie » extirpés de vos nombreux déplacements, dans
des lieux aussi colorés que Tokyo ou aussi sombres
que Berlin avec ses réminiscences. Vous ancrez ainsi
des instants présents entre fiction et réalité, a vous hire
on i 'impression de pénétrer dans le laboratoire d'une
pensée qui évolue sous chague pas. Est-ce que le titre
de votre livre Cybermigrances renvoie i une déam-
bulation rhizomatique, i une approche expérimentale
et exploratoire qui fait disparaitre ou empéche tout
type de frontiere ? (Je pense notamment i votre pro-
Jet de ligne d’autobus 91.)

R. R. : Mes déambulations rendent bien compte de
cette esthétique de I'interstice. Elles correspondent a

des écritures topographiques qui dessinent de nouvel-
les trajectoires identitaires déceptives. C'est pourquoi
le personnage n'est jamais tout i fait 1a ot on I'attend;
on ne sait jamais qui est qui, j'essaie toujours de piéger
le lecteur par des procédures diverses : d'abord le
faux, le faux conscient, contr6lé, le faux crédible, un
peu i la maniére dont G. Perec, fasciné par le faux,
rendait compte d'un livre d’Alain Guérin, Kleber
Chrome, que Perec écrivit dans la Quinzaine, qui
semble annoncer W et le souvenir d’enfance et La
disparition voire lui-méme, d'une certaine fagon.

« Faux noyé, faux disparu recherché comme espion
par des services spéciaux qui passent le plus clair de
leur temps i tenter de prouver la réalité de sa seule
identité [...], faux journaliste avant écrit sous pseudo-
nyme, Kleber Chrome, en dépit de la sonorité mé-
tallo-militaire un peu trop rassurante de son nom,
semble avoir de bonnes raisons de s'interroger, de
mettre a I'épreuve la vérité de son existence : entre-
prise fascinante, mais souvent décevante : 'effaceur
de traces, I'équarrisseur de souvenirs, le laveur de mé-
moires (ce sont quelques uns des surnoms dont le per-
sonnage s affuble) a beau tendre tous les pieges, es-
sayer toutes les approches, multiplier les feintes et les
crochets, il ne parvient la plupart du temps qu'a un
résultat si mince qu'il en devient parfois grotesque,
non par manque de lucidité, ou d'intelligence, mais
parce que le terrain sur lequel il se meut n’offre aucune
prise : ils semble bien que les issues sont fausses, que les
clés n’ouvrent aucune porte...»*

Il s’agit aussi de la dissémination d’événements, de
dates, de lieux, de traits, de biographé&mes qui pren-
nent la dimension de signifiants : les bistrots, les Saint-
Moritz Menthol, Berlin et les tramways, la Richard
Sorge Stralle, Montparnasse, mais aucun de ces traits,
éléments n'est vrai de la narration dans laquelle il est
pris. On a parlé avec Barthes d'un « romanesque sans
roman », je fais signe vers des biographémes sans bios,
avee de simples supports identitaires minimaux. Cela
sert simplement de point d’appui et non pas i la cons-
truction d'un double de plusieurs autres, comme dans
les glaces du Musée Grévin, esthétique de la perte de
soi beaucoup plus que de la mise en scéne fictive de
soi. [l s’agit d'aller au-devant du morcellement pour
le piéger, jouer de la pétrification pour empécher
cette derniére d’advenir. Ni fantasme de 'authenti-
que, ni faux-self, ni le « menar vrai » préné par Ara-
gon. Une éthique du dévoiement qui se construit
comme une archive. A ce propos, je suis trés proche
des artistes du stockage, du flux, de la circulation ou
de la simulation d'une construction archivistique,
comme Boltanski ou G. Richter. Il serait bon, i ce
propos, de méditer a nouveau la Mnémosyne de War-
burg et la facon dont Georges Didi-Huberman com-
mente cette ceuvre gigantesque : « [1 fallait donc inven-
ter une forme nouvelle de collecuon et de monstration.
Une forme qui ne fiit ni rangement qui consiste 4 met-
tre ensemble les choses les moins différentes possibles,
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sous ["autonté d'un principe de raison (totalitaire) ni
bric-a-brac, qui consiste 3 mettre ensemble les choses
les plus différentes possibles, sous la non autorité de
larbatraire. 11 fallait montrer que les flux ne sont faits
que de tensions, que les gerbes amassées finissent par
exploser, mais aussi que les différences dessinent des
configurations et que les dissemblances créent, en-
semble, des ordres inapergus de cohérence. Nom-
mons cette forme un montage. »*

L'hypertexte, ai-je écrit, peut servir ici de paradigme
aux nouvelles formes de creation. Le web est parti-
culiérement adapté a toute approche fragmentaire,
en particulier au niveau de 1'écriture et de 'art.
L’hypertexte s'inscrit dans un ige ou la complexité,
la multiplicité, I'hétérogene, 1'aléatoire, I'instabilité
et la fragmentation régnent dans notre vie quoti-
dienne, entrainant la redéfinition de notre environne-
ment. Résolument rhizomatique, il rompt avec nos
habitudes, ouvrant sur une indétermination. La « mise
en littérature » devient tout autre, effacant les frontié-
res de genres, provoquant une « indéfinition » dans la
meétamorphose perpétuelle. On voit bien tout ce qui
lie les nouvelles possibilités de création a partir de
fragments et I'indéfinition des identités de hors lieu,
aujourd’hui.

C. P. : Votre enfance a été difficile, vous avez dii vous
cacher pour fuir le nazisme, vous vous étes ainsi sen-

tie imarginalisée, aussi 'accession a la banalité fut pour
vous une grande joie, vivre enfin le quotidien comme
tout le monde, votre ceuvre s'érige de la sorte d partir
de petits moments de vie que vous transforimez en
expériences. Walter Benjamin ne dit-il pas : « Les
ceuvres achevées ont pour les grands hommes moins
de poids que ces fragments sur lesquels leur travail
dure toute la vie ». Sentez-vous une quelconque affi-
nité entre votre démarche et celle de certains artistes
qui pratiquent des formes d'art telles que I'esthétique
relationnelle (Nadine Norman) ou l'esthétique du
banal (Fabrice Hybert) 7 Ou vous sentez-vous plus
proche d'une Sophie Calle, d’'un Rodney Grahant ou
d’un Opalka, dont le vécu est le soubassement de
leurs ceuvres ?

R. R. : Encore une fois, on pourra choisir 'exemple
de Sophie Calle, de laquelle je me sens aussi tres pro-
che, pour comprendre comment tout cela peut se
mettre en place ou mes itinéraires maniaques, comine
celui de I'autobus 91 dans Cybermigrances. A Ber-
lin, je notais systématiquement mes déambulations
sur un plan dessiné chaque jour avec les endroits ot

je m'étais arrétée. ]'al comme cela une collection de

plans marqués et léegendés. Cela me fait penser 3 On
Kawara, bien entendu. Moi aussi je pourrais dire, je
pouvais dire : « [ am scill alive », La guerre est struc-

turante de tout cela. Une chercheuse américaine a
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transformé mon roman La Québécoite en hypertexte.
Elle montre que les trajets dans les fragments obtenus
indiquent en surbrillance des carrefours obliges, et ces
carrefours ménent invariablement au Vel d'Hiv, c’est-
a-dire au lieu ou lors de la rafle du 16 juillet 1942, les
autorités pétainistes ont rassemblé les juifs arréteés
avant de les diriger vers Drancy et ensuite Auschwitz.
C. P. : « Comment ecrire le rien » vous demandez-
vous d propos de I'Europe de I'Est, renvoie d « com-
ment s‘exprime le vide dans l'art », tel gue vous le deé-
montrez i travers 'eccuvre de Daniel Libeskind, no-
tamment le Musée Juif de Berlin. Que pensez-vous
de son projet de monument commeémoratif du 11
septembre qui sera érigé sur le site du WTC @ New
York ? D’aprés les maquettes de ce projet, pensez-
vous qu'il réussit i combler I'interstice chaotique si-
non catastrophique qui a secoué la limite entre fiction
et réalité, a créer ce lant magique que seud l'art peut
réaliser ?

R. R. : Je crois que son nouveau projet i la place du
WTC pose quelques problemes, méme si sur le plan
esthétique, 1l est trés réussi. Je crains cependant que
I'esthétique du vide dans laquelle il s'inscrit et qui est
si fondamentale pour notre temps risque de devenir
un peu trop usee a force d’avoir été convogquée par-
tout. L'absence, le manque, le vide, I'oubli, le rien, on
ne peut pas jouer avec, en banalisant ces notions sur le
plan esthetique. Je crois que pour le WTC, 1l fallait
trouver autre chose, de nouvelles idées pour indiguer
le caractére inoui de I'événement et sa dévastation.

J'attends de voir mais je crains une banalisation de

I'idée du vide.

C. P. : A propos de votre projet de page web comme
installation, vous vous exprimez ainsi : Ma page web,
ma vie « installée ». Ce qur est mtriguant et fascinant a
la fois, 'est le paradoxe entre le désir d'installation, de
permanence et le lieu ou plutor non-lieu, qu’'est le
cyberespace. Considérez-vous qu'en dehors de son
pouvoir géniteur d'eeuvre virtuel, il puisse étre aussi
« le refuge » de ces vies, non pas d'errance, mais de
« destinérrance », comme vous dites en citant Der-
rida ?

R. R. : Mais il n'y a pas de paradoxe. Par définition,
une installation est éphémeére. Elle ne peut devenir
« monument ». Elle indique toujours un moment
vécu, J'aime beaucoup les ceuvres éphémeres. Elles
nous dennent i penser sans la perversité des fantasmes
d'éternité. Ce qui est vrai en revanche, c’est la néces-
site de lieux-relas, de « refuges » ou de « stations » si
on enléve tout contexte religieux a cette notion, di-
sons de lieux-arréts, momentanés, comme 'arrét au
bistrot dans une déambulation, licux qui peuvent
prendre la dimension d'un appartement provisoire
dans une ville ou d’un hotel. J'aime les hatels pour ces
raisons. Je vous rappelle ce passage de Berlin Chan-
tiers, je crois, mais je ne sais plus @ « J'ai une longue
habitude des chambres d’harel. ]'ai pas mal vadrouillé
de par le monde, de Boston i New Dellu, de [érusa-
lent a New York, de Rome i San Francisco. La plu-
part du temps, jai habité dans des chambres d’horel.
En général pour quelques jours seulement, mais le sé-
Joura pu étre plus long. f".h,":'rus.ﬂcm, en mai 1983, je
suis restée un mois entier i I'hétel. A Buenos Aires,

ausst, il m’'est arriveé de rester assez longtemps. Sou-
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vent, les hotels se ressemblent. Ils sont fonctionnels.
Parfois, ils ont une belle vue, Ia plupart du temps la
fenétre ne donne sur rien que la Iépre des murs, des
toirs insipides, des cours aveugles ou des motels, des
avenues bruyvantes. Il y a toujours une salle de bain a
laquelle jattache une grande importance. La douche
fonctionne-t-elle bien, v a-t-il des serviettes de toi-
lette en nombre suftisant, du savon, un bonnet de
douche, du shampooing ? La chasse d'eau ne fait-elle
pas trop de bruit 7 Ne fuit-elle pas 7 1l me faut aussi
trois oreillers. Je vérifie le nombre de couvertures. Y
a-t-1l une radio ? La télévision a-t-elle le cable ? Je
suis assez insomniaque. Je ne déteste pas regarder des
chaines exotigues en fonction des pays ou je me
trouve. Ainsi i Buenos Aires, précisément, il y avait
une chaine uniquement consacrée au tango. Partois,
¢'étaient des films des années 30 ou 50 avec des airs
de tango, parfois des endroits de Buenos Aires ou
l'on dansait le tango, parfois, il s'agissait de cours de
tango. Mais jaime aussi, au contraire, retrouver les
chaines que je connais : la BBC, CNN, TV5, etc. Je
vérifie également si ['air conditionné marche. Il faur
toujours de l'air conditionné dans les hotels. Certaines
fois, au contraire, c’est e chautfage qui est nécessaire.
Je me souviens d'une nuit dans un hotel de Santa
Maria, une petite ville du Rio Grande Do Sul au Bré-
sil, o je ne savais pas comment ouvrir le chauffage. 1l

21 . Donse en noir et blanc
165 x 110 cm
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était trop tard pour déranger quelqu'un de 'hotel. J'ai
dormi tout habillée, enveloppée dans une couverture
que je tentals vainement de transformer en sac de
couchage. Le froid et 'humidiré qui sabattirent sur
moi me ramenaient a la derniére année de la guerre.
Ca commence i étre loin |

Dés que j'entre dans la chambre, que le garcon d'étage
qui m’'a accompagnée, portant mes valises, est reparti
avec ou sans pourboire, je m'installe. Je sors de mes va-
lises, mes vétements que je range dans l'armoire, que

oy

j'aceroche aux cintres. Je sors du petit frigidaire qui, en

genéral se rouve dans la chambre, une bouteille d'eau
minérale trés fraiche. ['en bois un verre. Je remets le
reste de la bouteille dans le mim frigidaire. Je dispose
les atfaires de toilette dans la salle de bain. Je regroupe
les livres, les cahiers, les dispose sur la table qui est la
plupart du temps pres du lic. Je place mes pantoufles
de voyage au pied. Je range mes valises vides dans
I'armoire. Je place mon sac 4 main sur la table, mon
agenda, mon carnet d'adresses et mon stylo sur la ta-
ble de nuit, prés du téléphone. Je suis chez moi.

J habite la chambre. Durant trois, cing jours ou plus,

c'est mon refuge. Ai-je remarquée que "hotel était
trés prés d'un fleuriste, je vais demander un vase i la
réception. Ala premiére occasion je rapporterai des
roses. Cela transforme considérablement une simple
chambre d’hotel.



Charme des non-licux, des lieux éphémeéres, de pas-
sage, lieux-parenthéses. ['ai un faible pour ces lreux
momes, stéreotypes, vides, métcores gui s'emplissent
de vorre présence, sur lesquels on peut projeter ce
qu'on veut, pas encombrés de passé, de mémoire, dis

ponibles. 81 je comptais le nombre de nuits que je
passe dans les horels, et ce, dans une année, cela terait
beaucoup. Les hotels tont partie de ma vie, des mes
adresses, de ma vie-érotle-filante. lls constituent mon
nnaginatre. »

C. P. : De vos nombreuses identités, qui signera cette en-
revue Régine Robin, Riwka, Pamela Wilkinson, Emilia
Morgan, Nancy Nibor ou Martha Himmerlfarh 7

R. R. : Je me demande si ce n’est pas Pamela Wilkin-
son, celle qui fair des collages et se fait passer pour une
autre tout en mourant de trouille qu'on découvre son
stratagéme. C'est sans doute Riwka qui va le decou

vrir et va envover un mail 3 Régine Robin, laquelle
aura déja quitté Montréal pour New York pour y re-
joindre Nancy, & moins que Martha Himmelfarb ne

lui ait donné rendez-vous a Berlin, i I'endroit ot la
chiffonniere de la rue Rosa Luxembourg tient sa bou-
tgue de vieux papiers, des papiers d'identité bien en
tendu.
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