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TRAVERSES 

Montréal — Paris — Berlin 

ENTREVUE AVEC RÉGINE R O B I N 
« CAPSULES DE VIE » 

n cette ère de la transparence où l'au
tobiographique s'expose, nous assis
tons en direct aux moments les plus 
intimes de certaines vies d'artistes ou 
d'inconnus, via les multiples réseaux 

de diffusion. Alors que de nombreuses pratiques artis
tiques mettent en scène, sans médiation aucune, le 
vécu spectaculaire de leurs auteurs, certains artistes et 
écrivains s 'adonnent à un art plus sophistiqué, qui 
conjugue le subjectif et le conceptuel. U n « art de 
l'interstice », qui ne retient du biographique que cer
tains moments privilégiés ou fantasmagoriques. Entre 
la fiction et l'autobiographique, ils érigent un disposi
tif poïétique dont la subtilité des ellipses ouvre grande 
la porte à l'imagination. C'est le cas de Régine Robin 
qui, sur les pas de Walter Benjamin, multiplie ses par
cours urbains et écrit de nombreux récits et essais1, 
souvent en référence à plusieurs artistes, dont Sophie 
Calle et On Kawara. Mais ses pérégrinations scriptu-
raires se distinguent de celles de ses prédécesseurs en 
louvoyant sur les frontières troubles entre réalité et 
fiction, et en déjouant toutes les règles de l'autofiction 
par l 'invention de jeux singuliers et d 'une nouvelle 
forme d 'énonciat ion. Son œuvre questionne ainsi 
l'identitaire, l'hybridité et l'hétérogénéité dans l'art et 
la littérature. 

Christine Palmiéri : Régine Robin, dans un texte in
titulé Esthétique de la disparition du symbolique ou 
les frontières de la post-humanité, vous vous intéres
sez particulièrement au corps cyborg, évoquant Or 
lan, Haraway et plusieurs avatars androgynes qui cir
culent dans le cyberespace. Vous interrogez l'avenir 
en posant la question : « Le devenir cyborg est-il 
femme ? » Pensez-vous que l'image des sociétés ou, 
disons, de l'humanité, va à ce point se transformer et 
que nous sommes à un moment charnière de muta
tion où il sera possible de choisir notre sexe, nos ca
ractéristiques physiques (la science médicale en a le 
pouvoir et certaines expériences s'observent déjà dans 
une certaine élite) mais pire encore, de fabriquer des 
post-humains et leurs multiples à l'image des êtres que 
la science-fiction a depuis longtemps imaginés et que 
l'art biotech expérimente par des pratiques de mani
pulations « on life », comme chez Eduardo Kac ? 
Régine Rob in : Quand j ' évoque le devenir féminin 
du cyborg, c'est en référence à Haraway. Toute sa 
méditation partait du fait que la symbiose machinique 
qu'elle imaginait entre le corps et la machine ne pou
vait venir que de la femme comme revendication to
talement égalitaire de la métamorphose et abandon de 
tout fantasme phallique masculin de toute-puissance. 
Haraway faisait l'éloge de l'hybride, de l'abandon de 

la pureté, des limites précises entre les genres, aussi 
bien les genres sexués que les genres littéraires. Bien 
entendu, elle côtoyait des zones de dérives extrême
ment dangereuses telles que les passages à l'acte, tout 
ce que la nouvelle biologie et les techniques de pointe 
autorisent, comme le choix du sexe, des volontés 
eugénistes, la toute-puissance transsexuelle, et tous les 
fantasmes de « jeunisme » et d'immortalité. Je crois 
qu'il y a lieu de distinguer. J'établirais une distinction 
très grande entre Haraway et Orlan. Cette dernière 
me paraît un peu « borderline », même si on peut tra
quer, derrière ses multiples opérations médiatisées, 
une critique sociale féroce. Haraway reste au niveau 
d'un programme politique et esthétique, d'un mani
feste postmoderne de l'hybride et de l'impur. 
C. P. : Votre œuvre littéraire s'inscrit dans une mou
vance auto fictionnelle, il me semble que vous tou
chez là au nœud qui divise l'individu entre son désir 
de réalité et son besoin d'imaginaire. On assiste ainsi à 
une pléthore de productions : œuvres en tout genre 
et émissions télévisuelles où la réalité est mise à nu ou 
au contraire, la fiction de plus en plus hybride et dé
moniaque. Pensez-vous que ces tendances extrêmes 
manifestent malgré tout une quête de vérité, « Vé
rité » disparue avec la perte du symbolique ? Ou tout 
simplement, le besoin d'attiser un désir d'excitation 
de plus en plus difficile à combler ? 
R . R . : Dans un numéro du Journal Le Monde du 
29 avril 2003, Serge Doubrovsky, un des fondateurs 
de la notion d'autofiction et de sa pratique d'écri
ture , s ' interrogeait sur la proliférat ion du genre 
autofictionnel depuis une dizaine d'années. Il don
nait quelques réponses : « Influence de la psychana-
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lyse, questionnant radicalement la 'sincérité' et la 'lu
cidité ' illusoire de l'autobiographie classique. Impos
sibilité d'une saisie totalisante de soi, logique et chro
nologique, comme dans les grands textes fondateurs 
(Rousseau, Chateaubriand, Gœthe). Déconstruction 
du sujet traditionnel, pluralité de récits fragmentaires, 
épisodiques. Identité qui ne peut s'atteindre que dans 
cette 'ligne de fiction' dont parlait Jacques Lacan 
mais aussi, sans doute, mort des idéologies collecti
ves sécurisantes, qui laisse l'écrivain face à une situa
tion incertaine d 'e l le -même. Écrire (et lire) pour 
essayer de faire quelque sens de soi. Narcisse contre 
sa propre image, Narcisse borgne, historique, pour
rait-on dire. L'autobiographie naît au XVIIF siècle de 
l'avènement individualiste avec Rousseau. L'autofiction 
en est l'avatar et l'aventure du XXe siècle. Avec les chan
gements de l'histoire, il est très possible que ce genre, 
légitime et indubitable, à son tour se périme. » 
J'ajoutais dans Cybermigrances qu'il me semblait que 
mes fragments se trouvaient au-delà de l'autofiction. 
Ce que j 'expérimente n'a rien à voir avec les multi
ples télé-réalités où les gens s'exposent, où la « réa
lité » est soi-disant mise à nu. Rien de tel. Il s'agit de 
formes brèves, discontinues, de dispositifs d'éléments 
aux cohérences fugitives, partielles, rendant compte 
de la mobilité de la fluidité des identités, d 'agence
ments de l 'éphémère et du quotidien. N o n pas une 
mise en scène de soi c o m m e dans l 'autof ic t ion, 
mais un collage, un montage de poussières d 'évé
nements , des tissages et tressages de micro vérités 
kaléidoscopiques ne permettant ni la narration, ni 
l 'unité de soi, que cette unité soit issue de la réalité 
ou qu'elle soit fictive. Cela ressemble assez aux tra
jectoires de Sophie Calle dont j ' a i souvent parlé, 
des déplacements aléatoires, des dérives plus ou 
moins contrôlées, des images d'absence. 
C. P . : Cet abattement des frontières dont vous par
lez à propos du corps se manifeste dans votre travail 
par un intérêt p o u r « l 'interstice », par le recours à 
l 'autofiction, bien sûr, mais aussi pa r le recours à 
l 'hybridité et l 'interpénétration des genres qui vous 
font louvoyer entre le scripturaire et le visuel. Pour 
ne pas tout dire, ni tout donner à voir, vous semblez 
développer une sorte « d'esthétique de l'interstice » 
qui récupère des moments de vie ou des « capsules de 
vie » extirpés de vos nombreux déplacements, dans 
des lieux aussi colorés que Tokyo ou aussi sombres 
que Berlin avec ses réminiscences. Vous ancrez ainsi 
des instants présents entre fiction et réalité, à vous lire 
on à l'impression de pénétrer dans le laboratoire d'une 
pensée qui évolue sous chaque pas. Est-ce que le titre 
de votre livre Cybermigrances renvoie à une déam-
bulation rhizomatique, à une approche expérimentale 
et exploratoire qui fait disparaître ou empêche tout 
type de frontière ? (Je pense notamment à votre p r o 

j e t de ligne d'autobus 91.) 

R . R . : Mes déambulations rendent bien compte de 
cette esthétique de l'interstice. Elles correspondent à 

des écritures topographiques qui dessinent de nouvel
les trajectoires identitaires déceptives. C'est pourquoi 
le personnage n'est jamais tout à fait là où on l'attend; 
on ne sait jamais qui est qui, j'essaie toujours de piéger 
le lecteur par des procédures diverses : d 'abord le 
faux, le faux conscient, contrôlé, le faux crédible, un 
peu à la manière dont G. Perec, fasciné par le faux, 
rendait compte d 'un livre d'Alain Guérin, Kleber 
Chrome, que Perec écrivit dans la Quinzaine, qui 
semble annoncer W et le souvenir d'enfance et La 
disparition voire lui-même, d'une certaine façon. 
« Faux noyé, faux disparu recherché comme espion 
par des services spéciaux qui passent le plus clair de 
leur temps à tenter de prouver la réalité de sa seule 
identité [...], faux journaliste ayant écrit sous pseudo
nyme, Kleber Chrome, en dépit de la sonorité mé
tallo-militaire un peu trop rassurante de son nom, 
semble avoir de bonnes raisons de s'interroger, de 
mettre à l'épreuve la vérité de son existence : entre
prise fascinante, mais souvent décevante : l'effaceur 
de traces, l'équarrisseur de souvenirs, le laveur de mé
moires (ce sont quelques uns des surnoms dont le per
sonnage s'affuble) a beau tendre tous les pièges, es
sayer toutes les approches, multiplier les feintes et les 
crochets, il ne parvient la plupart du temps qu'à un 
résultat si mince qu'il en devient parfois grotesque, 
non par manque de lucidité, ou d'intelligence, mais 
parce que le terrain sur lequel il se meut n'offre aucune 
prise : ils semble bien que les issues sont fausses, que les 
clés n'ouvrent aucune porte...»2 

Il s'agit aussi de la dissémination d'événements, de 
dates, de lieux, de traits, de biographèmes qui pren
nent la dimension de signifiants : les bistrots, les Saint-
Moritz Menthol, Berlin et les tramways, la Richard 
Sorge StraBe, Montparnasse, mais aucun de ces traits, 
éléments n'est vrai de la narration dans laquelle il est 
pris. O n a parlé avec Barthes d'un « romanesque sans 
roman », je fais signe vers des biographèmes sans bios, 
avec de simples supports identitaires minimaux. Cela 
sert simplement de point d'appui et non pas à la cons
truction d'un double de plusieurs autres, comme dans 
les glaces du Musée Grévin, esthétique de la perte de 
soi beaucoup plus que de la mise en scène fictive de 
soi. Il s'agit d'aller au-devant du morcellement pour 
le piéger, j oue r de la pétrification pour empêcher 
cette dernière d'advenir. Ni fantasme de l 'authenti
que, ni faux-self, ni le « mentir vrai » prôné par Ara
gon. U n e éthique du dévoiement qui se construit 
comme une archive. À ce propos, je suis très proche 
des artistes du stockage, du flux, de la circulation ou 
de la simulation d 'une construction archivistique, 
comme Boltanski ou G. Richter. Il serait bon, à ce 
propos, de méditer à nouveau la Mnémosyne de War
burg et la façon dont Georges Didi-Huberman com
mente cette œuvre gigantesque : « Il fallait donc inven
ter une forme nouvelle de collection et de monstration. 
Une forme qui ne fût ni rangement qui consiste à met
tre ensemble les choses les moins différentes possibles, 
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Christian Boltanski, Mes portes, 2 0 0 2 . Peinture sur métal et néons. 

sous l'autorité d'un principe de raison (totalitaire) ni 
bric-à-brac, qui consiste à mettre ensemble les choses 
les plus différentes possibles, sous la non autorité de 
l'arbitraire. Il fallait montrer que les flux ne sont faits 
que de tensions, que les gerbes amassées finissent par 
exploser, mais aussi que les différences dessinent des 
configurations et que les dissemblances créent, en
semble, des ordres inaperçus de cohérence. N o m 
mons cette forme un montage. »3 

L'hypertexte, ai-je écrit, peut servir ici de paradigme 
aux nouvelles formes de création. Le web est parti
culièrement adapté à toute approche fragmentaire, 
en particulier au niveau de l 'écr i ture et de l 'art. 
L'hypertexte s'inscrit dans un âge où la complexité, 
la multiplicité, l 'hétérogène, l'aléatoire, l'instabilité 
et la fragmentation régnent dans notre vie quot i 
dienne, entraînant la redéfinition de notre environne
ment. Résolument rhizomatique, il rompt avec nos 
habitudes, ouvrant sur une indétermination. La « mise 
en littérature » devient tout autre, effaçant les frontiè
res de genres, provoquant une « indéfinition » dans la 
métamorphose perpétuelle. On voit bien tout ce qui 
lie les nouvelles possibilités de création à partir de 
fragments et l'indéfinition des identités de hors lieu, 
aujourd'hui. 

C. P. : Votre enfance a été difficile, vous avez dû vous 
cacher pour fuir le nazisme, vous vous êtes ainsi sen

tie marginalisée, aussi l'accession à la banalité fut pour 
vous une grande joie, vivre enfin le quotidien comme 
tout le monde, votre œuvre s'érige de la sorte à partir 
de petits moments de vie que vous transformez en 
expériences. Walter Benjamin ne dit-il pas : « Les 
œuvres achevées ont pour les grands hommes moins 
de poids que ces fragments sur lesquels leur travail 
dure toute la vie ». Sentez-vous une quelconque affi
nité entre votre démarche et celle de certains artistes 
qui pratiquent des formes d'art telles que l'esthétique 
relationnelle (Nadine Norman) ou l 'esthétique du 
banal (Fabrice Hybert) ? Ou vous sentez-vous plus 
proche d'une Sophie Calle, d'un Rodney Graham ou 
d'un Opalka, dont le vécu est le soubassement de 
leurs œuvres ? 

R . R . : Encore une fois, on pourra choisir l'exemple 
de Sophie Calle, de laquelle je me sens aussi très pro
che, pour comprendre comment tout cela peut se 
mettre en place ou mes itinéraires maniaques, comme 
celui de l'autobus 91 dans Cybermigrances. À Ber
lin, je notais systématiquement mes déambulations 
sur un plan dessiné chaque jour avec les endroits où 
je m'étais arrêtée. J'ai comme cela une collection de 
plans marqués et légendes. Cela me fait penser à On 
Kawara, bien entendu. Moi aussi je pourrais dire, je 
pouvais dire : « / am still alive ». La guerre est struc
turante de tout cela. Une chercheuse américaine a 
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transformé mon roman La Québécoite en hypertexte. 
Elle montre que les trajets dans les fragments obtenus 
indiquent en surbrillance des carrefours obligés, et ces 
carrefours mènent invariablement au Vel d'Hiv, c'est-
à-dire au lieu où lors de la rafle du 16 juillet 1942, les 
autorités pétainistes ont rassemblé les juifs arrêtés 
avant de les diriger vers Drancy et ensuite Auschwitz. 
C. P . : « Comment écrire le rien » vous demandez-
vous à propos de l 'Europe de l'Est, renvoie à « com
ment s'exprime le vide dans l'art », tel que vous le dé
montrez à travers l 'œuvre de Daniel Libeskind, n o 
tamment le Musée fu i f de Berlin. Que pensez-vous 
de son projet de m o n u m e n t commémora t i f du 11 
septembre qui sera érigé sur le site du W T C à N e w 
York ? D'après les maquettes de ce projet, pensez-
vous qu'il réussit à combler l'interstice chaotique si
non catastrophique qui a secoué la limite entre fiction 
et réalité, à créer ce liant magique que seul l'art peut 
réaliser ? 

R . R . : Je crois que son nouveau projet à la place du 
W T C pose quelques problèmes, même si sur le plan 
esthétique, il est très réussi. Je crains cependant que 
l'esthétique du vide dans laquelle il s'inscrit et qui est 
si fondamentale pour notre temps risque de devenir 
un peu trop usée à force d'avoir été convoquée par
tout. L'absence, le manque, le vide, l'oubli, le rien, on 
ne peut pas jouer avec, en banalisant ces notions sur le 
plan esthétique. Je crois que pour le W T C , il fallait 
trouver autre chose, de nouvelles idées pour indiquer 
le caractère inouï de l 'événement et sa dévastation. 
J 'attends de voir mais je crains une banalisation de 
l'idée du vide. 

C. P. : À propos de votre projet de page web comme 
installation, vous vous exprimez ainsi : Ma page web, 
ma vie « installée ». Ce qui est intriguant et fascinant à 
la fois, c'est le paradoxe entre le désir d'installation, de 
permanence et le lieu ou plutôt non-lieu, qu'est le 
cyberespace. Considérez-vous qu'en dehors de son 
pouvoir géniteur d'œuvre virtuel, il puisse être aussi 
« le refuge » de ces vies, non pas d'errance, mais de 
« destinérrance », comme vous dites en citant Der 
rida ? 

R . R . : Mais il n'y a pas de paradoxe. Par définition, 
une installation est éphémère. Elle ne peut devenir 
« m o n u m e n t ». Elle indique toujours un m o m e n t 
vécu. J 'aime beaucoup les œuvres éphémères. Elles 
nous donnent à penser sans la perversité des fantasmes 
d'éternité. Ce qui est vrai en revanche, c'est la néces
sité de lieux-relais, de « refuges » ou de « stations » si 
on enlève tout contexte religieux à cette notion, di
sons de lieux-arrêts, momentanés, comme l'arrêt au 
bistrot dans une déambulation, lieux qui peuvent 
prendre la dimension d'un appartement provisoire 
dans une ville ou d'un hôtel. J'aime les hôtels pour ces 
raisons. Je vous rappelle ce passage de Berlin Chan
tiers, je crois, mais je ne sais plus : «J'ai une longue 
habitude des chambres d'hôtel, f 'ai pas mal vadrouille 
de par le monde, de Boston à N e w Delhi, deférusa-
lem à N e w York, de R o m e à San Francisco. La plu
part du temps, j ' a i habité dans des chambres d'hôtel. 
En général pour quelques jours seulement, mais le sé

j o u r a pu être plus long. Aferusalem, en mai 1983, j e 
suis restée un mois entier à l'hôtel. A Buenos Aires, 
aussi, il m'est arrivé de rester assez longtemps. Sou-
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Orlan, série Opération Opéra, 1 9 9 1 . Danse en noir et blanc dans le bloc opératoire avec une robe de Franck Sorbier. 

Cibachrome collé sur aluminium ; 1 65 x 110 cm. Courtoisie Galerie Michel Rein, Paris. 

vent, les hôtels se ressemblent. Ils sont fonctionnels. 
Parfois, ils ont une belle vue, la plupart du temps la 
fenêtre ne donne sur rien que la lèpre des murs, des 
toits insipides, des cours aveugles ou des motels, des 
avenues bruyantes. Il y a toujours une salle de bain à 
laquelle j 'a t tache une grande importance. La douche 
fonctionne-t-elle bien, y a-t-il des serviettes de toi
lette en nombre suffisant, du savon, un bonnet de 
douche, du shampooing ? La chasse d'eau ne fait-elle 
pas trop de bruit ? N e fuit-elle pas ? Il me faut aussi 
trois oreillers, f e vérifie le nombre de couvertures. Y 
a-t-il une radio ? La télévision a-t-elle le câble ? f e 
suis assez insomniaque, f e ne déteste pas regarder des 
chaînes exotiques en fonction des pays où j e m e 
trouve. Ainsi à Buenos Aires, précisément, il y avait 
une chaîne uniquement consacrée au tango. Parfois, 
c'étaient des films des années 30 ou 50 avec des airs 
de tango, parfois des endroits de Buenos Aires où 
Ton dansait le tango, parfois, il s'agissait de cours de 
tango. Mais j ' a i m e aussi, au contraire, retrouver les 
chaînes que je connais : la BBC, C N N , TV5, etc. f e 
vérifie également si l'air conditionné marche. Il faut 
toujours de l'air conditionné dans les hôtels. Certaines 
fois, au contraire, c'est le chauffage qui est nécessaire, 
f e m e souviens d 'une nu i t dans un hôte l de Santa 
Maria, une petite ville du R io Grande D o Sui au Bré
sil, où j e ne savais pas comment ouvrir le chauffage. Il 

était trop tard p o u r déranger quelqu 'un de l'hôtel, f 'ai 
dormi tout habillée, enveloppée dans une couverture 
q u e j e tentais vainement de transformer en sac de 
couchage. Le froid et l 'humidité qui s'abattirent sur 
moi me ramenaient à la dernière année de la guerre. 
Ça commence à être loin ! 

Dès que j 'entre dans la chambre, que le garçon d'étage 
qui m'a accompagnée, portant mes valises, est reparti 
avec ou sans pourboire, je m'installe. Je sors de mes va
lises, mes vêtements que je range dans l'armoire, que 
j'accroche aux cintres. Je sors du petit frigidaire qui, en 
général se trouve dans la chambre, une bouteille d'eau 
minérale très fraîche. J'en bois un verre. Je remets le 
reste de la bouteille dans le mini frigidaire. Je dispose 
les affaires de toilette dans la salle de bain. Je regroupe 
les livres, les cahiers, les dispose sur la table qui est la 
plupart du temps près du lit. Je place mes pantoufles 
de voyage au pied. Je range mes valises vides dans 
l'armoire. Je place mon sac à main sur la table, mon 
agenda, mon carnet d'adresses et mon stylo sur la ta
ble de nuit , près du té léphone . Je suis chez moi . 
J'habite la chambre. Durant trois, cinq jours ou plus, 
c'est mon refuge. Ai-je remarqué que l 'hôtel était 
très près d'un fleuriste, je vais demander un vase à la 
réception. À la première occasion j e rapporterai des 
roses. Cela transforme considérablement une simple 
chambre d'hôtel. 
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Daniel Libeskind, World Trade Center, 2003 . Maquette. Skyline élévation. ©Jock Pottle. 

Charme des non-lieux, des lieux éphémères, de pas
sage, lieux-parenthèses, f 'ai un faible p o u r ces lieux 
mornes, stéréotypés, vides, météores qui s'emplissent 
de votre présence, sur lesquels on peu t projeter ce 
qu 'on veut, pas encombrés de passé, de mémoire, dis
ponibles. Si j e comptais le nombre de nuits que j e 
passe dans les hôtels, et ce, dans une année, cela ferait 
beaucoup. Les hôtels font partie de ma vie, des mes 
adresses, de ma vie-étoile-filante. Ils constituent mon 
imaginaire. » 

C. P. : De vos nombreuses identités, qui signera cette en
trevue Régine Robin, Riwka, Pamela Wilkinson, Emilia 
Morgan, Nancy Nibor ou Martha Hinmierlfarb ? 
R . R . : Je me demande si ce n'est pas Pamela Wilkin
son, celle qui fait des collages et se fait passer pour une 
autre tout en mourant de trouille qu 'on découvre son 
stratagème. C'est sans doute Riwka qui va le décou
vrir et va envoyer un mail à Régine Robin, laquelle 
aura déjà quitté Montréal pour New York pour y re
joindre Nancy, à moins que Martha Himmelfarb ne 

lui ait donné rendez-vous à Berlin, à l 'endroit où la 
chiffonnière de la rue Rosa Luxembourg tient sa bou
tique de vieux papiers, des papiers d'identité bien en
tendu. 
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