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VOILE, NOM FEMININ SOUVENT MASCULIN

Annette Messager, sowus vent,

O juim = 3

Couvent des

octobre

Cordeliers, Paris.

2004

xposition muséale 5"l en est, ¢est pour-
tant aux antipodes de I'espace ad hoc
que conduit I'ceuvre aujourd’hui
présentee par Annette Messager, ar-
tiste qui I'année prochaine repre-
sentera la France i la 517 Biennale de Venise. En
effet, le Musée d’Art Moderne de la Ville de Pans
étant fermé pour travaux jusqu’a la fin 2005, c’est au
Couvent des Cordeliers qu'il s’est provisoirement
transféré afin de poursuivre ses activieés.
Ainsi, le passage de I'autre coté de la Seine marquerait
ici I'enjeu pour les artistes invités durant cette période
hors-les-murs. Tandis qu’éblouissant et lisse, le blanc
du « musée dans-les-murs » fait place i son envers,
crépi rugueux et séculaires poutres de bois, c’est a la
force d’un monument particulierement charge gu'ils
se confrontent avec 'ancien couvent. Lieu d'un re-
trait de I'étre-au-monde qui, par li meme, n’est pas
sans evoquer celui de Partiste face au processus de sa
propre création.
Ert face i une mémoire d'ol penser I'espace en méme
temps que son histoire, la figure majeure de I'art con-

temporain frangais. Puisqu'au dela de I'in situ qu’est
I'ceuvre dans le lieu, ¢'est 'ceuvre parle lieu que Mes-
sager nous donne i méditer avec sous vent. (Euvre
qui pourrait se définir comme |'investissement du
premier, 'espace, par appropriation de la deuxiéme,
son histoire. Précision étant faite de la transformation
de cette derniére en soufile qui anime I'ceuvre et par-
tant, le lieu lui-méme.

Constituée, cette ceuvre, d'un immense voile noir
flottant au-dessus du sol, sur lequel reposent les mas-
ses lJumineuses d'objets ainsi maintenus dans 'inacces-
sible — objets « messagiens » par excellence : animaux
en tissu, figurines hybrides, écheveaux de laine... -
soit une vingtaine d'assemblages éclairés d'en dessous
mais recouverts par la membrane du voile d'ot ils ap-
paraissent comme autant de mirabilis, voici donc
I"installation en tant que telle. Et a la fois, sous vent
comme elle s'appelle, en tant qu'elle fait corps avec
'endroit plongé dans la pénombre, que I'artiste « ha-
bille » de son histoire sans rien en dévoiler.

Rien, en eftet, dans cette gigantesque piéce de soie
gonflée de vent telle une vague par des courants sous-



marins dont les déplacements révéleraient I'éclat de
trésors enfouis, rien qui fasse récit du passé de ce biti-
ment historique ; édifice mieux connu des étudiants
en médecine que du public de art, puisqu'il partage
sa cour pavee avec la faculté située i proxumte de la
Sorbonne. Pour autant, rien d’un rapport « anatomi-
que » a la mémoire, depuis I'installation par quoi
I'ceuvre, d'un seul tenant, s'inscric dans 'espace idem
du corps architectural. Car rien qui fasse spectacle de
sa legende — le corps de Nostradamus aurait été en-
terré ici — ou de son histoire — le corps de Marat y fut
EXPOSE APres son assassinat.

L'un, médecin prédisant la fin apocalyptique de
I'homme et 'autre, révolutionnaire de la Terreur
poignardé par une femme, c’est dire ce qu'ils incar-
nent du passé comme fait sociopolitique que ne
cesse de rejouer la nature humaine. Mais que traduire
alors de ce voile sombre dans la pénombre et traversé
d’air au-dessus d'objets de lumiere, sinon le passé en
tant qu’il est 'enfouissement de la chose (le fait recou-
vert par le temps) en dega d'étre la chose elle-méme
(le tait d’un temps revolu), Voile-objet donnant corps
a la méraphore-sujet, ce qu'il inscrit du corps enterré
au corps exposé est — 'un dérobé au regard, 'autre
le jeu d'une dialectique de I'inhumé-
exhumé o s'articule sous vent. A I'entrée de I'expo-

donne a voir

sition, une sorte de sas précédant 'espace de I'installa-
tion. Imprimées sur la largeur de son mur blanc, deux
lignes de rexte par lesquelles Messager remet en quel-
que sorte fes clés au visiteur :

« Un grand voile noir mu par le vent. Mon présent y
est recouvert comme le passé du lieu. Cette biache
agitée submerge, voile et dévoile les éléments qui
m’'entourent habituellement, mes choses, chez moi
par terre que je manipule, déplace, triture... comme le
vent en proie i une excitation, je repars, ballottée,
hésitante, agitée, en perturbanion, dépression, turbu-

lence, éclaircies, rafales... »

Au seuil de la pénombre, la clé de son énigime écrite
ainsi tel un message a adresse du voyageur arrivant
face au territoire inconnu de "autre. Au seuil de sous
vent, le sens de 'ceuvre en tant qu’elle est articulation
d’histoires. Ou glissement entre celle, publique, de
I'ancien couvent laissé le plus souvent i une solitude
immobile. Et celle, pnivée, de I'artiste emportée dans
le tourbillon continu des objets qu’elle produit.

Artiste prise dans le mouvement de la création qui
I'habite et dont le message i 'adresse du visiteur porte
bien I'indice d'un lieu replié. Celui de sa propre fragi-
lité que Messager dévoile entre les lignes, et par quoi
le sens de I'histoire 101 3 'cenvre ouvre sur un espace-
temps imaginaire. Espace de 'ceuvre, autrement dit,
ot se déploie toute 'ampleur d'un volume qu’elle a
donc conserveé dans son intégnté. Soit un rectangle de
50 métres de long sur une quinzaine de large, et que
sépare en son milieu une dizaine de piliers de bois dé-

coupant I'espace en deux parties symetrigues.

A droite, cet immense voile tel un océan noir porrant
ses vagues, frissons mourant aux pieds du visiteur ou
déferlantes a hauteur d’homme venus d'une soufflenie
au ras du sol. Laquelle, jouxtant le mur d’entrée, pro-
pulse I'air d'o1 le voile entle et se suspend en un mou-
vement continu sur la pleine longueur du lieu. Jus-
qua cette distance ou le regard se perd dans un point
de fuite que la pénombre absorbe, et vers lequel con-
verge le cheminement du promeneur au bord du ri-
vage. A gauche, en effet, laissé vide ¢’est-i-dire offert
a la déambulation, 'espace du visiteur qu'une rangée
de bancs contre le mur avec lequel 1ls se confondent
invite a embrasser sous vent. Son envergure e ses re-
flets, la lumiére de ses secrets. Son dédoublement en-
tre le pouvoir hypnotique d'un paysage intérieur
qu’elle donne & voir et la finesse critique du décor ou
vanité qu'elle met en scéne.

Emprise de la sidération contre chant des sirénes, la
tiendrait en effet la formule du voile noir de Messa-
ger, « bache agitée » d'une ceuvre qui sous la forme
ulaime du pocnque participe d'une double pensée du
nocturne. A savoir, du nocturne comme lieu d'un in-



conscient bachelardien oa 'homme se dévoile a lui-
meme dans le monde des éléments qui I'entoure = soit

tel qu'il apparait avec le souttle invisible gontlant et

portant la vague sans fin dans la semi obscurité, tandis

que s'allument et s’éteignent les objets colorés qu’elle
recouvre. Et dans un méme mouvement, une pensée
nd aussi comme lieu

I_‘!..LI' lllll'.l'i lg‘ octurne s¢ con

d'un théitre shakespearien ot la comédie humaine
montre ses masques — soit tel qu'il apparait littérale-
ment de sous vent lorsque parmi ces mystérieux ob-
jets qui s"éclairent sous le voile, surgi
guignolesques d'une triade d"hommes politiques.
Ainsi du Président Chirac, parfaitement identifiable
au centre de la masse orangée des masques de carnaval
}1:1i|lt;1|1l leurs rictus.
Gardés, les autres, dans I'opacité du voile confon-
dant leur caricature, se léve alors la lumiére depuis ce
jeu de caché-montré. Car sous l'apparence du pré-
sent politique dont les traits viennent eux-memes
par la forme du d ement, le sens du passé qui en
est I'origine; et dont un pan décisif se joua précise-

ment en cet endroit. Dans 'ancien couvent, lieu des

révolutionnaires du Club « “ordeliers au temps
la Terreur, qui désignérent ceux dont la guillotine
it « tomber les tétes ». Et au présent de sous vent
qui s’y installe plus de deux siecles aprés, la nature
humaine telle qu’elle s nne i penser en dega de
I'histoire avec ces masques grimagants a terre. Objets
aussi grossiers que réjouissants dont le peuple aime
affubler ses tartufes politiques, et qui disparaissent
maintenant sous le noir total du voeile, tandis que
lentement s'éteint le néon au sol les illuminant par
intermittence.,
Extreme simplicité d'un bricolage qui ne se cache
pas plus qu'il ne s’exhibe, voili en effet le dispositif
qui éclaire « de U'intérieur » chacun des autres objets,
poupées de laine, sacs de plastique colorés ou mai-
sonnettes de papier ponctuant 'océan noir de leur
prodigieuse métamorphose. Du secret de la nuit qui
les cache a la lumiére qui les rend visibles, leur mé-
bjets i peine reconnaissables en cho-
=ntifiables. Transfiguration

de ficelles et carton en mirabilis, cette merveille han-

tamorph
ses definitivement non-

tée par la face cachée du monstre donnant visage au




diable selon I'imaginaire médiéval que suggére a lui
seul le voile noir flottant dans I'espace de 1'ancien
couvent.

Soit d'hier 4 aujourd'hui, le lieu de la prise de voile
par la religieuse portant la croix. Cependant qu’i un
glissement de verbe pres, ce n'est plus a la bonne sceur
mais 4 la musulmane que renvoie désormais cette si-
gnification du terme. Et plus précisément, la jeune
musulmane dont le port du voile au collége aura sus-
cité, a I'hiver 2003, une polémique telle qu’elle donna
lieu au vote d'une loi i 'Assemblée Nationale. Assu-
rément historique, puisqu’elle mit le corps éducatif en
demeure de distinguer entre « signe ostentatoire » et
« signe ostensible » (sic), une loi dont on pourrait dés
lors voir quelque indice avec les masques de carnaval
apparaissant sous le voile, justement — celui de sous
vent, s entend.

Un voile pour celui de I'art en tant qu’il se définirait
tout entier par ce terme. Car si le surgissement du
politique par les traits caricaturaux de leurs représen-
tants cristallise d'un coup la dimension critique de
cette ceuvre-ci, ¢’est bien pour la raison que rien, en
elle, n'y insiste. Jeu du voile qui tour i tour se leve et
retombe sous l'effet du souffle le traversant par en des-
sous. C'est dire la mise i nu de I'illusion qu'il opére
sous |'effer de la fascination qu’il exerce.

En sorte qu'on pourrait reprendre la description de
sous vent, évoguant pour ce faire une scéne de E fa
nave va. Film des années 80), dans lequel Fellini réalise
une mise en abyme du cinéma comme fabrique de
I'apparence et partant, du décor pour lieu du sens.
Ainsi de la mer houleuse que regardent deux femmes
cote a cote, dos au spectateur du ilm. « On dirait une
vraie | » s’exclame, ravie, lune i lautre qui se pame
tandis que le champ s"élargit pour montrer, bord-ca-
dre, deux hommes en salopette. Chacun d'un cété,
ouvriers-truqueurs faisant tanguer la bache de plasti-
que noir face i laquelle les deux spectatrices de la
scene jouent — actrices en costumes d'épogque — le
role du spectateur au cinéma.

Et vogue le navire sur la transparence du faux comme
lieu d'élaboration pour le réel. Du faux en tant que
fabrique d'un vrai composé de toutes piéces aux fins
de délivrer du sens caché. Du sens en attente de la
chose qui pourra le porter et, ce faisant, le dévoiler en
le mettant en circulation dans le mouvement de la
vie. Une « chose » qu'est assurément sous vent, dia-
lectique du voile par quoi le réel vient au regard par
jeu de métaphores. Et plus encore, par la liberté du
jeu, c'est-a-dire la complexité du réel dés lors qu'il
advient de tous lieux. En I'occurrence, le lieu qu’est

avant 'objet voile, le mot voile lui-méme dont la po-
lysémie est aussi inépuisable que les variations du
vent, De la légéreté a ce qui ne peut étre montré, de
la pudeur au mirage et du mensonge i la vérité, I'in-
fini du sens mis en mouvement par la valeur méta-
phorique du terme. Précisément celle qui anime le
voile comme objet de sous vent, chose restituant I'in-
fini du sens dans le plein écho du mot. Du mot comme
tel, élément nu d’une économie de langage qu'articule
alors cette magistrale économie de moyens par quoi se
reconnait I'ceuvre en totalité de Messager.

Un voile et le mot voile, de I'air qui fait du voile I'eau
noire d'un océan, de la lumiére qui transtorme I'objet
cacheé en merveille des merveilles rendue visible. Et la
pénombre dans laquelle se découpe la silhouette des
promeneurs au bord du rivage, visiteurs de sous vent
debout face a la vague dont la caresse se ressent dans le
corps i défaut d’étre touchée par la peau. Ou bien as-
sis au fond de I'espace-rivage, le visiteur-promeneur
ayant accompagné de bout en bout la sombre defer-
lante de soie, douce ou violente mais toujours lente
sur les vestiges enfouis qui s'allument et s'éteignent a
son passage. Au sol mais comme au fond de I'incons-
cient ou de I'impensé du monde, une ville mythique
qu'elle effleure et fait disparaitre. Sensualité physique
d'un paysage intérieur qui devient soudain le désert
dans la nuit — « messagien » pouvoir de la métamor-
phose par quoi d'un appel d'air ou de lumiére, 'océan
nocturne se transforme en terre sans eau.

Perpétuel mouvement de I'histoire auquel cette ceu-
vre vient alors donner corps, consistance et réso-
nance. Lieu d'un souffle qui apporte en cet endroit
I'écho d'Héraclite, philosophe élaborant la notion de
I'homme dans le temps depuis sa méditation de la va-
gue en éternel retour sur le rocher. Et vanité, enfin,
comme historique catégorie picturale que Messager
rejoue i I'échelle monumentale de I'ancien couvent.
De 1, est-ce maintenant i dire que si sous vent m’était
conte, ['histoire serait sans fin 7 Fragilité de la vie et fu-
gacité de I'existence, telle est la menace qui plane
lorsque le voile noir retombe dans le lieu, refermant la
chose dans 'ebscurité du secret.
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