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Venise 
LA CRÉATION ARTISTIQUE ET LE PNB 

n des grands acquis de la Modernité est 
sans nul doute le fait que l 'œuvre d'art 
a développé une fonction d 'au toré-
flexivité, une capacité de parler d'elle-
même et de réfléchir sur ses conditions 

d'existence. Si, de nos jours, la recherche des artistes 
se porte peu sur la matérialité de l 'œuvre, les artistes 
contemporains continuent néanmoins à créer des piè
ces qui incitent à réfléchir sur les conditions d 'expo
sition, la mécanique du milieu de l'art et ce qui enca
dre invisiblement l'œuvre, mais lui confère un poids 
symbolique important. Bien des artistes effectuent un 
travail critique autour de ce que nous pourrions ap
peler la valeur ajoutée créée par les galeries, musées, 
commissaires, historiens de l'art, collectionneurs... 
Cette année, à la Biennale de Venise, l 'œuvre sonore 
Loudspeakers, de l'artiste Santiago Sierra (d'origine es
pagnole, mais vivant au Mexique), était de cet ordre. 
Déjà, à la précédente Biennale, il proposait une œu
vre où il traitait de la Biennale comme d'un système 
d'exclusion. Le Pavillon espagnol était muré, juste 
ouvert par une porte arrière, gardée par des vigiles, 
et par laquelle seuls les citoyens munis d'un passeport 
espagnol étaient autorisés à entrer. 
Cette fois-ci, avec Loudspeakers, Sierra exhibe cer
tains paramètres d'existence de cette Biennale. Dans 
le hall d'entrée de l'Arsenale, des voix en anglais et 

en italien égrainent un texte où se retrouvent toute 
une série de renseignements et règlements nécessai
res au public, mais aussi beaucoup d'informations sur 
les structures internes du fonctionnement de cette 
Biennale. Au total, ce texte comporte 304 entrées 
informatives. Cela commence assez simplement, 
trop simplement, pourrait-on se dire... Mais Sierra 
est un petit malin. 
Son œuvre mentionne le fait qu'il est interdit de fu
mer dans la Biennale, les dates d 'ouverture, le prix 
d'entrée de 15 euros par personne (mais les clients 
d'Alitalia bénéficient de 50 % de réduct ion !), le 
prix du catalogue général (65 euros), également 
le prix des catalogues de tous les pavillons (entre 14, 80 
euros pour ceux de l'Allemagne et de l'Autriche et 72, 
80 euros pour celui de la Grande-Bretagne), le prix 
d 'un café (pas cher, 1 euro) ou d'un vieux Whisky 
(6 euros). . . L'information devient plus intéressan
te à partir de l 'entrée n° 103. Sierra y indique que 
pour l 'année 2003, 260 103 visiteurs ont parcouru 
la Biennale, que les hôtels à Venise corrynencent à 
prendre des réservations deux ans à l 'avance, que 
46 % des touristes qui visitent l'Italie viennent dans 
la Sérénissime... 

Puis, Sierra poursuit avec une longue liste qui peut 
sembler fastidieuse. Il y énumère tous les pays qui 
ont un pavillon national dans l'espace officiel de la 



Biennale - et qui représentent 24 % de la popula
tion mondiale et 83 % de tous les produits nationaux 
bruts au monde - , ceux qui sont en dehors de cet 
espace - les 34 % de la population mondiale produi
sant 9 % des P N B de notre planète - et ceux qui ne 
sont tout simplement pas présents à la Biennale - et 
qui pourtant représentent 42 % de la population du 
globe, mais seulement 8 % du PNB mondial. 
Cette liste pourrait sembler un peu ennuyante. De 
simples chiffres n'auraient-ils pas été suffisants ? Ils 
n'auraient pas suffi à faire prendre conscience de la 
situation. Certes, Sierra souligne quelque chose que 
nous savions tous déjà (l'art est affaire de gros sous 
plutôt que d'esthétisme ou d'idées). Mais cette enu
meration des « élus », de ceux qui sont « en marge » 
et des « exclus » (les « invisibles ») a un impact par 
sa longueur, et du fait que cette liste de pays arrive 
après le prix d'un café, d'un sandwich, d'une contra
vention pour avoir fumé.. . Tout (ou presque tout) 
dans cette longue enumeration est lié à l'argent, la 
Biennale se trouvant ramenée à un simple jeu de pe
tits et de gros sous, à une mécanique économique. 

Les fées d e l'art 
Etrangement, dans notre postmodernité qui expose 
les conditions d'exposition, des artistes continuent de 
vouloir croire au pouvoir presque magique de l'acte 
créatif (comme producteur de sens à part entière), à 
une création artistique qui aurait une valeur supé
rieure à celle octroyée par le milieu et par le marché. 
La capacité de raconter des récits magiques (et pres
que guérisseurs) est devenue étrangement une qua
lité spécifique de l'art. 

Toujours à Venise, dans une présentat ion «off» 
Biennale, au Palazzetto Tito, Karen Kilimnik sem
blait parler de la création comme espace interpellant 
l'inconscient collectif. Son installation de peintures 
revêtait un aspect de maison enchantée, avec la pré
sence de petits oiseaux empaillés et de nids placés ici 
et là, de faux bijoux et de fausses fleurs décorant l 'en
semble des murs. U n espace peuplé d'images tirées 

de la culture populaire, où se retrouvaient peintures 
anciennes et portraits de vedettes, interrogeait n o 
tre univers visuel occidental. Mais, bien sûr, comme 
toujours chez Kilimnik, tout cela dégageait une at
mosphère très riche, très Marie-Antoinette s'occu-
pant de ses moutons au Petit Trianon. Car, même si 
ses tableaux ont des qualités indéniables, le petit côté 
branché de Kilimnik devient parfois agaçant (dans 
un tableau, nous pouvions reconnaître Leonardo Di-
Caprio en jeune prince !). Il faudrait faire le tri dans 
sa production et enlever quelques pièces trop bran
chées et très commerciales. 
Louise Bourgeois présentait deux œuvres, dont une 
totalement onirique et pas du tout commerciale. Sa 
pièce sonore C'est le murmure de l'eau qui chante lais
sait entendre la voix de la grand-mère de l'art con
temporain, entonnant des chansons pour enfants : 
Frère Jacques, Il court, il court, le furet... Toute une série 
de comptines qui puisent leur sens au fond de l 'in
conscient collectif et qui, répétées parfois en canon, 
perdaient leur signification pour devenir comme des 
ritournelles, presque des chants africains enregistrés 
par des ethnologues. 
Avec Homespun Tales, à la merveilleuse Fondation 
Querini Stampalia, Kiki Smith a réalisé une sorte de 
maison de fées, remplie de petites statues blanches, 
telles de petites magiciennes. Il y a, dans cette ins
tallation, un repliement de la création sur des for
ces mystérieuses, magiques, souterraines, presque en 
liaison, avec les morts ou les anges. Ces petites fées 
semblent toutes fragiles, aériennes et douces comme 
la brise du matin. Dans ces contes faits maison, Kiki 
Smith jongle avec les histoires des livres de notre en
fance. Mais elle sait aussi nous dire combien l'art est 
un instrument d'exorcisme qui sait dépasser sa récu
pération par le marché. 
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