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Pans 
A R T E T P O U V O I R 

ou LA NUIT DES VAMPIRES I 

apis rouge et Barbie-panoplie, lunettes noires et limou
sine-carrosse, décorum de nouveau riche copié/collé de 
l'univers du mafieux ou triomphe de l'inculte exhibant 
son esthétique réactionnaire : si l'image est désormais 
banale, inédite fut la version française du dernier mois 

de mai télévisuel. « Joli mois » affirme le dicton. « J'ai changé » 
avait déjà confirmé Sarkosy, présidentiable « anxiogène «jusqu'à 
ce que cet aveu, roucoulé face caméra au début 2007 , le pré
sente d'un coup sous le profil du sentimental vulnérable que 
nous sommes tous. Et c'est ainsi que débuta le règne de l'amou
reux au Kàrcher : transformé en frère des prolétaires d'avoir 
été trompé par sa femme partie avec un publicitaire avant de 
revenir vers lui, il devint, au printemps qui renaît toujours après 
l'hiver, Président de la République. 
Une république des dorures, en l'occurrence. Car au pays d'une 
Liberté-Égalité-Fraternité instituée sous l'entière fascination des 
privilèges de classe, telle aura été la consécration du 16 mai 2007. 
À la fois jour d'intronisation du nouveau chef de l'État au Palais 
de l'Elysée et jour d'inauguration du Festival de Cannes au Palais 
du cinéma, il permit à la télévision de nous en donner pour no
tre argent : avant midi, tapis rouge, robe Prada et photographes; 
après midi, tapis rouge, colliers Bulgari et photographes. Aussi ne 
reste-t-il au super banlieusard Sarkosy qu'à briguer la couronne 
de réconciliateur de l'Histoire, au moins pour ces quelques très 
riches heures. Sans rien trahir du lien manifeste qu'il présente 
avec Napoléon , c'est à la fois Marie-Antoinette qu'il vengea de 
façon aussi évidente qu'inconsciente, prenant en même temps sur 
elle l'espèce d'une revanche. En ce jour mémorable, il était celui 
dont elle aurait suivi chaque pas sous les lustres étincelants, assise à 
la place du peuple devant son téléviseur. 
Des rites du pouvoir aux rites de l'art, elle aurait donc vu leurs 
cérémonies se confondre tels deux épisodes d'un seul feuille
ton. Changement d'homme lui-même changé oblige, la mise en 
scène habituellement austère du moment politique fut en effet 
calquée, cette fois, sur l'instant médiatique où les vedettes du T 
art se font flasher au pied de l'escalier recouvert du pourpre de 
la gloire. Plis dorés et posture détachée pour Cécilia-la-femme-
du-président, décolletés à traîne et sourires vissés pour Angelina-
et-ses-suivantes, le spectacle était parfait qui rejoua la hiérarchie 
d'une régression enfin assumée : tandis que la reine-mère entou
rée de sa progéniture ouvrait les festivités à Paris et à 11 heures du 
matin, les marquises et autres comtesses étaient présentées avec 
leurs cavaliers sous le soleil de la Côte d'Azur à 18 heures. 
Spectacle d'opérette s'il en est, le Festival de Cannes serait à 
même de faire valoir son ouverture 2007 comme ayant eu la pas
sation de pouvoir élyséen pour concurrence inattendue. Mais si 
la France s'enivre d'en fournir les décors et costumes, l'idéologie 
ainsi mise en scène ne se borne pas à ses frontières. Significative 
de l'hypercapitalisme en tant qu'il instaure la mafiaïsatïon des ac
tivités humaines au-delà du champ strict de l'économie financière 
d'où elle s'est propagée, cette journée vaut comme affichage de 
l'esprit du temps. 

Ni coïncidence, ni anecdote, l'écho idéal qu'elle organisa entre 
star du pouvoir et pouvoir des stars peut bien être ramené à une 
mascarade ayant pour fonction d'éblouir ou, au moins, de diver
tir le peuple devant son écran monotone. Reste le lien d'intérêt 
qu'un tel accordement politico-artistique consolide plus encore 
d'être relégué à son seul apparat, dont l'autre fonction est préci
sément de le masquer. C'est-à-dire, d'en dissimuler les enjeux et 
avec eux, leurs connexions. 

L'étemel mariage du prince et de la bergère 
Certes, le cinéma commercial puis industriel, auquel le Festival 
de Cannes réserve les plus grands honneurs depuis une vingtaine 
d'années, n'efface en rien les œuvres d'auteurs internationaux qu'il 
continue de promouvoir. Mais c'est ainsi, précisément, que ces 
dernières exposent en pleine lumière le lien non assumé par l'art 
qui l'attache au pouvoir. Ailleurs rendu invisible au grand public-
par les vernissages réservés qui filtrent les entrées des musées et cen
tres d'art, il ne semble toutefois guère mieux reconnu dans la sur
visibilité de « l'instant cannois » qui aveugle le moins ébloui ou di
verti. Trop visible pour être vu, ce lien d'une aliénation sans retour 
est surtout trop encombrant pour être dit. 
Rejouant le rêve de Lady Di allant épouser le Prince Charles sous 
les acclamations du peuple parqué derrière des barrières, la mise 
en scène des vedettes en aristocratie de classe aux marches du pa
lais libère un retour du refoulé plus réactionnaire encore que celui 
des élections de miss, dont elle est le suprême mais simple avatar. 
Non seulement opère-t-elle comme forme active d'une « esthé-
tisation de la politique », pour reprendre autrement Benjamin. 
Mais faisant spectacle de la dichotomie entre « subversion et sub
vention » pour reprendre autrement Rochlitz, elle exhibe celle-ci 
comme surdéterminant toutes les formes d'art, dont le cinéma est 
redevable puisque du théâtre à la musique et de l'image au texte, 
il s'en constitue. « Le cinéma est peinture avant d'être littéra
ture ou dramaturgie » disait même Fellini en son temps, qui était 
pourtant celui du noir et blanc. 
Loi du silence pour les arts plastiques, omerta pour l'art cinématogra
phique, ainsi pourrait se qualifier l'actuelle radicalisation du rapport 
entre art et pouvoir que l'auteur entretient comme tel avec son 
œuvre. Car si le festival mondial de la Palme d'or travestit la nature 
incestueuse de ce rapport dans une jouissance collective de l'image 
narcissique, est-ce à dire qu'il est le lieu exclusif du hiatus entre 
l'œuvre comme pouvoir critique et son auteur comme serviteur du 
pouvoir critiqué par son œuvre ? « Éthique et esthétique sont une 
seule et même chose » écrivait Wittgenstein. Galvaudée depuis, la 
formule prend néanmoins tout son sens ici. Entre le créateur invité 
à Cannes et le créateur invité au Centre Pompidou, l'écart formel 
existe autant qu'il n'exonère en rien le second de l'écart structurel 
séparant le créateur de ce qu'il a créé, allant jusqu'à placer celui-ci 
en contradiction frontale avec son œuvre. 
Tandis que le premier, cinéaste en tenue de gala costumé tel un 
comédien pour l'occasion, se répand en mains serrées qui ren
dent publique sa collusion avec les instances de sa légitimation, 
le second n'aime guère, en général, faire état de cette complicité. 
Reniée ou déniée, laquelle est cependant matérialisée dans ce 
moment incontournable où, à l'instar d'Annette Messager vernis
sant sa rétrospective de Beaubourg avec une gêne bien compré
hensible durant cette même période télévisuelle française3, il doit 
congratuler le même pouvoir sous l'espèce du même Ministère 
Public qui finance également l'opération, autorisant l'œuvre et 
reconnaissant l'artiste en un seul mouvement. 
Complaisance de l'un qui s'avance en smoking pour être inter
viewé en gros plan, embarras de l'autre qui voudrait échapper à 
la caméra du journal télévisé : pour criante que soit la divergence 
de forme entre les deux, elle les unit dans la disjonction de fond 
qu'elle fait surgir. Entre la subversion pour dimension intrinsèque à 
l'art, et donc à ses films, et la soumission de leurs auteurs, artistes ou 
cinéastes jouant le jeu de l'ordre politico-économique qui les hisse 
au sommet de la hiérarchie sociale — quand bien même leur statut y 
est symbolique plutôt qu'effectif-, telle est la nature aporétique de 
ce hiatus qu'elle régit l'art en deçà du propos, éthique ou esthéti
que, politique ou poétique, que l'artiste fait tenir à son œuvre. 
La concurrence est mde et le commanditaire commande, notait en substan
ce Michel-Ange dans son angoisse d'être abandonné par l'Église, 
institution à laquelle il refusait de se livrer comme instrument mais 
mécène dont il voulait garder les bonnes grâces. Aussi historique 
que l'art d'être inhérente à la création, la question de ce rapport 
antagoniste ne saurait toutefois faire office de réponse pour les for-



mes qu'elle prend au présent, et qui la réactualisent continûment. 
Si intrinsèque est la nature aporétique de ce rapport, si extrinsèque 
est quant à elle sa caractéristique sociétale qui l'encode de l'esprit 
du temps. 

La sempiternelle virginité >n ravi ci-
Aussi, la thèse de Joëlle Zask, qui fait en 2003 le postulat de l'art 
comme modèle démocratique4, donne autant envie d'y croire 
qu'elle apparaît reposer sur une vision idyllique, c'est-à-dire pas
séiste, de cette activité humaine. Certes, la démocratie ayant pour 
fin l'épanouissement individuel de chacun réalisé comme citoyen, 
on ne peut que se joindre d'emblée à l'idée de l'art comme para
digme de ce régime politique, l'artiste comme sujet radicalement 
individué incarnant de ce fait l'idéal de la citoyenneté de droit, au 
regard de laquelle « chacun compte pour un », de sorte que chaque 
voix compte comme telle et pour elle-même au même titre que 
toute autre. 
Mais tandis que son essai intitulé Art et démocratie égrène les artistes 
et galeristes qui en forment le corpus, on reste perplexe devant la 
confirmation qu'elle puise au regard apologétique que le monde de 
l'art porte sur lui-même. Désigné comme peuples de l'art en sous-
titre, ce monde est en effet réduit, dans l'ouvrage, au duo univoque 
qu'y tonnent les premiers et les seconds. Et ce, en dépit du fait que 
son étude s'intéresse aux pratiques contemporaines; lesquelles ins
crivent l'art dans un contexte d'ouvertures plurielles où cette sorte 
de bulle d'amoureux fait figure d'image d'Épinal, si jamais elle eut 
quelque réalité.. 
À la chercheure qui associe donc les artistes aux galeristes en com
pléments idéalement emboîtés vers l'édification d'un monde de 
conscience et d'engagement, on pourrait d'abord objecter avec une 
ironie non dissimulée que le syndiqué des villes ou des champs est, 
à cet égard, au moins aussi représentatif que le galeriste de Paris ou 
New York. Et cette parenthèse refermée, on aura surtout confir
mation de la fraternité d'intérêt, analysée depuis longtemps par 
Chomsky, qui lie entre eux les acteurs-serviteurs du pouvoir, dont 
la scientifique fait ici l'exemple tandis qu'elle se prend dans une 
identification sans distance avec le monde de l'art qu'elle dépeint. 
Car c'est bien là le plus étonnant : légitimé comme travail de cher
cheure au CNRS, son ouvrage est dénué de tout regard critique 
ou recul dialectique qui mettrait en question les propos des uns et 
des autres, qu'elle a collectés avant de les énumérer en voix poly
phoniques d'une vérité unanime et jamais contredite. Ainsi, par
venue au milieu de son travail, expose-t-elle comme un acquis de 
l'art contemporain accréditant son postulat ce poncif du politique
ment correct qu'est en l'espèce la « traversée des cultures différentes » 
que tous, artistes et galeristes, pratiqueraient à l'unisson « sans qu'un 
grave problème d'unité ou d'aplatissement soit posé »5. 
Hélas, eût-elle eu l'autre idée de confronter, tant soit peu, l'autosa
tisfaction de l'art comme sphère autonome à la notion de contexte 
qui l'hétéronomise — et, partant, à la réalité du pouvoir qui fait de 
l'art un sujet-objet ou acteur-serviteur —, et le monde merveilleux 
que décrit Zask, en le réduisant à l'épanouissement personnel censé 
faire de l'artiste un modèle de l'être démocratique que devient en 
même temps le galeriste, aurait montré un visage moins lisse et pur 
d'ange messianique. Alors qu'il n'est de formation artistique sans 
connaissance de l'histoire de l'art ainsi qu'elle le dit très justement6, 
on est surpris qu'elle-même ne fasse rappel de celle-ci pour premier 
lieu d'une relation dont l'art contemporain est l'héritier. 
Aussi connu que le rapport d'intérêt recouvert par le lien d'affec
tion entre de Vinci et François 1er, est celui de Velasquez, peintre 
favori et tempérament admiré du Roi d'Espagne qui lui fit une 
place de choix à l'intérieur de sa cour au temps du Siècle d'or. Le 
XVII' espagnol étant précisément devenu tel par la conquête du 
Nouveau Monde - c'est-à-dire, aussi et d'abord, par le pillage de 
son or et le massacre de ses « sauvages » - cet exemple embléma
tique permet à lui seul d'évoquer l'autre enjeu d'un rapport qu'il 
rend incestueux. Monarchie historique ou démocratie moderne, 
il n'est de régime politique qui ne se réalise comme régime éco
nomique. De sorte qu'il n'est de relation entre art et politique qui 
puisse être détachée du modèle économique auquel participe l'art 
en même temps qu'il en dépend. 

me sans fin de l'art sans le public 
Éminemment complexe, cet enjeu appelle donc une élaboration à 
laquelle la présente conclusion ne se substitue en rien, puisqu'elle 
a pour sens de l'introduire. Suscitée bien malgré elle est en effet 
la question du versant économique codéfinissant le rapport art et 
pouvoir, dès lors que celui-ci fait exposition du seul versant politi
que. Versant sud en quelque sorte, aussi ensoleillé que l'obscur ver
sant nord n'invite guère à s'y prélasser, telle est la métaphore d'où 
résumer la dimension politique en tant qu'isolée du terme écono
mique d'où se constitue le pouvoir, elle permet une glorification 
très propagandiste de l'art, saisi à travers le prisme dix-neuviémiste 
de l'artiste en chevalier blanc. 
Sans doute, le champ circonscrit des arts plastiques résiste-t-il en
core, et de façon spectaculaire si l'on peut dire, là où le cinéma 
a sombré jusqu'à l'obscénité cannoise, dont le festival endiaman-
té en vient à organiser des charity parties après les projections de 
films. Mais n'est-ce pas dans sa seule relation au public que l'art 
se contredit, quant à lui, comme modèle démocratique ? Plutôt 
monarchique est en effet son système, qui réserve l'accès de ses 
vernissages à l'aristocratie du milieu; laquelle se retrouve autour 
de l'artiste que l'on n'entend guère militer pour le partage de cet
te richesse humaine avec le peuple. Aussi, qu'un tel état de fait 
soit nié à travers la vision de l'art comme modèle démocratique, 
voilà qui revient en même temps à nier le modèle économique 
qu'il reproduit et dont il jouit tout en ayant pour mission, effec
tive ou symbolique, de le dénoncer. 
Par conséquent, réduire l'art comme pratique personnelle à l'uni
versalité de ses déclarations d'intention, n'est-ce pas l'inscrire 
dans une loi du silence qui entretient l'imaginaire de son mythe 
en reconduisant la réalité de son dédain ? Jouée, au printemps 
dernier, à l'échelle d'un peuple français élisant un pouvoir qui le 
méprise, n'est-ce pas la même idéologie du besoin calculateur de 
l'un retourné en désir adorateur de l'autre qui anime, au fond, la 
position de l'art comme cercle distingué face au public comme 
niasse indistincte ? 
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NOTES 

1 Employé de façon récurrente par les journalistes durant la campagne présidentielle, 

le terme d'anxiogène qualifiait un Sarkosy dont la violence était alors génératrice 

d'angoisse pour l'ensemble de la société. Des cités qu'il allait « nettoyer au Kàrcher » 

aux « moutons égorgés dans la baignoire », sa brutalité finit toutefois par lui apparaître 

comme obstacle majeur à ses prétentions de candidat. Et c'est ainsi qu'il en vint à 

ce mea culpa, dont l'histoire d'une escapade extra-conjugale fit l'habile justification 

puisqu'elle lui permettait de changer magiquement son image sans rien changer à sa 

personne ni à ses convictions. 
2 S'il est devenu courant de comparer Sarkosy à Bonaparte, sa ressemblance avec 

Napoléon III semble toutefois plus frappante. Aussi inculte et vaniteux qu'autoritariste 
et brutal, le neveu de Napoléon Ier était avide d'une gloriole dont se repaît la 
médiocrité intellectuelle. Ayant mené Victor Hugo, écrivain et poète romantique 
devenu député socialiste, à un exil de près de vingt ans, il officialisa l'art pompier, 
soit l'art qui peignait des Vénus imberbes dans des nuages roses à l'ère industrielle 
des usines et de la photographie naissante. 

3 Un mois exactement après l'élection de Sarkosy, la grande représentante de l'art 

contemporain français ouvrait son exposition au Centre Pompidou de Paris (6 

juin-17 septembre 2007). De sorte que ce fut l'occasion pour la nouvelle Ministre 

de la Culture, tout juste revenue de son premier Festival de Cannes, de se cultiver 

précisément. Le nouveau Président l'ayant débauchée du Château de Versailles où 

elle était conservatrice, Christine Albanel ne connaît de l'art que son glorieux passé tel 

celui du Roi Soleil. Si comiques étaient les images d'une ministre bredouillante devant 

les micros du 2 0 heures tandis que Messager se tenait le plus possible à l'arrière-plan 

de cette scène, que le présentateur lui-même en vint à conclure ironiquement sur l'ex-

conservatrice, « heureuse d'avoir pu échanger sur le tricot dont l'artiste lui a expliqué 

la dimension féministe qu'elle lui donne ». 
4 Joëlle Zask, Art et démocratie. Peuples de l'art, Paris, PUF, 2003 . 
5 Id., p. 104-105. A l'ère consommée du post-colonialisme, il semble tout aussi 

incroyable que la chercheure ignore l'enjeu d'un art contemporain opérant à la fois 

l'uniformisation et la ségrégation propres au système de la mondialisation. 
6 Id., p. 153. 


