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édition 2009 du Festival d’Avignon, sous l’impulsion 
de Wajdi Mouawad, artiste invité, a clairement posé 
la question de l’ancrage dans l’histoire, du poids des 
guerres et de l’oubli. Deux lignes se sont dégagées, 
l’une liée au témoignage, l’autre au jeu avec la re-
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présentation; l’une étant parfois le moyen de faire passer l’autre : 
jouer avec la représentation pour pouvoir témoigner en déjouant 
la censure libanaise dans le cas de Rabih Mroué et Lina Saneh, 
avec Photo-Romance, par exemple. Dans les deux cas, un recours 
fort à l’image. Jamais n’a été aussi forte l’idée que le théâtre serait 
le lieu d’où l’on voit des images – et non pas seulement le lieu 
d’où l’on voit; theatron désignant l’hémicycle entourant la scène. 
De nombreuses propositions ont eu recours à la projection ou 
diffusion d’images vidéo ou photographiques, dans une concep-
tion qui dépasse le simple recours dramaturgique.
Denis Marleau poursuit son exploration des degrés de présence 
de l’acteur par le détour de l’image, mais il faut comprendre ici 
une image qui est autant un masque, une prothèse, qu’une effigie, 
au sens où un Maeterlink, un Jarry ont pu rêver de l’acteur ma-
rionnette. Une Fête pour Boris, de Thomas Bernhard, met en scène 
une « bonne dame » paralysée et tyrannisant sa bonne ou son 
nouveau mari (un cul-de-jatte, choisi dans un hospice !) par une 
parole sans fin, solitaire, qui n’attend plus de réponse. Dispositif 
métallique et voile de métal le bordant, boîte à chapeaux géante, 
puis char à roulettes improbable de treize culs-de-jatte venant à 
la fête de Boris, treize individus qui ont tous le visage de Boris, 
plus ou moins grimés, masques vidéo qui répondent aux multi-

ples chapeaux et gants que la dame essaie et rejette : il s’agit d’un 
espace mental dans lequel tout devient masque, et au premier 
chef la vidéo.
La vidéo comme masque, trace, c’est ce que l’on pouvait voir 
dans Le livre d’or de Jan, d’Hubert Colas : évocation par ceux qui 
l’ont connu d’un artiste (performeur, plasticien, gigolo, strip-
teaseur…), disparu un beau jour. Tous sont là, sur un plateau 
blanc bordé de chaises, de tables et occupé en son centre par un 
écran de verre, fait de 8 panneaux. Un verre particulier, puisqu’il 
peut se troubler ou devenir transparent sur simple impulsion 
électrique. Cette surface devient écran, multipliant transparences 
et reflets, comme autant de pistes pour saisir ce Jan protéiforme. 
Les témoignages, dits face au public, se succèdent en même temps 
que des vidéos qui sont des entrevues de ces mêmes amis, chez 
eux ou sur fond noir – « je ne me rappelle plus de son visage mais 
je l’entends », dit l’un, s’étonnant du travail de deuil en cours – ou 
des œuvres tournées par Jan; performances plutôt comiques et 
décalées. Parfois, les témoignages donnent lieu à une séquence 
rejouée derrière la paroi de verre, l’un des acteurs incarnant alors 
Jan. Une fête se rejoue derrière la paroi, sur laquelle est projetée 
une vidéo de ce même moment, mais tournée dans un autre lieu. 
Sur la silhouette des acteurs, on voit en transparence les mêmes 
protagonistes rejouant la fête derrière la paroi. Le lent panorami-
que en jeu dans la vidéo serait en fait une caméra subjective, sym-
bolisant le regard de Jan, un peu ivre, ralenti, balayant l’espace, 
d’où ces protagonistes qui s’approchent de la caméra, lui sourient, 
etc. Jan reste introuvable malgré ses reflets qui se multiplient.
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Pour parler de l’holocauste et des responsabilités jamais assumées 
du peuple polonais, Warlikowski, dans (A)polonia, puise dans 
les tragédies grecques (l’Orestie d’Eschyle, Iphigénie à Aulis et 
la folie d’Héraclès d’Euripide), le cœur du nœud sacrifice-res-
ponsabilité. Mais d’autres sources interviennent, qui font éclater 
l’histoire, pour nous mettre face à une machine éternelle, non pas 
tant celle de la violence et de la vengeance, mais celle du sacrifice. 
Et c’est ainsi que le discours d’Agamemnon rentrant vainqueur 
de guerre – guerre qui lui avait vu sacrifier sa fille Iphigénie –, 
est en fait un extrait des Bienveillantes, de J. Little, dans lequel 
s’exprime le bourreau nazi.
Le dispositif évoque une vitrine de laboratoire exposant quelques 
expériences en cours, quelques cobayes dans divers vivariums : 
deux boîtes de verre, mobiles, un carré de métal au sol, le tout en-
cadré par de hauts murs aveugles, sorte de Bunker de béton, lisse, 
sans ouverture, en contraste avec le mur de la cour d’honneur, 

chargé d’histoire et percé de multiples fenêtres et loggia. La vidéo 
en ce sens est un gros plan implacable sur le cobaye, traquant toute 
expression. Accessoirement, elle recharge d’humanité le plateau 
en proposant une proximité que l’on pouvait perdre dans cette 
cour de 2000 places.
Par son ouverture en noir et blanc, la vidéo se fait passer pour 
film d’archives; le discours d’Iphigénie se sacrifiant, ou celui 
d’Agamemnon ont tout des archives historiques. Par sa dimen-
sion même, la vidéo souligne l’aspect héroïque ou iconique de 
l’image : quatre projections juxtaposées du même visage. La vi-
déo est tournée le plus souvent caméra à l’épaule, par un cadreur 
qui se déplace sur tout le plateau, multiplie les axes, revient sur les 
lieux d’une scène filmer les objets éparpillés ou les corps – princi-
palement dans les scènes de rassemblement familial autour d’une 
grande table latérale, que l’on soit dans l’histoire d’Iphigénie, dans 
celle d’Admète, puni par les dieux, mais qui profite du sacrifice 

(A)polonia de Warlikowski. © Emile Zeizig. 
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de sa femme Alceste à sa place, ou encore dans celle des enfants 
juifs que veut sauver Apolonia Machzynska-Swiatek, dénoncée 
et exécutée par les Allemands.
Ces histoires qui se mêlent et se télescopent ont un écho dans 
le traitement des images, qui offrent ici aussi un grand panel de 
transparences, de reflets, de doubles, d’échos, comme si l’on avait 
à la fois besoin de doubles de proximité pour traiter ces sujets 
et surtout comme s’il fallait passer par un traitement palimpseste 
pour épuiser ou cerner les sujets (ce qui est le cas du livre d’or de 
Jan). Dans les deux cas, on a caméra plateau et image d’archives, 
projection sur des parois autres qu’écrans, surfaces translucides, 
reflets de l’image sur le sol : il s’agit de marcher dans l’image, 
l’image devenue visage, marcher en soi. Dans (A)polonia, le rouge 
est le fil conducteur de la malédiction du sang, mais aussi du sacri-
fice permanent, qui commence non pas avec Iphigénie, dont on 
ne verra pas le sang couler, mais avec sa mère, stupéfiante d’hé-

bétude et de rage contenue à la fois lorsqu’elle écoute le discours 
de son mari vainqueur et qu’elle se met du rouge à lèvres, encore 
et encore, bouche de sang, bouche vulgaire et grimace d’horreur 
que l’on suit au plus près du visage qu’elle décompose. La vidéo 
passe alors en couleur. L’autocaptation d’Oreste dans la boîte salle 
de bain est particulièrement réussie. Alors qu’il vient de tuer sa 
mère, il se filme comme avec une webcam et se cadre avec sa 
mère assise sur un WC, jambes écartées. La référence à nos pra-
tiques de webcam (voyeurisme et vie en boîte) éclaire le geste 
d’Oreste qui soudain bavarde en ligne avec divers protagonistes, 
l’image projetée étant alors divisée en autant d’interlocuteurs. À 
la collusion des époques répond le traitement de l’image, qui va 
de pair avec le traitement du dialogue (Héraclès ivre dans sa bai-
gnoire, Athéna maîtresse sado-maso…).
Avec CHS, de Christian Lapointe, le recours à la vidéo creuse 
une voie métaphysique et plastique, à partir de l’expérience de 
grand brûlé de l’auteur, point de départ d’une recherche sur la 
Combustion Humaine Spontanée.
Le dispositif est sobre, épure de blanc sur fond d’obscurité et 
de tulle. Un fauteuil et cette forme blanche presque organique, 
sorte d’ectoplasme d’une télévision, voire ectoplasme à venir de 
l’individu se suicidant – ce que suggère l’image finale avec cette 
fausse ombre vidéo qui se lève en arrière de l’acteur, dans un halo 
blanc. La force du spectacle tient notamment à cette économie, 
éléments et effets réduits. Le texte entrelace énumération de faits, 
formules scientifiques et phrases poétiques (« nous avons tué la 
beauté du monde depuis longtemps. Depuis la découverte du 
feu »).
La forme emprunte à l’enquête (les divers cas de CHS recensés 
depuis le 18e siècle ou les témoignages du voisinage, joués par 
une jeune femme qui incarne les personnes interviewées à la té-
lévision), au collage (définition d’une CHS, de la combustion, du 
feu), au journal intime d’un individu seul devant l’appel fascinant 
du suicide, fascination devant l’image interdite, l’image impossi-
ble. D’où ces images en night shot créant un visage fantomatique, 
les yeux comme troués ou blancs, alors que tout le plateau est 
plongé dans le noir. L’image vidéo devient métaphore de la flam-
me : même vacillement, même fascination, même renvoi souter-
rain au théâtre primitif (un cercle de gens réunis autour d’un feu). 
Le défilement des textes projetés, montant sur la longue bande 
blanche ou le tulle, évoque la flammèche s’échappant du feu, 
alors que se tissent des liens entre combustion, désir amoureux, 
fascination de la mort.
Rachid Ouramdane propose d’entendre de manière magistrale 
des Témoins ordinaires ayant vécu quelque chose d’extraordinaire, 
à savoir la torture. Ici, pas d’image tout d’abord, si ce n’est celle 
de huit cercles de haut-parleurs, suspendus au-dessus du plateau 
et éclairés, devenant alors des yeux ou des bouches nous parlant. 
Il y aura ensuite des visages diffusés sur un écran plat, puis projetés 
sur un mur de projecteurs lumière, et enfin des corps de danseurs, 
dessinant des clairs-obscurs terribles : au ralenti, chaque danseur 
se positionne dans des postures de torsions qui deviennent com-
plexes par lacune d’ombre, cadavres tordus dans des postures 
impossibles.
Comme si Ouramdane avait compris que l’image est ici interdite 
– comprendre l’illustration – d’où le choix de visages cadrés très 
gros plan pour les témoins diffusés sur un écran plat et relevé 
telle une pierre tombale, ce noir et blanc qui distancie, mais aussi 
la dissociation image/danseurs, qui ne jouent pas aux rescapés, 
mais deviennent littéralement des métaphores physiques de ces 
tortures évoquées. Et l’on entend des voix, étonnement posées, 
presque joyeuses, apaisées; cette même surprise devant la vidéo 
Kiam, de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige : d’anciens prison-
niers libanais, filmés à 7 ans d’intervalle (deux stèles) évoquant 
chacun leur quotidien et leur méthode pour résister pendant ces 
années d’inaction forcée dans le camp de Kiam.



J’ai vu l’exposition « tels des oasis dans le désert », au sortir de la 
nuit Mouawad. Et d’un coup prenait corps la question de l’im-
possibilité de l’image face aux camps, ou celle de l’oubli, auxquels 
sont confrontés les Libanais. Le travail de Joreige et Hadjithomas 
explore l’effacement des images, que ce soit par choix politique 
ou par simple passage du temps : Lasting image est un film super 8 
tourné par l’oncle de Joreige dans les années 80, avant qu’il ne 
soit enlevé et disparaisse. Sur ce film des traces, des fantômes, des 
bribes de mémoire sur fond d’un blanc amnésique, mais encore 
chuchotant de vie : très intéressante collusion entre ce film vi-
brant d’une vie fantomatique et une bande-son trop forte, trop 
précise, le tout prenant place dans une petite chapelle latérale de 
l’église des célestins, là où une époque faisait vaciller la flamme 
de la présence réelle sur un autel…; une série de photos a suivi 
le lent effacement des affiches de disparus, Faces (« au Liban, nous 

vivons entourées de morts qui nous regardent »), une vidéo suit la 
superposition ou l’arrachage d’affiches électorales, créant une sor-
te de saturation visuelle, donc une disparition. Wonder Beirut est 
une installation vidéo montrant une série de vues du centre-ville 
de Beyrouth et de ses grands hôtels, qui auraient été retouchées, 
brûlées, au fur et à mesure des bombardements, par un photo-
graphe fictif (Abdallah Farah). Le public est invité à démembrer 
une image dans l’installation Le cercle de confusion, photo de 4 
mètres par 3 mètres, vue de Beyrouth en pleine reconstruction 
(1997), divisée en 3000 petites vignettes. Cette photo est collée 
sur un miroir, qui se dévoile au fur et à mesure que l’on arrache 
les vignettes, portant, inscrite à leur verso, la phrase « Beyrouth 
n’existe pas ». L’image se délite, la trouée révèle un miroir, ré-
fléchissant le lieu d’exposition, mais plus confusément aussi le 
miroir se camoufle et l’on pense tout d’abord voir une simple 
image percée, et donc ce qu’il y a derrière. Voir derrière l’image, 
derrière l’affiche, derrière la façade ou les constructions sur le site 
d’un ancien camp, révéler par l’image les fantômes du présent, 

faire de l’image le médium et le message, interroger 
la trace de et par l’image, ces oasis dans le désert ont 
pris soudain l’allure d’un manifeste salutaire.

ludovic Fouquet
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