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Di sak na pou Di
Retour aux cœurs d’une ethnographie du maloya

Benjamin Lagarde
Chercheur associé à l’IDEMEC

Nous haïssons l’ethnographie : chaque fois que, s’achevant ailleurs, elle 
ne fertilise pas le vœu dramatique de la relation. La méfiance que nous 
lui vouons ne provient pas du déplaisir d’être regardés, mais de l’obscur 
ressentiment de ne pas voir à notre tour. 

Édouard Glissant, L’intention poétique

Il y a dix ans, j’achevai mon terrain réunionnais1. Celui-ci avait pour 
but de documenter une pratique créole réputée « traditionnelle » ainsi 
que de rendre saillants les liens susceptibles d’exister entre certains aspects 
musicologiques la définissant au premier chef et les dynamiques sociales 
relatives à un espace culturel qu’elle participe également à délimiter. Prise 
dans un « maillage » à la fois vaste et resserré, une telle recherche ne 
pouvait qu’être multi-située et la fréquentation du maloya tendre pour moi 
à une certaine permanence du fait de l’attachement que cette entreprise 
ne pouvait manquer d’impliquer (Latour 1996). Car, en effet, capable de 
circuler avec une aisance qui lui est propre – ce que ne font que relayer 
et décupler les technologies numériques –, la musique en tant que « fait 
musical total » ne se scrute qu’au moyen d’un constant aller-retour entre 
l’immensité extérieure, plus ou moins objectivable, et notre intériorité 

1. Après un terrain de maîtrise réalisé dans l’île en 2000 (8 février-8 mai) et un 
autre pour mon Master 2 en 2005 (12 janvier-31 mars), ont suivi trois terrains 
de doctorat (18 octobre-21 décembre 2005 ; 24 septembre-23 décembre 2006 ; 
24 septembre 2007-7 janvier 2008). Les choses auraient été probablement tout 
autres si je n’avais pas reçu une bourse doctorale et occupé la charge universitaire 
de moniteur m’ayant imposé ces allers-retours. Subventionné par mon laboratoire, 
l’IDEMEC (UMR 7307, Aix-Marseille Université), un sixième et dernier voyage 
de deux semaines eut lieu en mai 2009 à l’occasion d’un colloque (Lagarde 2011). 
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la plus subjective (Green 2000 ; 2003 : 223). Bien qu’ayant d’une part 
suivi Roger Bastide, pionnier de la recherche en sociétés créoles, lorsqu’il 
invitait, et ce dès les années 1940 et 1950, à penser qu’un objet d’étude 
se « choisit pour des raisons qui s’enracinent dans votre subjectivité et 
peuvent plonger parfois jusqu’aux structures de l’inconscient » (Morin 
1975), et ayant d’autre part mené mon enquête avec certaines précautions 
réflexives m’ayant permis, j’ose le penser, de ne pas écrire mon doctorat 
sur le « pilote automatique » (Ghasarian 1998 ; voir aussi Jamin 1985), 
force est d’admettre que l’exercice réflexif demeure périlleux. Aussi, tout 
en conservant une certaine prudence face à mes propres épanchements, 
c’est-à-dire en mentionnant le « minimum d’explication nécessaire » et sans 
exalter ma subjectivité (Olivier de Sardan 2000)2, je tâcherai d’éviter de 
produire « une ethnographie des confessions » qui resterait triviale une fois 
parée du label « réflexivité » et signifierait « simplement une introspection 
psychologisante et autocentrée du narrateur » (Ghasarian 2002 : 14).

Bénéficiant de plusieurs années de recul depuis la soutenance de mon 
doctorat ainsi que de la distanciation que me procure à l’endroit des sociétés 
créoles, autant que de la métropole française, le fait de vivre au Québec 
depuis 2010, je voudrais à la fois essayer de répondre aux attentes d’un 
Glissant, rappellées en exergue, et de suivre le mouvement du maloya lui-
même, chant réunionnais le plus souvent à répons dont le mobile profond 
semble d’ailleurs tenir au sens qu’on lui donne parfois : « en malgache maloy 
aho” veut dire parler, dégoiser, dire ce qu’on a à dire »3. En plaçant mon 
propos dans l’axe de l’expression kréol lui servant de titre4, je consignerai 
ici quelques éléments (prénotions, socialisation secondaire, événements de 

2. Point qu’on nuancera avec Leiris dont l’œuvre énonce précisément cette sorte 
de Règle du jeu selon laquelle ne peut être atteinte l’objectivité, voire l’universel, 
qu’au prix d’une subjectivité assumée ou d’une « ethnologie de soi », réfléchie à 
partir du miroitement (au sens du miroir, ce genre littéraire médiéval repris par 
Leiris dans son Miroir de la tauromachie ainsi que par ses éditeurs posthumes, 1996) 
en soi de choses au préalable extérieures. 

3. Gaston Hoareau dans son « Explication succincte du maloya » (voir discographie, 
Bourbon maloya, 1999 : 8). Les éditions ultérieures de cette anthologie notent 
« maloya aho ». 

4. « Di sak na po di » (littéralement : « dire ce qu’il y a à dire » ou ce « qu’il faut 
dire ») est le titre de plusieurs tribunes locales, tant écrites que radiophoniques. 
Choisissant de laisser transparaître chaque langue dans l’autre, le kréol écrit ici 
s’écarte parfois des différentes graphies existantes. Fidèle à la liberté prise par mes 
informateurs en la matière, notamment dans leurs livrets de disques, ce choix 
personnel condense et illustre les considérations étymologiques, phonétiques et 
ethnographiques à partir desquelles s’est élaborée mon interprétation de la réalité 
réunionnaise. 
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terrain, etc.) à partir desquels s’est définie ma relation, y compris analytique, 
à cette musique, à ses acteurs et à leur île5. Ceci permettra de souligner 
plusieurs mécanismes à l’œuvre à La Réunion, dont certains touchent au 
fondement de l’expérience de traduction culturelle sur laquelle reposent 
tout autant le projet ethnographique, le fait créole, historique comme 
contemporain, ou encore l’écoute musicale.

Éléments d’autobio-musico-graphie 

Parmi l’ensemble des choix et des déterminismes ayant façonné le jeune 
homme de 21 ans que j’étais au moment où il fallut décider d’un terrain 
de maîtrise d’ethnologie, domine l’influence de deux de mes professeurs. 
La rencontre du premier – c’est ainsi du moins que je me le représente 
aujourd’hui – me fit quitter la filière scientifique suivie par ma famille 
nucléaire (mes parents, ma sœur et mes deux frères). Ce « professeur 
d’occitan » réveilla chez moi en classe de seconde un questionnement 
ancien pour les faits de culture qui s’était, paradoxalement, ancré à la fois 
dans un passé monumental, prestigieux mais distant, et dans mon vécu 
immédiat. Né en 1977 à Figeac6, ville dont Jean-François Champollion reste 
à mes yeux la figure majeure, les mythologies anciennes et leurs langues, 
mortes comme vives, m’avaient en effet très tôt fasciné. Inversement, sans 
aucune mise en scène culturelle et dans un réel silence, à mesure que je 
visitai, presque chaque dimanche jusqu’à mon inscription en sociologie, 
mes « grands-mères » (à savoir mon arrière-grand-mère maternelle7 et sa 
fille, toutes deux filles uniques nées respectivement en 1899 et 1921) dans 
leur village aveyronnais, je perçus (certes de manière longtemps inarticulée, 
laquelle tenait peut-être à l’absence de leurs défunts maris, agriculteur 
et boulanger) la précarité des cultures paysannes, orales, qu’accélérait la 
prodigieuse ascension sociale réalisée durant les années 1970-1980 par 
la cohorte des baby boomers. Ce génocide culturel larvé8 transparaissait 

5. Mes interventions à la Journée des doctorants de l’IDEMEC (25 avril 2008) ainsi 
que dans un cours d’initiation à l’enquête de terrain donné par Monique Desroches 
à l’Université de Montréal (22 novembre 2011) servirent de préliminaires à cette 
contribution. Celle-ci bénéficia également de la relecture qu’en fit Jean-Luc 
Bonniol et pour laquelle je le remercie à nouveau.

6. J’ai décrit la façon dont cette ville a structuré mon expérience du monde dans 
Lagarde (2004).

7. Au sujet de laquelle correspond tout à fait la description que donnait le cinéaste 
Georges Rouquier de sa propre grand-mère rouergate (« petite femme sèche, mais 
pleine d’autorité ») dans son autobiographie inédite lisible en partie au musée de 
Goutrens.  

8. En 1864, plus de 90% du département ne parlait pas français (Boyer 1991 : 35). 
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dans l’omniprésence d’ensembles bâtis autrefois prospères mais à présent 
abandonnés et repris par la végétation comme à chaque fois que sonnait 
le glas pour une des connaissances venues encore tout récemment parler 
« patois » avec mon arrière-grand-mère dans l’épicerie qu’elle tint jusqu’à 
sa mort à 102 ans. A leur manière, mes parents, pharmaciens et biologistes 
demeurant « en ville », furent acteurs de ce bouleversement en étant, par 
exemple, les premiers de leurs lignées à employer une domestique de jour. 
D’origine rurale, à peine plus jeune que ma grand-mère et comme elle 
rémunérée pour faire des ménages, « Madame Laborie » (nom désignant 
justement l’habitat rural occitan) s’occupa de moi dès ma naissance. Un 
peu à la manière dont l’aurait peut-être fait une nourrice de couleur de 
l’enfant de ses maîtres... 

Du fait de mon attachement pour cette histoire à lire entre les pierres 
et les silences – quelques espiègleries formulées à l’endroit du Progrès ou 
de la Culture aussi9 –, je ne pus adhérer au chahut inégalable que mes amis 
de classe réservaient chaque semaine à ce professeur s’essayant à faire (re)
vivre en nous ce que je conçois comme notre arrière-langue. Bien qu’il fût 
incomparablement plus permissif que nos autres enseignants, dont certains 
étaient membres du clergé, son cours fut peut-être d’emblée récusé du fait 
de la honte culturelle qui, me semble-t-il, était alors associé à l’héritage 
paysan. Pour la même raison, je ne pus souscrire à ces racismes plus ou 
moins ordinaires conduisant les Lotois (avec lesquels je ne partageais que le 
lieu de vie) à dénigrer les Aveyronnais. Victor, l’enfant sauvage, semblerait 
presque avoir durablement alimenté la représentation que se font leurs 
voisins de ces « péteux putrides » (Le Roy Ladurie 1997)10 ne connaissant 
de la civilisation que ses tous premiers stades. Or mes allées et venues de 
part et d’autre de la frontière liquide dessinée par les courbes du Lot m’ont 
inculqué combien les gens n’y sont pas si différents, comme l’attestent par 
exemple les solutions matérielles qu’ils apportèrent au fil du temps11 aux 

9. « Plus on est intelligent, plus on est bête » est un des aphorismes employés par 
mes aînées à l’égard notamment des industriels et politiciens ayant précipité le 
passage d’un monde rural à un autre. L’étude impressionniste de Benoist (1984) 
décrit ce bouleversement pour La Réunion. 

10. On notera cet effet de balancier, bien connu en contexte créole, par lequel l’auteur 
renverse ce stigmate en évoquant l’autarcie et « l’involution » d’une région pauvre 
qui, durant près d’un millénaire, « s’enfonce graduellement dans son isolationnisme 
[…] se perfectionne et […] s’affine, comme s’affinerait un roquefort » et où l’on 
parle l’« un des plus purs langages de la communauté occitane ».   

11. Une nouvelle datation fait remonter l’occupation des grottes de notre région, 
non plus à 38 000 ans, mais à 175 600 ans av. J.-C. (http://www2.cnrs.fr/presse/
communique/4563.htm, site consulté le 1er février 2018). 
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problèmes posés par leur milieu. En outre, dans cette Guyenne d’Ancien 
Régime (Guiana en occitan), Figeac se situant à l’exact carrefour de plusieurs 
régions naturelles (Causse du Quercy, Limargue, Ségala, Rouergue) en 
débordant elles-mêmes d’autres, administratives cette fois (Lot, Aveyron, 
Cantal, Tarn...), n’y avais-je pas appris à percevoir, sur quelques kilomètres, 
l’étalement de traits culturels et la manière dont ils s’estompent de proche 
en proche selon un continuum à plusieurs variables ? Malgré le désert 
relatif du Larzac, la route vers Montpellier (d’où est originaire mon père 
et où vivaient ses parents, eux-mêmes de lignées de pêcheurs audois et 
d’agriculteurs ariégeois) ou encore les voyages effectués en Europe dans 
notre camping car familial vinrent confirmer ce constat continuiste que je 
tins dès lors pour extensible. 

Mon entrée à l’Université Toulouse-Le Mirail correspondit à une 
seconde naissance tant la nouveauté touchait à peu près tous les aspects 
de ma vie. S’attachant à concevoir l’existence de sous-ensembles sociaux 
étanches et poreux à la fois, la sociologie pointait aussi la difficulté 
consistant à parvenir à s’inscrire pleinement dans une culture marxisante 
en provenant d’un milieu commerçant et « libéral »12 étranger aux lettres, 
aux musées, à la scolastique. N’ayant aucun capital adapté, tant « social » 
que « culturel », j’engageai toute ma bonne volonté au service d’un projet 
scientifique dont il fallut assimiler le langage spécifique. Les bibliothèques 
m’offrirent cette chance et la part inconsciente de mon parcours trouva 
rapidement matière à identification chez un Goffman ou un Bourdieu. Juif 
ukrainien des plaines canadiennes pour l’un, fils de facteur béarnais pour 
l’autre, n’avaient-ils pas eux-mêmes été en situation de transit (Winkin 
1988 ; Bourdieu 2004) ? Leur attention minutieuse pour la vie quotidienne 
résonna tout particulièrement en moi du fait de l’aspect microscopique lié 
à la conception de l’œuvre de science que j’héritai de mes parents ainsi que 
de ma prétention à appartenir à un nouvel univers social marqué par une 
certaine ouverture tant géographique que sociale et culturelle. 

Toutefois, précisément, la véritable flamme ne fut allumée qu’avec 
le cours intitulé « Relations interethniques » que donnait Pierre-Jacques 
Rojtman. Nous n’étions que cinq à profiter du savoir encyclopédique d’un 
maître accompagnant toujours, comme cela n’aurait déjà plus dû se faire, ses 
digressions de nouvelles bouffées de cigarette. Ayant été – ce que les manuels 
oublient – le premier traducteur français de l’École de Chicago, il nous 
initiait à l’épistémologie, la philosophie, l’ethnologie, la sociolinguistique 

12. Mes parents étaient membres de la catégorie socioprofessionnelle « cadres et 
professions libérales ». 
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et la psychosociologie afin de construire un objet d’étude éminemment 
hybride et urbain. C’est à lui que je dois de m’être orienté vers les sociétés 
créoles et les cours donnés à Aix-en-Provence. C’est aussi à lui que je dois la 
confirmation du pressentiment que les choses marginales occupent le centre, 
ce que montrent notamment les mécanismes de régulation sociale à l’œuvre 
dans le champ esthétique dont la fête, souvent carnavalesque, musicale 
et ayant atteint certaines apogées en terres créoles, reste l’exemple idéal.

Ces préoccupations faisaient ainsi le lien avec d’autres ayant germé en 
moi au contact des formes musicales les plus diverses. « L’oreille n’ayant 
pas de paupière » selon Pascal Quignard, mes frères (aînés de quatre et huit 
ans) furent d’emblée déterminants en relayant jusqu’à moi les musiques 
anti-radiophoniques13 d’artistes dits « indépendants » pris dans les remous 
du punk14. Ils firent de moi, bien avant l’âge de raison, un récepteur averti 
de quelques alors obscurs groupes anglais. Le fait qu’ils ne partageaient 
pourtant pas exactement les mêmes aficion (disons New Order et The 
Smiths pour l’un, Joy Division et The Cure pour l’autre) me demandait de 
les comprendre tous deux et de forger mes propres goûts (A Certain Ratio, 
Durutti Column, Wire...). Je fis de même à partir des musiques de notre 
sœur aînée (qui me réconcilia en un sens avec des groupes plus mainstream 
tels « les » Doors ou U2) ou de nos parents, dont la discothèque allait des 
Beatles au New Age, de la soul et du Music-hall à la musique classique. 

Après quelques années de piano et clavecin classique vint, avec la 
vague grunge, le moment de prendre la guitare, de composer et fonder 
un groupe. Après 4 ans de répétitions et de concerts celui-ci se défit alors 
que chacun des membres partîmes étudier à l’extérieur du département. Je 
garde une impression d’inachevé du fait que, n’y ayant pas prétendu alors, 
notre musique ne parvint jamais au stade de l’enregistrement un tant soit 
peu professionnel. Remplaçant cette implication dans un collectif musical 
par un intérêt plus théorique, je choisis l’ethnomusicologie comme sujet de 
mémoire de licence. Par ce croisement disciplinaire, je conservai ma passion 
musicale et réduisis l’angoisse de la méthode ethnologique en pensant, le 

13. John Peel français, Bernard Lenoir, proposait très sociologiquement, de la « musique 
pas comme les autres ».  

14. On notera combien cette scène dite « New Wave », s’évertuant à démontrer, 
selon Christophe Conte, « l’impossible articulation entre l’art et le commerce, 
tous ces groupes se voulant en effet comme les derniers Mohicans d’une certaine 
utopie née à l’époque du psychédélisme », engendra une multiplicité de formes 
innovantes à mille lieux des caricatures « no future » (Les Inrockuptibles 2016 : 
26-27). Rappelons que l’ire du reggae irriguait aussi ce mouvement de manière 
synchrone.
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cas échéant, pouvoir justifier des observations abstraites par un matériel 
un tant soit peu objectif15. Entamant alors une histoire d’amour de sept ans 
avec une Franco-brésilienne, le sujet de ma maîtrise s’arrêta sur le maloya 
suite au déménagement à La Réunion d’un ami d’enfance, rasta ayant été 
le multi-instrumentiste de notre groupe. 

Bénéficiant d’une marge de manœuvre appréciable du fait que mes 
parents financeraient mon voyage et que mon directeur, Jean-Luc Bonniol, 
me laissait libre de cheminer à partir des abondantes documentations 
alors disponibles à l’Institut d’études créoles et francophones (où Robert 
Chaudenson m’aiguilla quelque peu) et au Centre d’études et de recherches 
sur les sociétés de l’océan Indien (dirigé par Hubert Gerbeau), j’alimentai 
inconsciemment l’écoute approfondie d’une culture musicale minorée 
par le désir de me comprendre et, peut-être, au moyen de l’écrit, de faire 
entendre ma propre voix. Ce désir, qui est à l’origine de ma pratique 
poétique et de mes compositions, est entré en résonance avec un terrain 
créole où dominent les questions de déviances, de détournement et de 
résistance, notamment artistique. Associant le surmoi monolithique du 
pouvoir colonial et postcolonial avec la grande Culture indifférente aux 
expressions régionales et populaires, je m’engageai dans un marronnage 
scientifique (au sein des sciences, celles dites humaines sont, en un sens, 
déjà marginales mais ne semblant pas avoir suffisamment saisi la portée du 
champ créole il s’agissait de les détourner quelque peu à leur tout). 

De quelques prémisses distinctives et de leurs résultats 

Ainsi, malgré un certain parti pris pour les laissés-pour-compte, la 
leçon distinctive et résolument minoritaire de mes frères orienta mon 
entrée dans la discographie maloyaine en me conduisant, par exemple, à 
rester prudent vis-à-vis des artistes les plus en vue dont plusieurs, venus 
des scènes « traditionnelles » et « électriques », affichaient volontiers 
leurs liens avec le Parti communiste réunionnais (PCR). Monopolisant 
généralement le discours entourant le maloya, les tropes véhiculés par 
ce foyer légitimant (qu’on ne saurait envisager sans relation à d’autres) 
résistèrent effectivement mal à une investigation des archives. La pierre 
angulaire de cette idéologie, à savoir l’interdiction par les autorités de 
jouer cette musique16, toucha en réalité les seuls musiciens militant à ce 

15. En effet, je ne souhaitais pas reconduire le « syndrome McAllester » consistant à 
disjoindre analyses musicales et sociales (Boilès et Nattiez 1977 ; Desroches 1996).

16. Interdiction qu’aurait précisément bravée le PCR : « At the founding Congress 
of the Réunionnais Communist Party, the band of Firmin Viry, a descendant of 
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parti autonomiste créé en 1959. Deux ans avant cela, le journal Le Peuple, 
très aligné sur la politique métropolitaine, pouvait programmer un « gala 
folklorique » à Saint-Denis dans lequel joua Augustin Mirza – que Firmin 
Viry (1999) présente comme son mentor. Son concert fut de plus diffusé 
dans toute l’île en direct à la radio17. D’autres déformations résultèrent de 
la rencontre qu’effectuèrent des membres de classes sociales différentes au 
nom de la lutte desdites classes. L’autonomie politique devant s’appuyer sur 
une culture populaire authentique18, plusieurs idéologues du parti parlèrent 
alors littéralement les prolétaires ruraux19. Confrontés à des pratiques 
des plus bigarrées et hétérogènes, ils effectuèrent, peut-être bien malgré 
eux, certaines sélections qui conduisirent à remanier cette tradition qu’il 
s’agissait pourtant de « mettre en l’air » à partir des ténèbres de l’histoire 
servile. Outre la tentative de définition de l’instrumentarium type que 
propose Viry dans les extraits d’entretiens rendus publics sur le premier 
disque de maloya20, le caractère doloriste et misérabiliste associé à ces chants, 
notamment par Alain Lorraine21, semble avoir accentué la valorisation 
du mode mineur, de tempi lents et d’un timbre sourd du roulèr (tambour 
emblématique du genre) ; traits qui servirent à distinguer efficacement 
ce genre du séga, l’autre musique locale considérée alors comme légère et 
acquise aux canons coloniaux (Desrosiers 1996). Or, loin d’être seulement 
une complainte, d’autres musiciens nés avant la départementalisation – je 

slaves, performed a maloya for the first time in public » (Vergès 1999 : 310). On 
pourra se demander légitimement de quel public il est ici question...

17. Comme me l’apprit le poète Boris Gamaléya à son domicile le 26 décembre 2006.
18. « Je pense que le dynamisme du Maloya tient au fait qu’il est une forme d’expression 

musicale et sociale authentique de la Réunion : une fois remonté à la surface, il a 
pu être réapproprié par une grande partie du peuple réunionnais. Le Maloya c’est 
une chronique sociale (...) Notre contribution à la diffusion publique du Maloya, 
après une longue période de clandestinité et de censure, est un exemple parmi 
tant d’autres de l’action du PCR pour l’affirmation de l’identité réunionnaise » 
(Vergès et Croisier, 1993 : 141).

19. Outre son analyse de la sorcellerie et son caractère théorique quant à l’enquête, le 
propos de Jeanne Favret-Saada à l’endroit des « arriérés » du Bocage normand est 
ici des plus précieux tant il propose de passer de l’autre côté du miroir sociologique 
et ouvre aux phénomènes de double entendre. 

20. Tentative par ailleurs infirmée par sa discographie qui ne sollicite que deux fois 
le bob : sur « Cette année quelle belle année », titre chanté par Céline Viry pour 
Bourbon Maloya (1999, 2 : #16), et « Valé-valé prété-moi vo fuzi » (France : une 
anthologie des musiques traditionnelles, 2010 : #1). 

21. Venant de « découvrir » le maloya chez Viry, cet intellectuel militant écrivait : 
« [i]l est biblique, ce chanteur. Il est dans l’exode. Et cela fait mal » (Témoignages 
chrétiens de La Réunion n° 98, 1975 : 8). 
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pense à Henri « Ti Baguette » Lagarrigue (1916-2002) ou Jean-Baptiste 
« Batis Kabaré » Jouano (1920-1980) – considéraient aussi le maloya comme 
un réel amusement qu’on chantait notamment au Mardi gras, sur un mode 
majeur et à rythme soutenu. On peut aussi se demander si cette sélection 
culturelle n’a pas précipité la progressive disparition du kabaré – l’ancien 
nom donné au maloya autour de Saint-Louis ? Celui-ci comprenait un 
prélude « pleuré », chanté par un soliste reprenant souvent d’anciennes 
romances françaises, « cassant » ensuite en « maloya » pour laisser place à 
la danse, « un cavalier, une cavalière » nous disent les anciens, et au tuilage 
de chœurs chantant en kréol.

Outre ces distorsions inconscientes induites par la mise en relation 
de milieux sociologiques et culturels vécus au préalable comme distincts, 
d’autres, aux apparences plus conscientes, sont aussi à souligner. L’une 
d’elles concerne le tabou qu’est le communautarisme pour la République. 
Porté également par le PCR, il qui amena logiquement ce dernier à tenter 
de débrancher le maloya de sa « racine kaf »22. L’enjeu était d’autant plus 
de taille qu’au moment (les années 1970) où le parti « dépistait » et formait 
des groupes de maloya23, nombre de porteurs de cette tradition étaient des 
pratiquants des « services kabaré », ces cultes rendant hommage au son de 
cette musique à leurs lignées ancestrales malgaches et/ou africaines. Au 
lendemain de l’inscription du maloya au Patrimoine culturel immatériel, 
Viry déclarait par exemple : « [l]e maloya c’est populaire, c’est l’inspiration 
du peuple, mais le kabaré c’est sacré, ce n’est pas du maloya » (Le Quotidien, 
2 octobre 2009). Ce faisant il répétait cette tendance à laïciser le maloya 
que l’on perçoit déjà dans la fabrique de la fête nationale du 20 décembre 
dans les organes de presse du parti. Dans « 20 désanm bann marmay » 
(Bourbon maloya, 3 : #22), conte extrait des Histoires Ti kok écrites par le 
Père Fontaine (parfois aidé de Danyèl Waro) et adaptées avant sa mort 
(1984) pour la radio militante Pikan, le « premier grand homme culturel 
réunionnais de tous les temps » confond des éléments rituels catholiques, 
hindous et animistes afin de produire, non sans paternalisme, cette « identité 
réunionnaise » dont, précisément, il « vulgarise auprès de la population les 

22. Rasin Kaf est une association œuvrant actuellement pour la réhabilitation de 
l’image du Cafre, le Noir réunionnais ; voir Nicole (1996). L’historien Sudel Fuma 
estimait que près de 80% des Réunionnais auraient un ancêtre esclave (Courrier 
des lecteurs du journal Témoignages du 1er décembre 2009). Avec l’ethnologue Jean 
Poirier, il décrivit la persistante dévalorisation de cette composante culturelle dans 
l’île (Poirier et Fuma 2004).

23. Propos du père Christian Fontaine (Témoignages chrétiens de La Réunion, n° 119, 
1975 : 60).
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premières réflexions »24. 

Toutefois, ce projet politico-esthétique – dont la déconstruction, par 
ailleurs rarement proposée (voir Léger 2001 ; Samson 2006), ne peut que 
bénéficier d’une analyse ethnomusicologique – ne s’est jamais réellement 
réalisé. Des artistes tels Viry ou Waro, lequel exemplifie « l’ethos de liberté » 
caractérisant les Petits-Blancs (Ottino 1999) dans son approche d’une 
tradition musicale qu’il ne connut que sur le tard, n’ont effectivement 
pu réussir à s’extraire d’un contexte à forte assignation identitaire. Pour 
situationnelles qu’elles soient, leurs affinités avec l’hindouisme créole 
n’activent-elles pas, par exemple, ce communautarisme que leur parole 
publique décrie la majeure partie du temps ? 

Cette distance de principe qui m’écarta également de « médiateurs » 
appartenant aux sphères de décision de l’industrie musicale (journaux, 
maisons de disque, radio, Pôle régional des musiques actuelles, etc.) et des 
tenants de ce maloya folklorique servant de repoussoir aux communistes25, 
ne doit cependant pas cacher l’impact qu’eurent sur moi ces deux maloyèr. 
Par exemple, outre son volet musical, l’œuvre warotienne demeure un 
modèle de marronnage où poésie et réflexion fusionnent pour critiquer 
notre capitalisme tardif depuis une de ces îles à sucre où il fourbit ses 
premières armes. Séduit, comme tant d’autres26, notamment par son (r)
appel à l’agriculture27, j’ai vu en lui ce pont « fièrement bâtard » capable de 
relier, à tout le moins symboliquement, les opacités sociales qui ne pouvait 
que m’atteindre en plein cœur.

24. Voir les pages 19 et 34 du livret (amputé par la suite) de la première édition de 
Bourbon maloya. 

25. M’étant toutefois également appuyé sur sa discographie, incomparablement mieux 
diffusée que celle militante jusqu’au milieu des années 1990, je peux affirmer 
qu’à ne pas entendre ce second mode d’invention de la tradition du maloya, on 
s’empêche de comprendre la genèse des représentations de l’identité musicale du 
Kaf, voire du Réunionnais, à l’œuvre chez tant d’artistes contemporains. 

26. Tel ce journaliste des Inrockuptibles écrivant sur l’emballage de Kabar, son 
dernier disque live : « [q]uiconque a assisté à un concert de Danyèl Waro chérit 
vraisemblablement ce jour où il a découvert l’un des plus grands chanteurs 
vivants ». La révolution qu’il induisit dans le champ maloyain évoque en un sens 
celle d’un Manet (Bourdieu 2013). 

27. Son aspect décisif en matière de postcolonialité s’entend chez lui de « Adékalom », 
daté de 1980 (Waro 2013 : #7), à « Tinn tout » (Waro 2013 : #9) où ce fils de 
planteur militant cite une parole d’Ho-Chi-Minh qui lui est chère : « pèp i plant 
pa son dori li krèv ! » – « un peuple qui ne plante pas son manger ne survit pas ! » 
(ma traduction).
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D’une familiarité de principe au principe de la famille

Toutefois, une empathie plus profonde encore me lia à d’autres musiciens 
dont je partageai un temps l’existence et les représentations. Trois ans après 
avoir obtenu ma maîtrise, en même temps que ses films documentant les 
cultes créoles dans lesquels on joue du maloya, je rencontrai Françoise 
Dumas-Champion à la salle Jean Rouch du Musée de l’Homme. Encouragé 
par la lecture de ses articles et retrouvant chez elle une passion pour le 
vaste chantier de la question kaf, je m’inscrivis en Master d’anthropologie 
dès la rentrée suivante. Le premier sèrvis auquel j’assistai fut celui adressé 
à Emmanuel « Granmoun Baba » Salomon (1916-2004) par sa veuve 40 
jours après son décès. Ma recherche s’inscrivit dans un moment particulier 
de l’histoire culturelle insulaire : celui du Renouveau malgache. Il faisait 
écho à celui qu’avait connu le milieu indien dans les années 1970-1980 et 
qu’avaient abondement étudié les anthropologues. Aussi, comme happé 
par la fascination qu’elle n’avait manqué d’exercer tant sur les Créoles que 
sur leurs observateurs, j’empruntai à mon tour la voie du sacré. Tout en 
sachant que ma recherche, limitée dans le temps, dépendrait de « vraies 
rencontres », fussent-elles brouillées de malentendus (Clifford 1996 : 94), 
et que la compréhension que je visai, à titre personnel avant tout, des 
phénomènes culturels au moyen de la musique dépendrait à la fois d’une 
expérience subjective et de ma participation au « discours indigène », je 
ne pris conscience que bien après d’un « enclicage » (Olivier de Sardan 
1995) qui avait déjà commencé à me lier à cette culture de la pauvreté qui 
pour être en l’occurrence issue de la Plantation (Wolff 1991) n’en partageait 
pas moins ses structures avec d’autres, notamment européennes (Hoggart 
1991) dont certaines rappelaient avec une exactitude confondante le vécu 
rural de mes grands-mères. 

Étant alors ce « jeune […] petit bonhomme curieux que décrit Jean 
Benoist, qui fait n’importe quoi, qui loge n’importe où » (Lévy 2000 : 139), 
tissant des liens dans plusieurs communes, je suivis bientôt de près les 
« entraînements » d’un groupe destiné à animer des sèrvis. Mère de deux 
musiciens auxquels j’avais présenté mon projet dès notre rencontre, je 
rencontrai en février 2005 Madame Yvonne28. Elle proposa de m’héberger 
sur une base régulière. Bien que située en centre-ville de Saint-André et 
malgré l’eau coulant du toit à chacun de ces déluges qui ne sont que de 
simples averses sur cette côte au vent, sa « case en bois sous tôle » d’un autre 
temps n’avait comme raccord à l’eau de ville qu’un long tuyau d’arrosage au 
fil des usages duquel pouvaient se lire les préoccupations de la maisonnée. 

28. Nom fictif. 
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Outre son usage pour la cuisine, tâche hautement valorisée, le ménage et 
la lessive, faite à la main sur les galets de la cour, la puissance purificatrice 
de l’humble liquide y garantit la bonne cohabitation entre cette famille 
et tout un ensemble d’« esprits ». Notamment au moyen du nettoyage 
quotidien de la case et de bains pris par nous tous après macération d’herbes 
et de « tisanes ». Étant devinèr et « travaillant » avec ses esprits dans ses 
consultations29, Madame Yvonne me mit ainsi au pli d’une vie extrêmement 
ordonnée dans laquelle le respect d’obligations autant que d’interdits 
associés à la nourriture, aux activités, voire, durant les fréquents « carêmes », 
aux pensées (dont les plus polluantes ont trait au sexe) introduit à un univers 
où s’emmêlent réalité tangible et réalité invisible. N’étant accessible que 
les « jours malgaches » (soit les mardi, jeudi et samedi, consacrés par cette 
famille à l’une de ses filiations, l’autre étant malbar30), le maloya y participe 
de façon exemplaire à la régulation des relations mettant les croyants aux 
prises avec des forces pouvant favoriser comme empêcher leur existence 
– existence par ailleurs semée d’embûches et de conflits, ce dont l’histoire 
de cette famille témoignait déjà tragiquement. 

À mesure que je « gagnais le goût », fortement pimenté, d’une vie 
évoquant ce « temps longtemps » à partir duquel se définissent ici les critères 
de l’efficacité symbolique des rituels autant que du « maloya traditionnel » 
lui-même, la causalité propre à cette cosmogonie accentua son emprise sur 
moi. Donnant mon « propre désir à interpréter » au devin (Favret-Saada 
2004 : 47), j’entrai également dans un cycle de remerciements rituels de 
trois ans (qui correspondit à mon monitorat à l’Université Aix-Marseille). 
L’exercice consistant à se décentrer pour (re)voir avec les yeux d’une autre 
culture emporta de plus en plus l’interprétation que je faisais d’événements 
en apparence aussi divers et anodins que le fait d’avoir effacé, sans le vouloir, 
les fichiers « sales » du GSM d’un des fils de la maison la veille du carême 
préparant au service annuel, ou encore l’impossibilité de voir imprimer en 
couverture puis en couleur le tableau de Jimmy Cambona que j’avais proposé 
pour illustrer L’univers du maloya (Samson, Lagarde et Marimoutou 2008 : 
154)31. Il en alla de même de l’intention que je plaçais dans mes actions 
29. Ainsi qu’à partir de nombreux autres outils parmi lesquels sikil malgache, 

chiromancie, cartomancie, voisinent avec des connaissances théologiques, 
botaniques et ethnologiques telles que celles compilées par Robert Chaudenson 
(1983) ; voir aussi Benoist (1993).  

30. Pour une description détaillée voir ma contribution dans Samson, Lagarde et 
Marimoutou 2008. 

31. La disparition d’une projection du maloyèr, « son esprit » selon le peintre (entretien 
du 11 décembre 2007), ôte tout intérêt à cette reproduction. Il réitère en outre 
la question, largement débattue par les acteurs du Renouveau, de la possibilité 
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(en particulier celles directement liées aux ancêtres : nettoyage des boukan, 
confection des décorations pour les sèrvis, émotion chantée, analyse du 
maloya, etc.). Soumises à l’appréciation constante du regard omniscient 
des ancêtres, toutes demandaient le meilleur de moi. Les habitués des 
cultes, y compris dans le sud de l’île, commençaient du reste à me trouver 
du sang et des ancêtres malgaches, notamment suite à la réponse positive 
que Madame Baba donna à mon invitation de traverser l’île pour assister 
au service de Madame Yvonne. 

Suite à cette lente dépossession, tout d’abord consentie, d’un moi-
même disons « Zorey », et face au désintérêt de ses sept enfants pour 
la reprise des affaires religieuses trop exigeantes de leur mère, Madame 
Yvonne insinua de plus en plus qu’étant donné mon intérêt, « le don irait 
peut-être sur moi à sa mort ». Je compris alors que j’avais fait fausse route. 
Ou plutôt je compris où menait un respect naïf de cette culture minorée. 
Car, comme j’en pris conscience avec deux rêves – activité majeure de la 
vie des esprits – faits les 31 octobre et 1er novembre 2007 chez Madame 
Yvonne, j’avais investi dans mon terrain les structures inconscientes issues 
de mon milieu d’origine. Matrifocal à sa façon, en cela que l’homme en est 
plutôt absent et que les femmes (mon bann monmon à moi) y incarnent 
l’autorité (culturelle, familiale, domestique, religieuse)32, ce dernier dénote 
un contrôle et une rigidité principielle liés au passé le plus lointain et à la 
nécessité d’y rester fidèle, taisant au besoin les conflits pouvant le mettre 
en péril, fragilisé qu’il se trouve en situation subalterne face aux normes 
sociales dominantes. De telle façon put alors s’activer en moi la reviviscence 
d’une culpabilité due au fait de ne plus vivre dans le droit fil d’une culture 
familiale, sinon païenne, du moins paysanne, située à mille lieues de cette 
ontologie naturaliste décrite par Descola (2005) qui avait décrété viable 
l’esclavage et qui, engendrant l’industrieuse modernité33, réduit chaque 
jour un peu plus les chances d’un vécu harmonieux entre notre espèce 
et les étants non-humains, à commencer par notre mère à tous, la Terre. 

Outre la confusion liée à la toxicité de certains rapports engendrés 
parfois par des contextes tels (Mulot 2013), c’est de l’homologie entre deux 
mondes incarnés par deux personnes (ma grand-mère et Madame Yvonne), 

du passage entre sphère sacrée et sphère profane dont l’image et le son restent les 
véhicules majeurs. 

32. C’est ce que me semblait signifier en concert Marie-Christine Salem lorsqu’elle 
prononcait parfois « fonm » en présentant son dernier album rendant hommage 
à sa mère (Salem Tradition 2005).

33. La « Modernityé » (« le moderne il tue ») selon un jeu de mot kréol du fameux 
groupe de maloya électrique Ousanousava (2002 : #7).
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de leurs ressemblances profondes issues de passés disjoints mais tous deux 
« en conserve », qu’est né ce cas d’emprise psychologique corollaire de 
ma « réunionnisation ». Précisément, à partir de lui, j’ai pu comprendre 
combien la définition des liens de parenté est décisive parmi les Créoles 
et en particulier les descendants d’esclaves ou d’engagés africains et 
malgaches. Combien le maloya, la nourriture et le sexe font système dans 
un univers malade, clos, verrouillé. Un univers qu’il s’agit de pénétrer et 
d’ouvrir jusqu’à le changer. D’y « rayonner » en séduisant, par exemple, 
toujours plus d’auditeurs se tenant à portée d’ouïe et donc susceptibles de 
rentrer dans le rond, de goûter au sacré par le chant, le jeu, la danse étant 
entendu qu’ils ont en partage un même sang – assurément bâtard –, celui 
que pompait déjà le cœur des premiers sapiens marchant, comme chacun 
le sait, dans les savanes du berceau de l’humanité. 

Emphase identitaire

Un autre mécanisme de la créolisation apparut dans le processus 
de « déprise » que j’entamai alors vis-à-vis d’une situation ayant pris 
une tournure négative, à peine exprimées mes réticences envers une 
transmission devenue plus mystique que scientifique. Accompagné par 
d’autres connaisseurs des affaires religieuses et sorcières de leur île – lesquels 
me confirmèrent combien ma famille n’avait jamais eu de lien avec ces deux 
« religions du sang » que sont les cultes « malgaches » ou malbar34 et donc 
combien je dépendais plutôt de mes croyances catholiques, notamment 
de la figure maternelle de la Vierge Marie dont j’avais gardé durant tout 
mon doctorat une médaille, offerte par ma mère, autour du cou–, je pus 
commencer d’expérimenter une certaine « emphase identitaire ». Celle-ci 
consiste à approfondir sa propre identité de départ une fois entré en relation 
intime avec une ou plusieurs autres. Le nouveau contenant identitaire en 
assume ainsi mieux le caractère nécessairement cumulatif et pluriel de cette 
nouvelle individuation. C’est ce qu’explique à sa façon selon moi Jacqueline 
Andoche dans un effort réflexif exemplaire (1996) rappelant au passage 
combien ce sont les individus plutôt que les cultures qui se rencontrent. 

À l’instar du proverbe kréol « quand tu ne sais plus où tu vas, regarde 
d’où tu viens »35, les aléas de la vie nous somment de refaire surface en nous 
retournant sur nos acquis. C’est ce que firent, en sauvant ce qu’ils purent 

34. Le sang en question n’est donc pas que celui des animaux sacrifiés par ces deux 
branches de la religion créole. 

35. Lequel a été reformulé positivement par Lindigo : « Kan ou koné oussa ou sort’, 
ou koné oussa ou sava » (2008 : #1).
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de la musique et des usages symboliques de leurs ancêtres, les transbordés 
de toutes nasyon dans les ports de traite, à bord des vaisseaux négriers ou 
sur les plantations où on les dispersait. C’est ce que continuent de faire les 
identités au fil de leur entrée en relation et de leurs perpétuelles redéfinitions. 
C’est ce que j’entamai au sortir de chez Madame Yvonne en achetant non 
plus du maloya mais All Things Must Pass (Harrison 2001), vaste triple-
album particulièrement inspiré du plus religieux, et du plus discret, des 
Beatles. Devenu désormais la figure symbolique qui me redonna accès à des 
sonorités anglophones de ma jeunesse ainsi que le désir d’enregistrer un jour 
mes propres compositions (ce qui se concrétisa six ans plus tard alors que 
ma vie s’orientait hors de l’université), nul doute qu’Harrison représente 
pour moi, et possiblement pour bien d’autres, une référence historique 
et esthétique homologue à ce parrainage qu’inspirent les granmoun nés 
avant 1946 ou les artistes contemporains à leurs très créatifs continuateurs 
réunionnais. De ceux qui justifient telle ou telle reprise (cover dit-on en 
anglais) par exemple. Certes, bien plus lâche et bien moindrement émotif, 
ce type de lien façonné par le marché musical international semble, lui 
aussi, engendrer des stars et des demi-dieux... 

Comme la « schismogenèse » chez Bateson ou le « principe de coupure » 
chez Bastide (1960 : 392), lequel reconnaissait d’ailleurs qu’on échange 
plus en temps de guerre que de paix, les oppositions inhérentes relatives 
aux religions créolisées (Dumas-Champion 2010), aux différentes manières 
d’effectuer les cultes familiaux rendus aux ancêtres kréol kaf malgas, aux 
traditions régionales du maloya36, aux scènes des maloyas « traditionnels » 
et “électriques”, à celles du maloya et du séga, aux cultures métropolitaine 
et réunionnaise, aux lotoise et aveyronnaise (etc...) permettent, à chaque 
fois, de s’approprier, à condition de les approfondir, des conceptions qui, 
pour différenciées et polarisées dans le traitement dont elles font l’objet ici 
et là, n’en rendent pas moins évident leur caractère universel et commun. 
Bien que souvent abordée comme marginale dans un monde volontiers 
divisé37, c’est d’une telle convergence que nous entretiennent les sociétés 
36. L’analyse du maloya dans l’ensemble de l’île permet de dégager au moins deux types 

de cultes kréol kaf malgas qui participent à la production de deux types de scènes 
du maloya traditionnel (Lagarde 2008). De ce fait, l’œuvre de Dumas-Champion, 
aussi majeure soit-elle, semble manquer en partie son objet (Lagarde 2013). 

37. Comme l’a résumé Jean Benoist, « [l]e métis, l’incertain, l’entre deux races, l’entre 
deux langues, l’entre deux familles, l’entre deux cultes, c’est l’opposé de toutes 
normes à la fois : celles de la rationalité occidentale, de la morale chrétienne, de la 
structure linguistique la plus explicite, des modèles familiaux tels que les prônent 
toutes les sociétés. On est à la marge. C’est là qu’on a son centre : la marge » (Lévy 
1999 : 149).
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créoles susceptibles de dépasser les cloisonnements – et en tout premiers 
lieux ceux dits raciaux (Bonniol 2013) – pour relier les segments sociaux 
les plus divers une fois (ré)entendue leur unité fondamentale au sein d’un 
continuum aussi vaste que l’est notre culture devenue mondiale. Fût-ce 
en essayant, plus ou moins adroitement, de faire de nous des captifs ; ce à 
quoi parviennent du reste si communément les musiques que nous jugeons 
bonnes à nos oreilles et dont un effet majeur, à bien suivre les Réunionnais, 
est de nous aider à habiter cette vie avec vigueur tout en rendant grâce, 
collectivement si possible.
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