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Dire le tango

RAMON PELINSKI1

Fuimos empujados por un viento desolado,
sombras de una sombra que tornaba del pasado

HOMERO MANZT

I. Dès son apparition, il y a environ cent ans, on a souvent prédit sa
disparition. «Le Tango est une nostalgie qui doit mourir » La bour-
geoisie de Buenos Aires l'a traité avec «un mélange d'attraction et
de répugnance au point de susciter l'attention du sociologue et du
psychanalyste» (Vilarino, 1967, 11); elle a appris pourtant à
s'emparer du tango une fois qu'il eut triomphé dans les salons
parisiens avec la Première Guerre mondiale2.

Né dans les bordels des faubourgs portenos (c'est-à-dire des
faubourgs de la ville de Buenos Aires), parmi des immigrants et des
onlleros3 pleins d'espoir et d'incertitude, le tango célébrera ses
triomphes récents dans les grandes salles de concert de New York,
La Haye, Stuttgart, Berlin, Genève et Florence4. Y a-t-il raison de

1 Avec la collaboration de Maryke Finaly-Pelinski
2 Sur la «déterntonalisation» du tango, cf j A de Diego, 1978, H et L J

Bates, 1936, p 71-78, H Ferrer, 1980, I1 p 727-744 ,

3 «Onllero» l'homme de la campagne qui vient habiter les faubourgs de
Buenos Aires Cf A A Mascia, 1970, p 250

4 A Piazzolla donne un concert au Carnegie Hall le 24 mai 1976 Les troupes
de ballet des villes mentionnées utilisent dans leur répertoire des tangos de A Piaz-
zolla, de A Stampone, etc
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s'étonner qu'un Placido Domingo ajoute à son grand succès de
ténor d'opéra des enregistrements dans lesquels il interprète les
plus belles mélodies du tango?5. En dépit de ses réussites
internationales, il reste que le tango est devenu ce à quoi il était
prédestiné . une synthèse dramatique de la tradition populaire
urbaine à laquelle s'identifient le porteno (c'est-à-dire l'habitant de
Buenos Aires) et une large population de l'aire culturelle du Rio de
la Plata.

Il y a plusieurs raisons qui justifient la (nouvelle) actualité du
tango.

Comme le jazz, le tango est une expression musicale
complexe et souple. La rencontre de la danse, de la chanson et de la
musique instrumentale qui a échelonné l'histoire du tango,
échappe aux taxinomies faciles de la «musique savante» et de la
«musique populaire», du folklore et de la musique commerciale, de
la «musique sérieuse» (E-Musik) et de la «musique de divertis-
sement» (U-Musik)», (Reichardt, 1979, 83). En tant qu'héritier de
traditions musicales européennes (Vega, 1977, 11-19) et
afroaméricaines (Diego, 1978, 37-50; H et L. Bates, 1936, 11, 25,
27), le tango possède une souplesse stylistique qui, sans nier sa spé-
cificité musicale, se prête à de multiples trai tements
compositionnels. Les tangos de Stravinski, Satie, Krenek, Weil et
Kagel, pour n'en nommer que quelques-uns, ne sont que des mani-
festations musicales ambiguës dans un paysage tanguiste qui
s'étend de Tokyo à Helsinki, de Montréal à Paris. À l'instar du
jazz, le tango a subi une «déterritorialisation» (Deleuze et
Guattari), que ce soit ou non au détriment de son pouvoir, qui
déborde les limites de sa culture d'origine. Certes, la diffusion
internationale du tango a engendré des produits syncrétiques6 (par
exemple le «Tango continental») moins fortunés que ceux du jazz.
Comme le dit Borges, il s'agit là de produits que «notre ouïe n'est
pas capable de reconnaître, que notre mémoire n'abrite pas, et que
notre corps rejette».

La pratique d'improvisation (Soriano, 1956, 21-24) ne s'est
dissipée ni au moment du passage de la tradition orale (Mascia,
1970, 263) à la tradition écrite ni à l'avènement des arrangements
instrumentaux vers la fin des années vingt7. En effet, la tradition de

5 Placido Domingo a enregistré récemment des tangos avec l'accompa-
gnement d'un orchestre de tango dirigé par R Pansera

6 Sur le syncrétisme dans la musique populaire urbaine, cf B Nettl, 1978,
p 11-12

7 Les premiers arrangements de tango dans le style européen ont été faits
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Le poète D'Annunzio et l'actrice Ida Rubinstein dans une
caricature de Sem, auteur de l'album «Tangoville» (Paris, 1913).
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jouer le tango a la parnlla (c'est-à-dire avec une distribution
instrumentale improvisée, sans parties écrites pour chaque
instrument) est encore vivante aujourd'hui, surtout pour les soirées
où des musiciens se rassemblent occasionnellement pour accompa-
gner la danse du tango8.

La composition témoigne aussi de la dynamique immanente
à ce genre. De Villoldo (1868-1919) (qui, autour de 1917, faisait
connaître le tango à Paris) à Astor Piazzolla (1921), le tango a
déployé une pluralité de styles qui embrasse autant des modalités
populistes (Juan D'Arienzo) que des procédés de la composition
«savante» (Astor Piazzolla, Atilio Stampone, etc.). Il faut sans
doute trouver une des raisons de l'actualité du tango, paradoxa-
lement, dans sa capacité de «détemporalisation». Le tango est
essentiellement «anachronique»; il est contemporain parce qu'il est
«passé», un passé dont la langue n'a pas été oubliée dans la
prolifération des idiolectes musicaux des dernières décades.

Bien que la tradition du tango ait toujours été vivante au Rio
de la Plata, il se peut que sa renaissance discrète dans le contexte
euroaméricain participe de la vague «rétro» nostalgique et
éclectique qui envahit aujourd'hui les arts : les peintres cherchent
une nouvelle communication avec le public par le retour à la
«peinture spontanée» (Kunstforum, 1977, vol. 2), les compositeurs
par la «nouvelle mélodie», le syncrétisme des cultures musicales et
la redécouverte du romantisme9, sans oublier que le «boom» des
retours en arrière, s'empare de l'industrie de consommation,
comme Adorno l'a d'ailleurs montré par rapport à la régression
musicale.

Pourtant, si la recherche du passé pouvait être interprétée
bénignement comme un acte de mémoire historique, dans le tango
cette opération renvoie à une tautologie. Car :

le tango est en soi-même, relecture, réflexion, retour, restauration
Le tango vit en étroite intimité avec le passé. Son arsenal est

autour de 1910 pour des «orchestres de salon» qui n'utilisaient pas le bandonéon
(Cf H Ferrer, 1980, I, p 135)

8 Le jeu a la parnlla était pratiqué au début des années quarante même par
des orchestres aussi renommés que celui de A Troilo El Pais (Montevideo), l'édi-
tion spéciale du 22 mai 1976, pour célébrer le premier anniversaire de la mort de
Troilo, p 14 Je remercie Romulo Larrea, bandonéomste du groupe «Tango x4»,
d'avoir mis ce document à ma disposition

9 Je pense ici aux oeuvres de D Schnebel qui se fondent directement sur la
musique de Wagner et de Schubert, à l'opéra «Aus Deutschland» de M Kagel, etc
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constitué par des situations retrospectives et par des moments
dépassés (Franco-Lou, 1978, 9) (C'est nous qui soulignons).

Cependant, cette relecture, cette réflexion, ce retour, cette
restauration dans le tango constituent un échange isomorphe entre
texte musical et texte poétique : la «lettre» (c'est-à-dire, dans la
langue populaire, le texte poétique) reflète la musique, la musique
reflète la «lettre» et les deux sont un retour au passé. Pour traiter de
la correspondance entre texte musical et texte poétique, nous
utilisons le concept d'isomorphisme dans le sens de Hofstadter :

The word «isomorphism» applies when two complex struc-
tures can be mapped on to each other, in such a way that to
each part of one structure there is a corresponding part in the
other structure, where «corresponding» means that the two
parts play similar roles in their respective structures [...] The
perception of an isomorphism between two known structures
is a significant advance in knowledge — and I claim that it is
such perceptions of isomorphism which create meanings in the
minds of people (Hofstadter, 1979, 49-50).

II. Analyse structurale du tango Sur

Afin d'étudier de plus près ce rapport de correspondance
entre le texte poétique du tango et sa musique, nous commencerons
par une analyse détaillée de la mélodie du tango Sur du point de vue
métrique et syntactique. Cette analyse renverra ensuite à l'analyse
sémantique. Dans une démarche ultérieure, nous ajouterons des
remarques sur le contexte pragmatique de la performance du tango
dont les modalités se trouvent étroitement liées au caractère
spécifique du texte poético-musical.

D'abord quelques mots sur l'histoire de la réception des
textes poétiques. En 1916, le tango-chanson apparaît comme une
espèce lyrique indépendante avec Mi noche triste, un tango de
Samuel Castriota et Pascual Contursi10. Les «lettres» de tango
constituent «un des chansonniers les plus riches du monde»
(Franco-Lou, 1978, 10). Comparable au vieux Romancero espa-
gnol, les «lettres» de tango se caractérisent par le fait qu'elles
reflètent fidèlement l'expérience existentielle de l'homme du Rio
de la Plata (Reichardt, 1977, 11). Leur originalité réside dans «la
recréation d'un monde méprisé, avec des procédés propres, dans
leur propre langage, en établissant des normes et conventions

10. Ce tango a été chanté pour la première fois par Carlos Gardel, qui,
d'origine française, est devenu le plus grand chanteur de tango de tous les temps (H.
Ferrer, 1980, I, p. 338-349)
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propres (Vilarino, 1965, 12). Elles donnent une synthèse
dramatique de l'histoire de la vie dans la ville et traduisent l'au-
thenticité du sentiment populaire de l'homme porteno (Mascia,
1970, 245, 276). Sur, sommet du tan go-chanson, est «une sorte de
point de perfection, dans lequel le style épuise ses possibilités,
trouve la plénitude et fixe pour toujours un modèle difficilement
dépassable» (Ferrer, 1980, III, 1008). Sur a été composé vers la fin
de 1947, en étroite collaboration entre le «lettriste» Homero Manzi
(1907-1951)11 et le compositeur, bandonéoniste et directeur
d'orchestre typique Anibal Troilo (1919-1975)12. Sur a été dédié au
plus grand chanteur de tango après Gardel, Edmundo Rivero, qui
l'a «créé» en 194813. Voici la «lettre» en espagnol :

Sur
San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo, I la
Pompeyay mas alla la inundaciôn 11b
Tu melena de novia en el recuerdo Ila

y tu nombreflotando en el adiôs 11b
La esquina del herrero, barroypampa, lie
tu casa, tu vereday elzanjôn, 11b

y un perfume de y uy os y de alfalfa lie
que me llena de nuevo el corazon 11b

Sur Id
paredony después 7e
Sur Id
una luz de almacén 7e
Ya nunca me ver as como me vieras Hf
recostado en la vidnera 8f
Yesperândote 5g
Ya nunca alumbrarécon las estrellas 1 Ih
nuestra marcha sin querellas Hh
por las noches de Pompeya 8i
Las colles y las lunas suburbanas, Hj
y mi amory tu ventana, 8j
todo ha muerto, ya Io se 8d

San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido,
Pompeyay al llegar al terraplén,
tus veinte anos temblando de canho
bajo el beso que entonces te robe

11 H Manzi est souvent considéré comme le plus important «lettriste» du
tango Cf H Ferrer, 1980, I, p 443-473

12 A Troilo, Pichuco, a été la figure la plus représentative du tango entre les
années 1940 et 1975 Cf H Ferrer, 1980, I, p 395-407 et III, p 1038-1054

13 Cf disque RCA Camden, CAL 6104-2, enregistré le 23 février 1948
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Nostalgias de las cosas que han pasado,
arena que la vida se llevô,
pesadumbre de barnos que han cambiado,
y amargura del sueno que munô

Voici la traduction française de Michèle Goldstein14 :

San Juan et Boedo antiguo15 et tout le ciel,
Pompeya et plus loin là-bas l'inondation.
Ta chevelure de fiancée dans mon souvenir
et ton nom qui flotte dans l'adieu.
Le coin du forgeron, boue et pampa,
ta maison, le trottoir et la rigole,
et un parfum d'herbe folle et de luzerne
qui me remplit de nouveau le cœur.
Sud
une muraille et après...
Sud,
la lueur d'une épicerie...
Tu ne me verras jamais plus comme autrefois
appuyé à la vitrine
en t'attendant.
Et jamais plus je n'éclairerai d'étoiles
notre marche sans querelles
par les nuits de Pompeya...
Les rues et les lunes des faubourgs
et mon amour et ta fenêtre,
tout est mort, je le sais bien...
San Juan et Boedo Antiguo, ciel perdu,
Pompeya et en arrivant au terre-plein
tes vingt ans tremblant de tendresse
sous le baiser qu'alors je t'ai volé.
Nostalgie des choses qui ont passé
sable que la vie a emporté.
Regret des quartiers qui ont changé
et amertume du rêve disparu.

Conforme aux canons de la musique de tango qui com-
prennent généralement deux sections mélodiques de 16 mesures
chacune, la «lettre» se compose de 2 strophes et d'un refrain chantés

14 La traduction française du Sur a été publiée dans la pochette du disque
«Chansons traditionnelles de l'Argentine», Polydor, 2473-110, dans un enregistre-
ment du «Cuarteto Cedrdn»

15 Rues du «quartier» Pompeya dans un faubourg de Buenos Aires Pour
célébrer le 30e anniversaire de la mort de H Manzi, la ville de Buenos Aires vient
d'installer à l'intersection des rues mentionnées une plaque commemorative A
cette occasion, le public présent a entonné la mélodie du tango Sur
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dans la séquence : A (strophe I), B (refrain), A (strophe II), et B
(refrain). Les deux strophes possèdent la même structure
métrique16 : elles consistent en huit vers endecasyllabes chacune,
avec un hémistiche après la 7e syllabe (7 + 5). Les rimes féminines
(a et c) alternent avec les masculines (b). Les accents plus impor-
tants tombent sur les syllabes 2,6 et 10 dans les vers 1,2,5 et 6, et sur
les syllabes 3,6 et 10 dans les vers 3,4,7 et 8. Le refrain, par contre,
suit un mètre plus libre. Aux terminaisons masculines des quatre
premiers et du dernier vers s'opposent les terminaisons féminines
des vers 5 à 12. Le mètre libre du refrain et la succession des rimes
féminines sont une innovation métrique introduite dans les
«lettres» du tango par Manzi (Ferrer, 1980, II, 661). En réalité,
Manzi avait composé d'abord un refrain en quatrains. Pourtant,
pendant la mise en musique, Troilo, qui avait l'habitude de
composer en chantant17, trouva une mélodie pour le refrain qui
exigeait du «lettriste» la substitution aux quatrains d'un refrain en
mètre libre. Les vers plus courts répondent d'ailleurs à un besoin
des chanteurs de tango : pour mieux articuler le sens des mots, ils
introduisent des coupures dans les vers longs (Vilarino, 1965, 56).
Ainsi, dans ce cas, c'est le texte littéraire du tango qui est réécrit
pour être relu comme mélodie de tango.

La question que nous voudrions poser maintenant est de sa-
voir si cet ordre métrique a influencé la mise en musique de ce
texte. Signalons d'abord que le compositeur respecte l'unité du
vers, en introduisant des coupures mélodiques après chaque rime
(cf. la copie de la mélodie de Sur, p. 117). Le tango étant un chant
syllabique (non mélismatique), on pourrait affirmer que chaque
syllabe de la «lettre» correspond à une note de la mélodie de la
même façon que chaque segment mélodique correspond à un vers
(Vilarino, 1965, 50). Toutefois, en relevant les premiers mots des
vers 3 , 4, 7 et 8 (tu melena/, y tu nombre/ un perfumeIque me llenaf), le
compositeur crée une segmentation mélodique qui ne reflète pas les
hémistiches de la «lettre». En plus, Troilo crée des unités à un
niveau supérieur en reliant chaque paire de vers par des cadences
plus longues qui tombent régulièrement sur la rime masculine (v.
mes. 4,8,12 et 16). Cette façon de construire les segments musicaux
en soulignant clairement les rimes masculines est typique de la
structure mélodique du tango. L'ordre accentuel du vers trouve
une correspondance exacte dans la texture mélodique : métri-
quement, les accents du vers se situent toujours au temps accentué

16. Sur la structure métrique des «lettres» de tango, cf. I. Vilarino, 1965, p.
48-57.

17. EnI945, Troilo compose aussi une «mélodie avant la lettre» avec l'inten-
tion de demander un texte poétique à son ami, le «lettriste» E.S. Discépolo.
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de la mesure (position 1 et 3 dans le 4/8 du tango); rythmique ment,
la syllabe accentuée apporte un allongement de la durée; et mélodi-
quement, la syllabe accentuée occupe souvent la position relati-
vement la plus élevée à l'intérieur de la courbe mélodique. Par
exemple :



120 Études françaises, 17,3-4

Souvent le tango commence le premier vers avec une longue
anacrouse qui souligne le dernier accent du vers. Celui-ci tombe
sur le premier temps accentué de la première mesure complète
(«San Juan y Boedo antiguo»). Les syllabes non accentuées
occupent, en général, le degré conjoint immédiatement inférieur à
la syllabe accentuée, donc les parties faibles de la mesure. Ce
procédé est caractéristique du tango, dans la mesure où la mélodie
imite souvent les inflexions de la déclamation de la langue parlée.
Nous voulons faire remarquer un autre détail «savant» de la
structure mélodique : pour éviter les symétries trop évidentes
(comme on les retrouve souvent dans la chanson folklorique et dans
la chanson populaire commerciale) les débuts faibles des vers
commencent par trois anacrouses différentes :

Pom.peyo. tutne-te-no- y ixj nrtnhor*

Nous considérons cette différenciation des débuts de phrases
mélodiques comme un indicateur du caractère «artistique-savant»
du tango argentin, qui se détache de ses imitations déterritoriali-
sées.

Des observations similaires pourraient être formulées au
niveau de la mise en musique du refrain. L'articulation syntactique
de la première strophe est analogue à sa structure métrique qui relie
les vers par couples. Puisque, à l'exception du dernier vers, aucune
ligne ne possède de verbe, on peut considérer la strophe comme une
juxtaposition de vers indépendants. Cela se reflète aussi dans la
mélodie qui est constituée d'une succession de segments dont le
contenu mélodique se renouvelle à chaque vers. Encore ici, la
mélodie de Troilo se détache du parallélisme traditionnellement
immanent à la chanson folklorique.

Les quatre premiers vers du refrain continuent la structure
paratactique de la première strophe. Par la répétition du mot Sur,
elles se regroupent en couples (mes. 17-19 et 20-22). Ce
groupement syntactique révèle ici la lecture fidèle que le «lettriste»
fait de la mélodie du refrain proposée par Troilo : Manzi respecte
le parallélisme des deux premières phrases mélodiques du refrain
par un parallélisme correspondant dans la «lettre» :

Sur...
paredôn y después...
Sur...
una luz de almacén...
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Le mot Sur en tant que titre de la chanson est mis en valeur à
chaque fois par un allongement d'une mesure ( 1 + 2, 1 + 2),
lequel ajoute en conséquence deux mesures aux seize qui sont la
norme pour une section mélodique :

bUft • . po.ri.wLOn y cltrs put'i S u f t . . . U (̂X. Lui dfcatrwn-C îi

Aux trois unités mélodiques suivantes s'associent trois unités
syntactiques de trois vers chacune. Tandis que Troilo détache la
première unité par une grande ligne descendante qui s'étend d'une
neuvième (du ré supérieur au do dièse inférieur), le «lettriste»
établit un parallélisme entre les deux premières unités syntactiques
par la répétition de Ya nunca. Chez Troilo, par contre, le
parallélisme s'établit entre les deux derniers segments mélodiques
qui se répètent vers la fin du refrain (ya nunca alumbraré... ; las callesy
las lunas...). Enfin, un détail de constraction : la formule
mélodique de la cadence finale du refrain renvoie à la cadence de la
première strophe, à laquelle elle est identique :

m
L'analyse précédente serait un vain exercice si elle ne

renvoyait qu'à l'analyse sémantique. Afin que ce renvoi ait une
signification, nous croyons qu'il faudrait découvrir un isomorphisme
(Hofstadter, 1979) aussi bien entre la structure syntactique et la
structure sémantique du texte poétique d'une part, qu'entre la
structure sémantique et la mise en musique d'autre part.
Commençons par une analyse préliminaire du contexte pragma-
tique de l'auteur du texte poétique, afin de déterminer ensuite le
sens contextuel, c'est-à-dire les classèmes qui dérivent d'une
extrême redondance des signifiants syntagmatiques.

Sur décrit le vieux faubourg de Boedo, à Buenos Aires, où le
poète a vécu les années de son adolescence. «Dans ce Boedo (le
poète) a connu les petites histoires du faubourg, le pouvoir du
paysage familier, la tendresse domestique qui apparaissent dans ses
premiers vers [...] et seront pour toujours la substance capitale de
son œuvre» (Ferrer, 1980, III, 659).

La «lettre» de Sur a été composée pendant l'année 1947 où se
déclara la maladie qui allait emporter le poète quelques années plus
tard.
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La première strophe de Sur est un souvenir nostalgique de
Boedo et d'une idylle de jeunesse.

Le refrain s'adresse au barrio (faubourg) pour exprimer la
certitude que les deux appartiennent au passé : Todo ha muerto, ya Io
se. Ces deux idées se retrouvent, fortement contrastées, dans la
seconde strophe; l'amour et le faubourg ne survivent que comme
nostalgie du passé, chagrin du faubourg changé et amertume du
rêve mort.

Nous pouvons exprimer la structure de ce poème par les op-
positions suivantes entre des sèmes; d'une part, et entre des catégo-
ries temporelles, d'autre part :

souvenir heureux

ancien ^L. ^ de jeunesse

, J I
faubourg < > amourJ •

change
\ /

amertume de la mort
Une analyse plus attentive de cette structure sémantique nous

permet de ramener ces éléments à un modèle plus réduit, mais d'un
pouvoir de généralisation fortement élargi.

En effet, la redondance des classèmes suivants : «souvenir»,
«jeunesse», «retour», «la fin du barrio, de l'amour et de la vie»,
constituent des isotopies hiérarchiquement subordonnées à la
grande isotopie qui assume toutes les autres et qui est renforcée par
les catégories temporelles, c'est-à-dire l'isotopie du temps18. Le
temps et ses trois aspects constitutifs — le passé, le présent, le
futur — fournissent l'agencement conceptuel d'une grande partie
des «lettres» de tango. Nous essaierons ici de montrer que leur
articulation sémantique répond à un système bien défini
d'équivalences.

18. Des taxonomies plus exhaustives des «lettres» de tango on été proposées
par I. Vilarifio (1965), D. Vidart (1956), M. Franco-Lou (1978).
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La catégorie fondamentale est celle du passé, Elle inclut des
connotations positives aussi bien que négatives. D'une certaine
façon, le passé est l'unique réalité présente du tango. Elle fonde la
tristesse du tango, puisque le temps passé de la vie est irréversible.
Donc, on retrouve le grand thème romantique de la mutabilité, ou
le passé évoque le désir du retour au bonheur perdu. Ce bonheur
est assumé par la redondance des sèmes suivants : la mère
(régression à l'enfance), l'amour fidèle, la jeunesse, le barrio, les
amis, les joies de la milonga (endroit réservé à la danse dans le
barrio).

Melodia de arrabal
Barrio... Barrio...
que tenés el aima inquiéta
de un gorriôn sentimental.

Volver
Vivir,
con el aima aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez

Barrio de tango
Barrio de tango, lunay misterio,
desde el recuerdo te vuelvo a ver
viejos amigos que hoy ni recuerdo...

Victoria
Volver a ver a mis amigos
vivir con marna otra vez

Viejas alegrias
De un confuso espejo van surgiendo del ayer
todas mis andanzas como de un amanecer

Cafetin de Buenos Aires
Si sos Io ûnico en la vida
que se parecio a mi vieja...

Mais le passé réveille surtout des souvenirs douloureux. Ils se
manifestent par la redondance des sèmes suivants : l'amour trahi,
la jeunesse flétrie, le temps perdu, les fausses gloires de la milonga,
etc.

Noche de Reyes
Encontre que me enganaba
con mi amigo mas fiel...

La ultima copa
Yo me emborracho por ella

y ella quién sabe que hard



124 Études françaises, 17,3-4

Pobre paica
Mina quefué en otro tiempo
la mas papa milonguera

Caricias
Quiero olvidarte

y no puedo olvidar

Inspiration
Juventud
que y a sefué
tras el vano
sueno azul
de ayer

Même le présent renvoie toujours au passé par son impuis-
sance à vivre le «hic et nunc». Le présent est une recherche du
temps perdu; il est un anachronisme perpétuel. «On laisse fuir le
présent pour se rappeler de lui quand il est devenu passé» (Franco-
Lou, 1978, 28). Il est, donc, aliénation, déracinement, vie dans la
névrose du souvenir, conscience malheureuse de l'irréversibilité de
la vie. Le tango est la chanson de l'homme malheureux tel que
décrit par Kierkegaard, comme étant celui qui ne peut jamais vivre
dans le présent, celui qui est condamné à vivre dans le passé.

Le présent est couvert des sèmes qui renvoient aux grands
classèmes de la subjectivité souffrante : solitude, angoisse, déses-
poir, amertume, tristesse, résignation, cynisme.

La ultima curda
la vida es una herida absurda

Ché, bandoneon
Y esas ganas tremendas de llorar
que a veces nos inundan sin razôn.

Nostalgias
Desde mi triste soledad veré caer
las rosas muertas de mi juventud

Como se pianta la vida
Como se pianta la vida
como rezongan Ios anosl

Yira, Yira...
Verâs que todo es mentira
verds que nada es amor

II s'agit donc des sentiments qui caractérisent la solitude de
l'homme plongé dans le souvenir d'un paradis perdu. Non
seulement le tango est en soi déterritorialisé, mais le sont également
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ceux qui l'écrivent, le composent, le disent et l'interprètent. Ceux-
ci ont été déterritorialisés soit au début comme immigrants, soit
après, ayant été avalés par la grande ville. Et en ceci, le tango perd
de sa spécificité, du fait qu'il devient solidaire des musiques
populaires urbaines.

Bien sûr, le porteno peut aussi se réfugier dans l'hédonisme
cynique du carpe diem ou chercher la consolation dans le «tango ami»
et le bandonéon-confldent.

Garçonnière
Apuremos de un sorbo nuestra vida

que manana muy tardeya sera

Tango del amanecer
Tango del amanecer,

tango triste, tango lento

Cuando tallan los recuerdos
Bandoneôn de mis recuerdos

viejo amigo envuelto en pena

Ché, bandonéon
El duende de tu son, ché bandonéon,
se apiada del dolor de los demâs

En plus, dans l'horizon d'un présent rétrospectif, l'homme
est enfermé en soi-même sans la possibilité d'un futur (LLambias,
1971, 126). Les éclairs du futur n'illuminent que le paysage
sombre, froid et insensé de la mort rigoureuse qui tire le rideau «sur
la blessure absurbe de la vie» (Manzi, La ultima curda).

Mano a mano
Y manana cuando seas descolado mueble viejo

y no tengds esperanzas en tu pobre corazôn

Como abrazado a un rencor
Esta noche para siempre terminaron mis hazanas

Yo quiero monr conmigo, sin confesiôn y sin Dios
crucificao en mis penas, como abrazao a un rencor

Cuesta abajo
Si arrastro por este mundo
la verguenza de haber sido

y el dolor de y a no ser

Almagro
Ya soy un viejo,
soy una carga
con muchas dudas y soledad
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De cette manière on peut dire que l'axe sémantique du tango
manifeste au niveau des sèmes la tension angoissée du présent qui
se projette sur la «retension» vers l'Eros perdu et sur 1'«extension»
vers le Thanatos irrémédiable. «Retension» et «extension»
isomorphes avec la respiration profonde du bandonéon et, comme
nous le verrons plus tard, avec le rubato passionné du chanteur
tanguiste. «Le tango est temps, temps dans le tango» (Franco-Lou,
1978, 12). Mais le temps dans le tango est, de par sa nature,
régressif; ainsi, une récupération par la nostalgie ne pourrait
jamais présentifier le tango.

En résumé, nous pouvons schématiser la somme des
classèmes distribués sur l'axe temporel. Remarquons la fermeture
de cet axe en boucle; le présent et le futur sur le passé.

Connotations positives :

Mère
amour fidèle
barrio souvenir

régressif Tango ami
Bandonéon confident
carpe diem

milonga
amis
jeunesse
etc.

PASSE/Eros - PRESENT-H-+FUTUR/
Thanatos

Connotations négatives :

amour trahi
jeunesse perdue
le temps perdu
la fausse gloire
de la milonga

souvenir
douleureux

Fonction du
passé
coupé de
soi-même
coupé du futur
tristesse
solitude
angoisse
amertume
douleur
résignation
cynisme

mort
tragédie
décadence
vieillesse

Bien que les isotopies élaborées ci-dessus soient des topoi
dominants du tango, elles peuvent être polysémiques et assumer,
comme dans le contexte de la poétique de Manzi, des connotations
politiques, à première vue inattendues (Reichardt, 1977, 7). En
effet, le choix de la chanson populaire comme moyen d'expression
artistique relevait chez Manzi d'une décision politique. À l'âge de
vingt ans, il se demanda : «J'ai le choix entre deux chemins : être
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un homme de lettres, ou écrire des paroles pour les hommes » II
décide de mettre son talent au service de la culture populaire19

abandone los hbros y me hice luchador
No supe hacer distingos entre le verbo y el gesto,
peleando por la idea sin sombra de interes

Volvi a la convwencia de la barnada burda
Deje perder la glona de mi destino grande
Tome la calle angosta y le canté a la luna
Y la gente del barrio se detuvo a escucharme
(H Manzi, 1937)

Quittons un instant le texte poétique et retournons à la
musique En accord avec les propos et les intentions esthétiques de
Manzi, il serait pertinent de voir comment le compositeur traduit
en musique la structure sémantique de la «lettre»

Dans la première strophe, le souvenir heureux et nostalgique
se manifeste dans une mélodie dont l'alternance des modes (ré
majeur bonheur, ré mineur nostalgie) est mise en relief afin de
souligner la signifiance poétique Par contre, le mode mineur
domine les isotopies disphonques du refrain Ici, la double
exhortation Sur, Sur, se réalise sur deux segments symétriques
(mes 17-19, et mes 20-22) en mouvement ascendant, qui véhi-
culent un allongement métrique sur le mot clef Sur (v p 10)

Les trois segments suivants (mes 23-26, 27-30 et 31-34)
décrivent respectivement des courbes mélodiques descendantes II
est d'une extrême pertinence de remarquer que cette partie du
refrain s'étend le long de la courbe du registre le plus haut (mes
22-23)jusqu'au registre le plus bas (mes 33-34) C'est maintenant
au poète de rendre sa «lettre» isomorphe avec le trajet
mélodique entre le désespoir accablant du «tu ne me verras
jamais plus» jusqu'à l'acceptation de la mort («tout est mort, je le
sais bien») En somme, l'opposition sémantique qui fonde le texte
poétique se traduit par des oppositions musicales et poétiques
isomorphes l'alternance des modes majeur et mineur dans la
première strophe, suivie par le mode mineur du refrain dans lequel
le sentiment de désespoir et de mort correspond aux lignes
mélodiques descendantes Entre texte musical et texte poétique il y
a donc un isomorphisme qui se manifeste dans l'interprétation que
nous avons donnée de leur correspondance «An interpretation will be
meaningful to the extent that it accurately reflects some isomorphism to the real
world» (Hofstadter, 1979, 53) Cette correspondance ramène les

19 H Ferrer, 1980 I, p 443 473 et II, p 657 666
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niveaux métrique, syntactique et sémantique dans le texte poétique
à une unité d'expression artistique avec les niveaux métrique,
syntactique et sémantique de la musique. Comme le dit Ferrer, «la
mystérieuse soudure interne qui (dans Sur) associe la phrase
musicale et la phrase littéraire, les exalte réciproquement et les
projette dans la même direction émotive» (Ferrer, 1980, III, 1008).

Arrivés à ce point de notre étude, nous reconnaissons,
pourtant, que les traits dégagés par l'analyse structurale de la
mélodie ne rendent qu'une idée trop générale, donc insuffisante, de
la «tanguitude», de la spécificité du tango. Ces traits relevés par
notre analyse pourraient, en effet, se retrouver dans n'importe
quelle chanson populaire «artistique», surtout si cette chanson
renvoie aux mêmes configurations structurales sémantiques dans le
texte poétique. Et la nostalgie ne manque pas de se manifester dans
la chanson populaire!

Nous devons donc conclure que notre analyse n'est pas en-
core assez raffinée et détaillée pour rendre compte des traits
musicaux exclusivement pertinents au genre du tango (comme, par
exemple, on en trouve dans bien des pièces des années quarante).
Ceci est probablement dû au fait que l'analyse sémiotico-
structurale telle qu'effectuée ci-dessus, ne traite finalement que les
aspects syntactiques et sémantiques du tango, et ceci avec un
réductionnisme aux catégories prédéterminées par la grille
cognitive de la critique (par exemple, le binarisme de Lévi-Strauss,
le carré sémiotique de Greimas, etc.) Quoi faire donc pour aller au-
delà de ses limitations? Selon la théorie sémiotique de Morris
(1938), tout langage comporte trois dimensions — la syntaxe, la
sémantique et la pragmatique. C'est justement cette dimension
pragmatique, c'est-à-dire, le rapport entre les signes et les
utilisateurs des signes (par exemple, entre le compositeur, le
chanteur, le public du tango d'une part, et les signes de la musique
d'autre part) qui manque dans notre analyse précédente.
Néanmoins, il est plus hasardeux de traiter de la dimension
pragmatique, car des questions de contexte, de performance et
d'intention ne sont pas cernables par des catégories structurales
réductionnistes. À ce point, notre méthodologie doit quitter le
royaume sûr de la taxonomie et de la catégorisation pour se rendre
isomorphe (ou, peut-être, «iso-a-morphe») avec les dimensions plus
élusives du tango.

Il faudrait donc inférer qu'à côté des traits dégagés par
l'analyse structurale, d'autres traits et moments sont constitutifs de
la «tanguitude».
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En effet, nous pensons que la «tanguitude» ne réside pas ex-
clusivement dans le texte écrit, poético-musical et de ses correspon-
dances d'ordre métrique, syntaxique et sémantique. Elle renvoie
aussi bien à un contexte pragmatique, celui de le performance,
dans un espace et un temps socialement déterminés. Ce contexte est
m'anifesté par la façon spécifique de dire le tango (instrumenta-
fement et vocalement), de le dire pour un public également
socialement déterminé, qui, sans être nécessairement porteno, peut
faire sa propre lecture, sa propre représentation et sa propre
réécriture des codes sémantiques et musicaux véhiculés dans le
tango (Barthes, S/Z).

III . Le contexte pragmatique de la performance

Un tango n'est pas une «oeuvre» musicale qui est
définitivement achevée par le compositeur dans un texte écrit. Un
tango est plutôt une production qu'un produit. Cette production
comporte la performance musicale et la réception par un public
déterminé. «C'est seulement par la performance qu'on peut
regarder le tango comme un produit achevé» (Reichardt, 1979,
79).

Pour mieux comprendre la performance du tango, il faut par-
ler un peu de l'arrangement musical qui est aussi inextricablement
lié à la performance que le texte littéraire à la relecture. Nous nous
expliquons. La performance du tango peut être :

1. une transmission orale qui s'effectue sans la médiation d'un
texte écrit,
2. ou bien une transmission par des textes écrits qui se présentent
généralement de deux façons;

2.1 un cadre, ou texte écrit, réduit à la forme d'une partition pour
voix et accompagnement de piano, ou bien à la forme de «parties
pour piano» et de «parties de violon». Ce texte peut servir à rendre
le tango a la parrilla.

2.2 À partir de 1930, on a publié aussi des textes écrits ou des ar-
rangements orchestraux qui fixent les rôles des instruments dans
1'«orchestre typique» (c'est-à-dire, dans un ensemble fondamen-
talement constitué par des bandonéons, des cordes — princi-
palement violon et contrebasse — et du piano, instruments
auxquels peuvent s'en ajouter d'autres occasionnellement). La
transmission orale a la parrilla était courante à l'époque des débuts
du tango. Quand, vers la fin des années vingt la composition de
1'«orchestre typique» grandit et un souci de perfection technique de
la performance se développe (Sierra, s.d., 12), l'arrangement fait
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son apparition dans l'histoire du tango. Le premier orchestre qui
utilisera des arrangements sera le «Sextete» de Julio De Caro vers la
fin des années vingt. Bien que la distribution des rôles des
instruments se fasse encore à partir de la partition réduite (piano et
mélodie) au moyen d'indications orales aux musiciens, Julio De
Caro systématisera les «harmonies» (contrechants) du violon, les
«soli» du piano et les «phrasés» et «variations» du bandonéon
(Ferrer, 1980, II, 53-54).

SUR
Fragment de l'arrangement pour «Tango x 4»

V v

m
ntL cuo



Dire Ie tango 131

En général, l'arrangement musical du tango consiste à
«prendre un thème pour l'embellir ou le ruiner, pour le varier
orchestralement dans la couleur et dans la forme... C'est comme si
l'on prenait un dessin en blanc et noir et le remplissait de couleur en
l'enrichissant d'une certaine façon. Si le dessin a sa propre beauté,
on n'a pas besoin de l'arranger beaucoup. S'il ne l'a pas, il faut le
ruiner complètement et le sauver» (Piazzolla, dans Speratti, 1969,
98).

L'arrangement donne à l'arrangeur la possibilité de «verser
dans un tango sa propre fantaisie, tout en l'adaptant à un style
déterminé» (Plaza, dans Guerra, 1980, 72). Dans le tango-chanson,
«l'arrangeur doit pénétrer le sens de la «lettre», l'état d'esprit
qu'elle reflète. Il doit essayer de créer une unité entre poésie et
musique et d'orchestrer le tango selon le sentiment que lui inspire
la «lettre» (Pugliese, dans Romero, 1976, 37).

Il faut signaler que, selon une tradition répandue dans la
musique populaire urbaine, chaque ensemble joue ses propres
«versions» ou arrangements d'une pièce déterminée. Exception-
nellement, on tentera de reconstituer un arrangement quand on le
juge de valeur historique20.

Même, si l'arrangeur développe son propre style, il y a cer-
tains traits constants qui déterminent la «tanguitude» d'un ar-
rangement. Par exemple, aux phrasés rubato des mélodies
s'opposera un rythme, rigide, fortement marqué, de texture
discontinue, surprenant dans ses accents syncopés et toujours
renouvelés dans sa structure métrique...

L'arrangement renvoie à une pluralité de lectures du tango qui
fonde sa «mouvance» (Zumthor) stylistique, et, par conséquence, lui
assure une actualité dynamique, transitoire, et toujours renouvelée. Il
permet aussi un système de croisements recontextualisés des textes
musicaux. Dans le tango Discepolin (1950) de Manzi et Troilo,
l'arrangeur, Piazzolla, cite le tango Yira, Yira... de Discépolo.
Piazzolla cite son tango Nonino dans Adiôs Nonino. L'arrangement
de El Choclo (Villoldo, 1905) pour le groupe «Tango x 4» de
Montréal, introduit un contrepoint sur le thème de «la Marseillaise»,
en souvenir des exécutions de ce tango par la Garde nationale
française, au début du siècle... L'«intertextualité» de l'arran-
gement trouve une correspondance dans le système de renvoi des
«lettres» de tango. Parmi de nombreux exemples, nous n'en

20. Ainsi la reconstruction du tango Sur, faite par le «Cuarteto Cedrdn»
(Polydor, 2473-110).
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citerons qu'un Homero Expdsito, dans son tango «Perçai»
(musique de D Federico) interpelle la même jeune fille dont parlait
Contursi trente ans plus tôt dans la «lettre» de «Flor de Fango»
(Vilarino, 1965, 11, Reichardt, 1977, 8 et 1979, 82) Enfin, l'ar-
rangement se révèle comme une «reecnture» de modèles précédents,
qui, tout en renonçant à la création de nouveaux «thèmes», prend le
risque d'assigner chaque fois au tango une nouvelle equivalence, une nouvelle
originalité

Considérons maintenant la performance En tant que réalisa-
tion des textes écrits, elle est le moment décisif de la production des
nouvelles significations dans le tango21 Elle est la pierre de touche
de la «tanguitude» Avant de considérer l'interprétation vocale en
tant que telle, nous devons décrire brièvement deux pratiques qui
concernent spécifiquement la performance du tango

Le phrase il y a dans le tango une manière particulière de
diviser rythmiquement la phrase musicale Cette division
s'exprime dans une lecture du texte écrit qui comporte des
transformations rythmiques telles que la syncope, l'ajout de notes
par subdivision des valeurs de durée, et une série presque infinie de
nuances agogiques, dynamiques et articulatoires du texte écrit
qu'on pourrait synthétiser provisoirement par le concept de tempo
rubato La pratique du phrasé rubato de la mélodie recoupe
partiellement le concept de «Yeite»

Yeite Troilo disait toujours que pour pouvoir exprimer au-
thentiquement la musique de Buenos Aires, il fallait connaître
certains «tuyaux», de «petits pièges» appelés «yeites» Ils constituent
«un ensemble de ressources de performance, de modes rythmiques,
de manières d'accentuer ou de traîner, de tempi rubati, d'inflexions,
de nuances et de ruses musicales et vocales qui nourrissent la
langue privée du tanguiste» (Ferrer, 1980, III, 1097) Chaque sous-
style d'interprétation vocale ou instrumentale possède ses propres
«yeites» Outre ces pratiques qui concernent aussi bien la
performance vocale que la performance instrumentale, nous
essaierons de dégager d'autres traits qui caractérisent particu-
lièrement l'interprétation vocale du tango

Nous rappelons d'abord que le chanteur ou le vocahste du
tango tel qu'on le connaît aujourd'hui, a été une innovation de
Troilo En effet, le grand Carlos^ Gardel chantait, en général,
accompagné par des guitares22 À partir des années vingt, les

21 Sur la relation entre analyse musicologique et performance, cf J Kaiser
1979 p 15 37

22 Autour de 1924, C Gardel a chante avec l'accompagnement des orches
très de F Canaro et d'O Fresedo
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«chansonniers» ou «estnbilhstes» ne chantaient avec orchestre que
le refrain (ou «estnbillo») de la «lettre» (Ferrer, 1980, III, 1091) Ce
n'est qu'avec Troilo et son vocahste Fiorentino (1905-1955) que le
chanteur devient le soliste vocal de l'orchestre typique, dont le rôle
sera dès lors celui d'accompagner le chant Fiorentino, qui, avant
de devenir chanteur, était bandonéoniste, a développé, suivant la
tradition de Gardel, un phrasé rubato qui ressemblait beaucoup au
phrasé du bandonéoniste Troilo Ce type de rubato, comme
d'ailleurs, celui des grands chanteurs de tango tels qu'Edmundo
Rivero et Roberto Goyeneche, est pratiquement inimitable par un
chanteur de formation vocale classique, dépourvu de la compétence
musicale du tanguiste porteno23

Une autre technique, moins fréquente, mais néanmoins
typique, est l'utilisation d'une déclamation intensive du texte en
style parlando (une sorte de Sprechgesang) que le vocahste fera alterner
avec des parties chantées24

Le style parlando comme procédé particulier peut être
généralisé à un niveau supérieur celui de la mélodie elle-même
Le chanteur utilisera une «articulation forte» pour interpréter la
«lettre» «mot par mot», sans pourtant détruire l'unité du vers Chez
les bons chanteurs de tango, le respect de la syntaxe et de la
ponctuation prosodique se manifeste par de fréquentes coupures,
demi-coupures, emphases et nuances dynamiques et agogiques,
lesquelles donnent à l ' interprétation un étrange sens de
discontinuité dans la continuité de la déclamation vocale Le
chanteur de formation classique, toujours soucieux de la «grande
ligne» et de la pose correcte de la voix, n'arrive qu'avec difficulté à
réaliser ce paradoxe de la discontinuité dans la continuité telle que
conçue et pratiquée par le chanteur de tango

Dans la langue populaire, le chanteur ne chante pas il «dit»
le tango II le dit dans un soliloque introverti et passionné par lequel
il «crée» le tango en épuisant musicalement le contenu expressif de
la «lettre» II «dit» le tango non comme un divertissement mais
plutôt comme une méditation gestualisée sur le temps En disant
le tango, le chanteur parle à ses auditeurs dans la langue de leurs
expériences existentielles, il fait vivre leur contexte partagé II y a
donc, dans la performance du tango, une pluralité de lectures qui

23 C 'est le cas de P Domingo, sans pourtant denier la beauté de ses enregis
trements de tango

24 Ecoutez, par exemple les interpretations de Fierro chifle, par C Gardel El
dm que me quieras, par R Goyeneche, La Cumparsita, par J Sosa, etc
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correspond à la dynamique stylistique de l'arrangement. On
pourrait affirmer que la pluralité des lectures est le lieu de
convergence ou de croisement entre le texte poético-musical et sa
performance. En plus, il nous semble que cette convergence
comprend aussi le processus de composition (sur lequel nous ne
possédons d'ailleurs pas assez de données ethnographiques). Il est
pourtant possible de concevoir également la composition d'un
tango aussi comme reproduction ou relecture de modèles qui se
trouvent dans le réservoir de la tradition et dont la compétence du
compositeur donnera des réalisations équivalentes. Dans ce cas
nous serions en face d'une complicité entre la composition,
l'arrangement et la performance qui se posent comme une série de
relectures témoignant de la richesse expressive du genre25. Cette
complicité retiendrait des traces de l'oralité qui se manifestent aussi
bien dans le tango que dans la musique populaire en général et dans
certaines pratiques de la musique contemporaine dite «savante».
Voici, exprimé dans un modèle, l'état de choses décrit ci-dessus :

Réservoir
delà
tradition

modèle

Composition Textes
Transmission

Relectures

f orale
1 écrite

arrangement

Performances
vocale
instrumentale

iparrilla
\ pupitre

1
2
3

Réception

En somme, la lecture analytique du texte poético-musical
sans la «lecture» créative de la performance (et de la réception)
d'une part, et, vice versa, l'analyse de la performance sans la
connaissance du texte poético-musical d'autre part, vérifieraient le
jugement kantien selon lequel l'intuition sans le concept est aveugle
et le concept sans l'intuition est vide. Si la «tanguitude» est
inhérente à la structure du texte poético-musical, elle devient dans la
performance, dans le dire, fugitif et unique, du tango.

On en trouve la preuve dans le cheminement même de notre
analyse. Une lecture structuraliste de l'«œuvre» du tango n'a révélé
que le statisme butant contre un passé régressif. Pour «dire» le
tango tel que le tango est «dit» dans la performance, c'est-à-dire

25. Composition et arrangement tendent a se fusionner chez les compositeurs
qui sont en même temps les auteurs de leurs arrangements. Le cas plus typique de
cette fusion est celui d'A. Piazzolla.
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dans un contexte vivant qui fait appel à l'intuition, il faut faire vivre
le tango dans le présent, et c'est en quoi nous espérons, nous aussi,
avoir «dit» le tango26.

26 Je remercie Madame Véronique Robert et Monsieur J -Jacques Nattiez
d'avoir eu la gentillesse d'améliorer styhstiquement ce texte Je remercie aussi
Madame Chnstie V McDonald en plus de relire le texte, elle a fait des remarques
perspicaces sur les problèmes méthodologiques impliqués dans cette étude Finale-
ment, je remercie le Deutscher Akademischer Austauschdienst grâce auquel un
séjour de recherche m'a permis de consulter les archives de l'Institut Ibéro-
Américain de Berlin ouest
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