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Frontières de
l'inconscient
en littérature

MICHEL CONDÉ

II est indéniable que la psychanalyse a profondément modifié
et enrichi l'approche du texte littéraire. C'est sans doute un des
domaines où cet outil s'est révélé le plus efficace et le plus productif,
alors qu'en d'autres lieux, ses succès étaient peut-être moins nets et
souvent concurrencés par d'autres tendances de la psychologie. Sans
contester les progrès marqués par la psychanalyse dans la compréhen-
sion du texte littéraire, il faut néanmoins souligner certains a priori
épistémologiques qui peuvent gauchir à la longue ce type d'analyse.

Depuis la Traumdeutunc de Freud, nous savons que «le rêve est
un accomplissement de désir» dont l'interprétation doit retrouver le
sens inconscient. Pour Freud, l'origine du rêve est à chercher au niveau
d'un système inconscient primaire, vis-à-vis duquel un système secon-
daire, lui aussi en partie inconscient, joue un rôle de censure et de défor-
mation qui empêche le sujet de reconnaître la signification véritable
de son rêve. Cette analyse plus ou moins nuancée reste sans doute le
modèle fondamental de l'interprétation psychanalytique des textes lit-
téraires. Mais ce modèle, ne serait-ce que par les connotations des
concepts qu'il utilise (opposant processus primaires et secondaires, les
contenus latent et manifeste, l'activité du premier système et la fonction
d'inhibition du second), conduit à privilégier le sens latent du texte
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comme constituant sa vérité, sa cause ou son origine essentielle. Ce
privilège accordé à la signification inconsciente est sans doute légitime
dans l'interprétation des rêves, pendant lesquels les fonctions de veille
sont suspendues, mais risque de gauchir singulièrement l'analyse des
œuvres littéraires. Une fois le désir nommé, le complexe d'Œdipe révélé,
l'interprétation souvent s'arrête et ne se préoccupe guère de l'élabo-
ration qui conduit de ce désir au texte réellement achevé1. Cela conduit
en particulier à négliger la dimension historique de la littérature, de
ses formes, de ses codes, de tout son matériel symbolique, au profit
d'un désir qui apparaît de plus en plus comme absolu et éternel derrière
ses métamorphoses illusoires2. On peut ainsi regretter le peu d'atten-
tion accordé à ce que Freud nomme l'élaboration secondaire qui pro-
cède, dit-il, «comme le philosophe allemand raillé par le poète: il y
a des trous dans son système, elle les bouche avec les pièces et les mor-
ceaux qu'elle tire de son propre fond3»: c'est pourtant au niveau de
cette élaboration secondaire que se situe sans aucun doute la différence
essentielle entre le rêve et le texte littéraire qui impose à ses matériaux
une cohérence, une intelligibilité, une mise en forme, nécessitées par
la pensée de veille4.

Contre cette tendance à privilégier la vérité inconsciente comme
le terme dernier et essentiel du texte (il ne s'agit là que d'une tendance,
et nombre d'analyses échappent sans doute à cette critique), on vou-
drait insister ici sur deux points d'analyse étroitement liés. Il faut
d'abord souligner qu'il n'est pas possible dans l'étude de la littérature
de considérer les processus conscients de la pensée comme une instance
uniquement négative, comme une fonction de censure sans pouvoir
créateur : la littérature impose, dans une mesure plus ou moins grande,

1. Un exemple parmi d'autres, celui de Marthe Robert qui réduit toute l'his-
toire du roman à deux formes fondamentales et considère toutes les métamorphoses
du genre comme des variations secondaires et accessoires : «À strictement parler il
n'y a que deux façons de faire un roman : celle du Bâtard réaliste, qui seconde le monde
tout en l'attaquant de front; et celle de l'Enfant trouvé qui, faute de connaissances
et de moyens d'action, esquive le combat par la fuite ou la bouderie. » Roman des origines
et origines du roman, Paris, Gallimard, «Tel», 1977, p. 74.

2. L'a priori est clairement explicité par Sarah Kofman qui affirme: «Qu'il
n'y ait pas d'opposition de nature entre un texte psychique et un texte culturel, tel
est le postulat: les mêmes processus inconscients y jouent dans l'un et dans l'autre.»
«Judith ou la mise en scène du tabou de la virginité», Littérature, 3, 1971, p. 101.

3. Sigmund Freud, L'Interprétation des rêves, Paris, P.U.F., 1976, p. 418.
4. On sait la vogue de la psychanalyse chez beaucoup d'écrivains d'avant-

garde qui ont prétendu inscrire dans leurs textes des procédés analogues aux processus
de l'inconscient, la critique se contentant alors souvent de repérer le frayage supposé
de l'inconscient dans le texte. Il faut néanmoins souligner qu'il s'agit là d'une décision
de la pensée de veille qui, même «ouverte» vers l'inconscient (bien que Ton soupçonne
plutôt une dérive de l'imaginaire au sens lacanien), n'en continue pas moins d'exercer
ses fonctions en d'autres lieux du texte comme en témoignent notamment les indices
stylistiques (mise en page, mépris de la ponctuation «prosaïque», thématique souvent
récurrente malgré la déconstruction syntaxique...) destinés à donner un aspect littéraire
à ces productions.
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ses formes, ses règles, ses codes qui doivent être pris en compte dans
l'explication de l'œuvre singulière. Par ailleurs, il n'y a pas, comme
l'a souvent rappelé Lacan, de désir sans loi; autrement dit, l'analyse
doit s'attacher au conflit entre deux instances (conscient/inconscient,
ça/sur-moi) et à l'élaboration que ce conflit imprime aux matériaux
psychiques, et elle ne peut se contenter de révéler le sens caché d'une
seule de ces instances. La littérature, dans la mesure où elle constitue
un objet historiquement déterminé (et non un pur espace où tous les
choix à tous instants sont possibles), représente alors un champ de
contraintes spécifiques, une «loi» singulière à laquelle va s'accrocher,
sinon un désir propre, du moins une forme particulière du désir qu'on
ne retrouvera pas en d'autres lieux, par exemple dans le rêve. Dans
une telle perspective, l'analyse devrait privilégier les phénomènes pro-
prement littéraires, historiquement datés, tout en recherchant les lap-
sus, les ruptures, les tensions que cette intention littéraire (consciente
ou pré-consciente) entraîne à sa suite comme une ombre négative. Cet
article proposera trois exemples de ce genre d'analyse.

Le roman en France au dix-huitième siècle était souvent accusé,
par ses contempteurs, de frivolité et d'immoralité. Inversement les
défenseurs du genre et les romanciers dans leurs préfaces insistaient
sur l'utilité de telles œuvres, sur la volonté de montrer par l'exemple
le danger des passions excessives, sur l'intention d'enseigner, par des
moyens plaisants, le bien et l'amour du bien. Un tel débat peut paraître
aujourd'hui daté et indifférent à l'essence même du roman. Néanmoins,
il est étroitement lié aux règles de fonctionnement, aux enjeux fonda-
mentaux et aux conflits que connaît ce genre au dix-huitième siècle.

À ce moment, le roman a une très faible légitimité et encourt
continuellement le reproche de n'être que fiction, c'est-à-dire mensonge
et illusion (alors qu'un genre comme la tragédie, pleinement légitime,
reçoit son crédit de l'histoire, plus ou moins romancée). Pour échapper
à ce discrédit, les romanciers revendiqueront une vraisemblance qu'ils
jugeront supérieure à la vérité minutieuse de l'Histoire. Mais cette vrai-
semblance n'aura pas le sens objectif et étroitement probabiliste qu'elle
a aujourd'hui : elle signifiera que les comportements mis en scène sont
conformes aux normes légitimes, socialement reconnues, de l'action.
Il s'agit donc essentiellement de normes éthiques qui jugeront si l'in-
dividu se conduit bien selon les règles que lui dicte sa position dans
le monde: le gentilhomme doit se comporter de manière noble, et
l'épouse être fidèle à son mari. Le vraisemblable comporte sans doute
aussi une dimension objective, mais celle-ci est toujours secondaire,
subordonnée aux exigences morales : UAstrée est déjà un roman vrai-
semblable parce qu'il met en scène des individus qui se conforment
à leurs devoirs d'amour, même si les lieux, les décors, les péripéties
sont au plus haut point fantaisistes. Inversement, un roman, par
exemple de chevalerie, devient invraisemblable, non pas quand les faits
décrits se sont révélés faux ou absurdes, mais lorsque les normes
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éthiques qu'il essaie d'illustrer sont passées de mode et ne sont plus
reconnues comme adéquates par ses lecteurs.

Sans entrer dans une analyse historique fouillée, on remarquera
que cette conception du vraisemblable est liée à une société où les com-
portements individuels ne sont pas jugés moralement libres dans l'es-
pace défini par une loi abstraite, mais restent soumis à l'approbation
sociale du groupe d'appartenance : la noblesse en particulier est por-
teuse d'une éthique dont aucun de ses membres ne peut s'affranchir
sans menacer la légitimité de Tordre tout entier. Représenter un gen-
tilhomme dérogeant ou un prince félon (s'il n'est pas justement puni),
c'est porter atteinte à l'honneur du groupe qui affirme que de tels indi-
vidus ne doivent pas exister, même s'il sait que l'histoire est remplie
de tels exemples infâmes : la fiction qui mettrait en scène de semblables
personnages s'exposerait en plein au soupçon de se complaire dans la
représentation immorale et injustifiée. Dans une telle société où l'éthi-
que est étroitement liée à l'existence même des différents groupes
sociaux (tout en masquant d'ailleurs d'autres divisions aussi impor-
tantes notamment au niveau économique), il est particulièrement dif-
ficile de proposer une conception objective, statistique, indifférente et
fondamentalement amorale des rapports sociaux (conception qui n'ap-
paraît en fait qu'au dix-neuvième siècle lorsque la loi libère la diversité
des comportements humains de l'éthique du groupe).

Dans ce contexte, le roman qui se veut vraisemblable n'a pas
de but descriptif (comme le roman réaliste depuis Balzac), mais cherche
à mettre en scène des personnages dont le destin est exemplaire, soit
qu'ils se conforment héroïquement à l'exigence éthique dont ils sont
porteurs, soit que le malheur et la faillite de leurs aventures punissent
justement leur faiblesse ou leurs errements moraux. Un tel roman pro-
pose donc au lecteur de s'identifier à un personnage qui lui ressemble
immédiatement, de par son appartenance à un groupe social restreint
ou à une «humanité» moyenne élargie, et de partager imaginairement
l'exaltation d'une âme exceptionnelle accomplissant son devoir dans
les circonstances les plus difficiles, ou au contraire de s'apitoyer sur
un individu qui, tout en se référant aux exigences éthiques de sa posi-
tion, ne réussit pas à s'y conformer à cause d'une faiblesse de caractère,
cause de tous ses malheurs et objet de compassion pour tous ceux qui,
soumis au même devoir, connaissent les difficultés de l'accomplir5. La
Nouvelle Hêloïse illustre l'exemple positif de deux personnages qui sacri-
fient de manière héroïque l'amour à une vertu que des circonstances

5. Le roman au XIXe siècle propose au contraire au lecteur de s'identifier
à un personnage qui spontanément ne lui ressemble pas, soit qu'il est affecté d'une
quelconque pathologie subjective (la mélancolie de René, ia jaiousie morbide d'Octave
dans La Confession d'un enfant du siècle, la folie dans Aurélia), soit qu'il est monstrueux
(Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, Mateo Falcone), soit encore que l'accent mis sur
la différence sociale a pour but de déstabiliser la compréhension immédiate du lecteur
et de le confronter à des individus perçus alors comme aussi étranges que les «Peaux-
Rouges de Cooper» [La Comédie humaine).
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exceptionnelles ont portée à ses limites extrêmes. En revanche, Manon
Lescaut met en scène un destin failli, celui d'un personnage (des Grieux)
dont la faiblesse morale, loin de provoquer le rejet et l'opprobre, suscite
chez le lecteur un sentiment de pitié justifié ou excusé par l'excès de
son malheur.

Cette intention morale, plus ou moins explicitée, consciente ou
préconsciente, ne définit cependant qu'une part de la construction
romanesque, et masque, tout en le déterminant, un désir de transgres-
sion de l'exigence éthique. En effet, alors que le discours philosophique
ou religieux ne peut guère qu'énoncer abstraitement la loi morale, le
roman a la possibilité de peindre l'âme du personnage et d'exposer
toute la distance subjective qui le sépare d'une identification parfaite
à cette loi. Le héros a un pouvoir de parole, favorisé par l'extension
du roman à la première personne, qui lui permet de se justifier, de se
plaindre, de ruser avec tous les devoirs éthiques qu'il est censé rencon-
trer. Les romanciers vont alors se complaire inconsciemment dans le
retard mis à l'accomplissement de la loi, dans le détour toujours plus
long au sein de l'immoralité et de la déchéance avant un retour de pure
forme aux exigences morales communes. Par ailleurs, comme la vertu
perdra de plus en plus son sens guerrier au profit d'une signification
étroitement sexuelle (conformément à l'évolution des mœurs du XVIIe

au XVIIIe siècle), la fiction vraisemblable deviendra de plus en plus
le lieu d'exposition de l'immoralité (au sens étroit du terme), de la
licence, du libertinage et du «vice». Même Rousseau, malgré la leçon
morale qu'il prétend donner, n'échappera pas à une peinture complai-
sante de la passion qui sera accueillie par le public comme la partie
essentielle et remarquable de son roman.

L'exigence de vraisemblance définit ainsi inconsciemment l'es-
pace de sa transgression qui apparaît de plus en plus comme la déter-
mination essentielle de la production et de la consommation de telles
œuvres (notamment aux yeux des moralistes les plus exigeants qui,
refusant l'identification imaginaire et complaisante aux personnages,
dévoilent la vérité du mécanisme enjeu). Cette transgression ira des
formes les plus euphémisées, tel l'aveu de La Princesse de Clèves qui tue
par ses paroles son mari, jusqu'aux textes les plus ambigus comme Les
Égarements du cœur et de l'esprit de Crébillon ou Le Paysan perverti de Rétif
où la peinture du vice et de l'errement moral, dénoncés pourtant
comme tels, occupe tout l'espace romanesque avant une chute ou un
châtiment dramatique sans véritable portée ni efficace (l'œuvre ina-
chevée de Crébillon promet sans doute une telle fin mais ne l'accomplit
même pas). Le désir de se soustraire imaginairement aux normes
éthiques du groupe s'exprimera également dans la mise en scène des
conflits entre les règles sociales désignées comme des préjugés arbitrai-
res et les lois morales édictées par une raison supposée universelle :
l'amour de la roturière Marianne, dans le roman de Marivaux, pour
le noble Valville rencontrera l'hostilité de toute la parentèle du jeune
homme, mais se légitimera au nom d'une «humanité» abstraite,
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opposée aux coutumes injustes du monde. Même si Marianne prétend
se sacrifier à l'autorité des choses instituées, la mise en scène complai-
sante du moi et de son abnégation ne peut que susciter l'identification
du lecteur. La victoire verbale (et dans un texte, c'est sans doute la
seule véritable) revient à l'individu solitaire qui s'oppose aux autres
hommes et aux devoirs qu'ils prétendent incarner, bien qu'il se sou-
mette finalement à leur autorité temporelle.

Peignant le vice, se complaisant dans l'errement moral, favori-
sant l'expression du désaccord subjectif entre l'individu et les exigences
éthiques de son rôle social, déterminant une identification intense du
lecteur à l'âme des personnages où se lit le plus clairement cette distance
toujours plus grande aux impératifs moraux, le roman vraisemblable
fait surgir en un autre lieu la figure terrifiante du sur-moi. La trans-
gression se paie d'un prix élevé et disproportionné de larmes, de mal-
heurs, de mort et de déchéance : plus l'individu se soustrait aux devoirs
de sa position, tout en continuant obstinément à s'y référer (sinon il
n'y a plus de vraisemblance), plus le roman suscite un fort sentiment
de culpabilité qui s'exprime à travers la mélancolie maladive du sujet
ou la violence du monde et de ses châtiments. Les femmes, objets du
désir, souffrent, meurent, se lamentent ou sont défigurées (La Nouvelle
Héloïse, Les Liaisons dangereuses, Manon Lescaut, etc.) tandis que les héros
restent seuls avec leur angoisse, leurs larmes ou leur déchéance (Saint-
Preux, des Grieux, Faublas, etc.). Ce sentiment de culpabilité, produit
du sur-moi, se nourrit en outre souvent d'un masochisme inconscient
qui se complaît dans le malheur ou dans la dévastation du monde par
la pulsion de mort (ainsi la sensibilité larmoyante de Marianne ou la
succession démesurée des catastrophes à la fin du Paysan perverti).

La structure du roman vraisemblable n'est donc pas déterminée
par un désir inconscient erotique mais par une exigence de vraisem-
blance qui impose au personnage une référence fondamentale aux
normes morales de sa position sociale ou, plus largement, de son statut
d'honnête homme. Mais cette exigence définit implicitement l'espace
de sa transgression où va pouvoir s'articuler le désir inconscient.
Autrement dit, le choix du genre romanesque au dix-huitième siècle
favorise chez les écrivains la mise en scène de fantasmes erotiques spé-
cifiques (à savoir la transgression des interdits sexuels) qu'un autre
genre n'aurait pas permis, ou qu'un mécanisme comme le rêve, débar-
rassé des contraintes de la pensée de veille, n'aurait pas nécessairement
exploités. Le désir inconscient est étroitement lié à la structure de ces
textes et ne doit pas être immédiatement rapporté à la personne de
l'auteur, même si celle-ci y est nécessairement intéressée; l'on pourrait
dire, de manière un peu naïve, que, si une psychanalyse de ces écrivains
selon les règles de l'art était possible, l'association libre ne conduirait
pas nécessairement aux mêmes nœuds de fantasmes que le texte
romanesque.

Il est donc faux de réduire ces textes à la seule dimension du désir
qui ies traverse, comme si l'exigence morale à laquelle ils se réfèrent
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n'était qu'une idéologie accessoire et superficielle, indifférente à leur
structure ou à leur signification essentielle6. C'est au contraire la néces-
sité de la vraisemblance qui explique que tous les romans de l'époque7

connaissent le même type de conflit inconscient, plus ou moins accen-
tué, entre les exigences de la vertu et la fascination pour des vices trop
aimables. Le projet de faire triompher en dernier recours la vertu place
au centre invisible de la fiction vraisemblable le retard mis à cet accom-
plissement, le détour par les lieux où régnent la débauche et l'adultère
(comme le Paris que visite Saint-Preux avant d'y succomber), toute
la distance qui sépare le sujet d'une identification parfaite aux devoirs
de sa position (ou à l'idéal du moi): il n'y a alors de récit que dans
l'écart creusé entre les faits (ou ce qui est désigné comme tel) et les
normes, entre le destin individuel et l'idéal incarné par le groupe d'ap-
partenance; il n'y a de description de l'âme que celle de la tergiver-
sation, de la faiblesse, de l'hésitation, de la casuistique amoureuse entre
le cœur et l'esprit, de la «revendication» subjective contre une vertu
trop cruelle, contre un honneur trop exigeant, contre des impératifs
moraux dont on reconnaît pourtant in fine la légitimité. L'abandon au
dix-neuvième siècle du projet vraisemblable au profit d'une intention
de type réaliste8 fera alors disparaître ce genre de conflit de la scène
romanesque. L'exemple balzacien permettra d'éclairer ce déplacement
des barrières inconscientes.

Balzac ne peint pas les hommes tels qu'ils veulent être, ni ne
reproduit l'image idéalisée qu'ils souhaitent donner d'eux-mêmes : il
les représente tels qu'ils sont, dévorés par des ambitions très éloignées
des prétentions morales qu'ils affichent ou auxquelles ils feignent de
croire. Le romancier n'a pas peur du vice, il ne cherche pas à ruser
avec une exigence de vraisemblance morale, car, en se voulant historien
de la société de la Restauration, il se contente de représenter une réalité,
souvent misérable et effroyable, mais dont il n'est pas responsable (c'est
du moins ainsi qu'il [se] représente son projet réaliste). Il peint les
épouses adultères comme les femmes vertueuses, avec la même objec-
tivité, sans chercher à donner de leçon, sans vouloir fictivement punir
le vice et récompenser le bien. Il n'y a donc plus chez Balzac de conflit
inconscient entre une exigence de «vraisemblance» (au sens moral)
et le désir de retarder, de différer, de suspendre l'accomplissement de

6. Jacques Proust, dans un article qui reproduit les a priori épistémologiques
de la psychanalyse opposant le sens vrai inconscient du texte aux rationalisations
secondaires, rejette ainsi, sans le justifier, le moralisme de Prévost qu'il considère
comme une idéologie superficielle et négligeable («Le corps de Manon», Littérature,
4, 1971, p. 5-21).

7. Ceux du moins qui se soumettent à l'exigence de vraisemblance (comme
les romans de Prévost, Marivaux, Laclos, Duclos, Mme de Tencin, Rousseau, Mme
Riccobini, Crébillon...). Le conte philosophique, par exemple, obéit à une autre struc-
ture et connaît d'autres tensions.

8. Cette transformation du projet romanesque à l'aube du XIXe siècle est
analysée dans Michel Condé, La genèse sociale de l'individualisme romantique, Tubingen,
Max Niemeyer Verlag (Mimesia), 1989.
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cette loi. La représentation immorale ne fascine pas le romancier réa-
liste, car elle ne lui est pas interdite comme au romancier vraisemblable.

Le projet de Balzac, largement explicité, est de brosser un tableau
de la société française de la Restauration. Cette première définition
du projet réaliste est cependant insuffisante, car il ne s'agit pas, pour
l'auteur de La Comédie humaine, de renvoyer au lecteur l'image qu'il pos-
sède déjà du monde et de lui-même, mais de lui apporter un savoir
inédit que précisément il ne possède pas. Le réalisme de Balzac ne
cherche pas à susciter la re-connaissance du lecteur, mais à produire
des connaissances nouvelles, restées jusqu'à présent inconnues. La réa-
lité visible n'intéresse ainsi le romancier que si elle masque une vérité
cachée, une face invisible, un dessous obscur qu'il va s'employer à révé-
ler, à exhiber, à découvrir. Là où un regard superficiel aperçoit seu-
lement la misère, l'apparence, la médiocrité, la contingence ou un objet
sans intérêt, l'observateur attentif, selon l'expression de Balzac, devine,
lui, la richesse de l'avarice, l'essence des choses, la grandeur méconnue,
la loi cachée des phénomènes, une vérité qui, par sa valeur, légitime
l'entreprise de La Comédie humaine. Ce passage de la connaissance com-
mune imparfaite à la vérité inconnue et insoupçonnée constitue sans
doute le thème central du projet balzacien et se marque explicitement
dans le titre de plusieurs de ses romans {Les Illusions perdues, L'Envers
de l'histoire contemporaine, La Recherche de l'absolu).

Cette intention réaliste s'oppose nettement à l'affirmation roman-
tique d'un génie qui trouve immédiatement la vérité des choses et du
monde dans une intuition subjective. Contrairement au poète qui
s'exclut de la société et s'enferme dans la certitude de soi et de sa propre
valeur, Balzac insiste continuellement sur la nécessité de se coltiner
au monde, de l'explorer, de le sonder, d'aller dans ses recoins les plus
reculés et les plus obscurs. Et cela demande du courage, des efforts,
du temps et de la patience : plusieurs fois, Balzac insiste sur le fait qu'il
ne faut pas juger son œuvre trop vite, qu'il faut attendre que La Comédie
humaine soit achevée pour pouvoir considérer l'architecture de l'en-
semble, et non tel ou tel morceau artificiellement isolé. Le projet réaliste
suppose donc le sacrifice du moi, de son orgueil, la soumission du sujet
au principe de la réalité, la transformation volontaire de l'écrivain tout-
puissant (comme l'était ou croyait l'être le poète romantique) en
«observateur» indifférent, simple réceptacle, entièrement asservi à l'ob-
jet qu'il s'est choisi : «L'idée première de La Comédie humaine fut d'abord
chez moi comme un rêve [...] une chimère qui sourit, qui montre son
visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans
un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup de chimères,
se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels
il faut céder9».

Cette soumission à la réalité comme à une loi va induire un désir
de «revanche» chez le sujet qui cherchera par d'autres voies à dominer,

9. Balzac,Lfl Comédie humaineI1 Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1976, p. 7.
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à asservir, à détruire cette réalité trop contraignante. Ce désir trouvera
deux chemins très différents pour sa satisfaction. On pourrait appeler
le premier celui de la sublimation dans la mesure où, reconnu comme
tel, le désir est rendu «présentable» et trouve une issue «honorable»
à sa revendication. Pour Balzac en effet, le sacrifice du moi, l'abnéga-
tion, la soumission consciente aux nécessités du monde, la subordina-
tion au principe de la réalité ne sont pas gratuits et conduisent fina-
lement à la véritable jouissance. Contrairement à la revendication
romantique du plaisir immédiat, Balzac affirme que le bonheur ne se
trouve que dans le détour, que dans le retard, que dans l'abandon appa-
rent de son propre narcissisme : les Mémoires de deux jeunes mariées visent
ainsi à montrer, à travers les destins contrastés de Louise et de René,
que la passion amoureuse vécue intensément et dans la précipitation
ne produit que la stérilité et la désillusion, alors qu'un mariage, fait
d'abord de résignation et de frustration, conduira finalement aux véri-
tables satisfactions d'une maternité possessive et «épanouie» (la mère
dominant de son amour toute sa famille, les enfants mais aussi le mari).
Selon le schéma central de La Comédie humaine qui dépasse les appa-
rences trompeuses et immédiates pour accéder à la vérité essentielle
et cachée des choses, Balzac fait surgir un bonheur intense et profond
là où le sens commun n'aperçoit d'abord que sacrifice et médiocrité.

De semblable façon, il démontrera, à travers l'analyse du pouvoir
dans les Études de mœurs, que la force, la violence, la brutalité et la pré-
cipitation sont inefficaces dans une société pacifiée depuis la fin de l'épo-
pée napoléonienne et où régnent désormais le mensonge, les intérêts
privés, la dissimulation, les calculs mesquins et les ruses des lilliputiens
qui font échouer ceux qui se croient naïvement des géants. Le véritable
pouvoir dépend toujours du savoir, de la capacité à deviner les inten-
tions d'autrui, à déchiffrer les signes obscurs où se lisent les volontés
concurrentes, à soupçonner une subjectivité cachée dans une objectivité
apparemment indifférente. Mais ce savoir demande du temps, de la
patience, de l'étude, une entière soumission à la réalité : «Vous voulez
dominer le monde, n'est-ce pas? demande Vautrin à Lucien de
Rubempré à la fin des Illusions perdues, il faut commencer par obéir au
monde et le bien étudier. Les savants étudient les livres, les politiques
étudient les hommes, leurs intérêts, les causes génératrices de leurs
actions10.» Le savoir est ainsi la condition du pouvoir, la soumission
à la réalité permet finalement de maîtriser la réalité, et La Comédie
humaine venge d'une certaine manière Balzac de ses déboires d'homme
d'action et d'affaires. Par un renversement paradoxal, on trouve, au
terme de la volonté réaliste, le désir réalisé de dominer le monde comme
Dieu, de participer à sa toute-puissance et de commander les choses
et les hommes. À la fin des Études philosophiques, dans Séraphîta, le savoir
encore imparfait se transmue en Foi, qui se présente apparemment
comme la négation des connaissances humaines, mais qui en constitue

10. Ibid., V, p. 697-698.
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en fait l'essence épurée et donne au croyant une puissance presque
divine : le sacrifice initial de soi, des désirs du sujet, de sa volonté de
pouvoir, aboutit finalement à une satisfaction plus grande, à une domi-
nation plus large sur le monde, à une glorification narcissique plus réus-
sie de l'individu. «En possédant la faculté de prier sans lassitude, avec
amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, affirme Séraphîta,
votre nature spiritualisée est bientôt investie de puissance. Comme un
vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe au
pouvoir de Dieun.»

Cette satisfaction donnée in fine au désir de toute-puissance ne
constitue pourtant que le versant visible de la destinée de cette reven-
dication pulsionnelle. Cette leçon de «morale» de Balzac, qui promet
explicitement la jouissance du pouvoir au terme du laborieux chemin
conduisant vers le savoir, représente une version réglée, mesurée, ratio-
nalisée, sublimée, d'irruptions beaucoup plus «délirantes» déniant bru-
talement la volonté réaliste. À l'opposé de l'exaltation romantique qui
choisit ses sujets dans les extrêmes, qu'il s'agisse d'un passé grotesque
et violent, d'une monstruosité de l'âme ou du corps, ou d'actions aussi
cruelles que perverses, Balzac paraît s'intéresser au monde contempo-
rain, à des individus souvent médiocres, à des existences où l'immobilité
du quotidien paraît figer les choses et les gestes : les descriptions qui
ouvrent nombre de romans, comme celle de la pension Vauquer {Le
Père Goriot) ou celle de Saumur (Eugénie Grandet), fixent ainsi pour l'éter-
nité un instantané dont la cohérence, la rigidité, la petitesse, la pétri-
fication interdisent, semble-t-il, toute irruption de l'exceptionnel, de
l'événementiel, du tragique ou de la grandeur. La réalité, définie de
manière anti-romantique, asservit les individus aux particularités de
leur environnement qui, les constituant, leur dénie apparemment toute
liberté subjective: décrivant Mmc Vauquer, Balzac affirme ainsi que
«toute sa personne explique la pension, comme la pension implique
sa personne. Le bagne ne va pas sans l'argousin, vous n'imagineriez
pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est
le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exha-
laisons d'un hôpital12.» C'est pourtant à l'intérieur de ces mondes
immobiles où les êtres et les choses sont, selon l'expression balzacienne,
«en harmonie», que va surgir la négation de cette immobilité, de cette
médiocrité, de cette objectivité, à savoir la passion, la liberté subjective
qui se révèle grandeur, héroïsme, mais aussi folie et destruction. Selon
le schéma visant à dépasser les apparences communes pour découvrir
la vérité essentielle et inédite, Balzac découvre soudain, derrière des
habitudes mesquines ou des murs lépreux, derrière la sottise ou l'ava-
rice, l'amour absolu de Goriot, la richesse insoupçonnée de Grandet,
la toute-puissance de Gobseck: «En un mot, je possède le monde sans

11. Ibid., IX, p. 848. Je souligne.
12. Ibid., Ill, p. 56-57.
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fatigue, et le monde n'a pas la moindre prise sur moi13.» Le renver-
sement des apparences révèle donc un moi glorieux, insoupçonné,
méconnu, un narcissisme qui se venge du manque d'amour de la part
du monde.

Mais ce renversement qui tout à la fois dénie et prétend prolonger
le principe de la réalité ne constitue encore qu'une étape dans le par-
cours du désir à la recherche de la toute-puissance et de la revanche
sur le monde. Si un moi glorieux et magnifique se découvre brusque-
ment derrière la médiocrité de l'apparence, l'objet de sa passion ne
pourra être que pervers : acceptant de se subordonner au monde, c'est-
à-dire déniant son désir du monde, le sujet devra déplacer son désir
vers un autre objet, vers un autre monde, monde de l'essence, des prin-
cipes cachés, des réalités ésotériques ou de la littérature. Gobseck ne
peut pas posséder réellement (c'est-à-dire sexuellement) les femmes,
alors il humilie sadiquement les comtesses désargentées. La passion
de Goriot, aussi grande, aussi intense soit-elle, est impossible et doit
prendre Rastignac comme un substitut, comme un membre détaché
de lui-même, qui domine enfin le plaisir volage de ses filles, la dérive
toujours plus grande (acceptée par «réalisme») de leur désir. Vautrin
est le plus grand, le plus rusé, le plus puissant des criminels, mais, mal-
gré ses masques et ses déguisements, il ne peut jouir de son pouvoir,
de ses richesses, de son intelligence, qu'à travers Lucien de Rubempré
qui n'a que les grâces de l'apparence, mais qui seul peut se montrer
dans le monde. Les artistes, enfin, qui veulent l'amour des hommes,
mais désirent aussi les dominer, investissent toute leur passion dans
cet objet pervers qu'est l'œuvre dont les principes cachés et recherchés
devraient miraculeusement donner la jouissance, la puissance et la
reconnaissance de leurs pairs : dominés, écrasés, incompris par une réa-
lité qui se définit toujours comme la négation de la grandeur subjective
et du narcissisme, ils ne parviendront jamais à exprimer leur génie,
si ce n'est dans un substitut minuscule et dérisoire, dans un reste
émergeant du chaos comme le panharmonicon de Gambara ou le pied
peint par Franhofer, seul «fragment échappé à une incroyable, à une
lente et progressive destruction14». Le désir portera toujours sur un
objet substitué, déplacé, brisé, sur un fétiche comme l'or, sur des
femmes qui paradoxalement ne valent jamais pour elles-mêmes, pour
le plaisir qu'elles procureraient immédiatement, mais seulement pour
la puissance sociale qu'elles incarnent (La Vieille Fille, Le Père Goriot,
Modeste Mignon), pour une beauté qui n'existe plus mais dont les
«restes» indiquent un secret à découvrir (L'Envers de l'histoire contem-
poraine), pour la puissance et la revanche sur le monde qu'elles donnent
à espérer à un homme médiocre (Une Fille d'Eve).

Se fixant sur un objet pervers, la passion va ensuite grandir, se
gonfler démesurément et envahir le monde de façon violente et

13. Ibid., II, p. 970.
14. Ibid., X, p. 436.
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meurtrière. Décrivant une réalité qui impose sa nécessité et ses limi-
tations aux désirs individuels, Balzac est toujours tenté d'isoler une
part de cette réalité qui, n'obéissant plus qu'à sa logique propre, pous-
sée à l'excès, se retourne contre son entourage et le détruit, le domine,
le tue enfin de manière irrationnelle : la passion de l'or se transforme
chez Gobseck en une folie qui accumule absurdement les richesses, les
biens périssables, les meubles, les bibelots, jusqu'à ce que ce trésor,
cette domination sur les choses, aboutisse à l'anéantissement, au pour-
rissement, à la faillite de ces choses. Le projet réaliste de se soumettre
au monde, d'en rendre compte minutieusement, laborieusement,
exhibe au contraire un potlatch grotesque où disparaissent spectacu-
lairement les biens, les richesses, la raison, la mesure, tout le fruit accu-
mulé du travail et de l'effort. Chez Balthazar Claës aussi, le désir per-
vers portant sur un objet illusoire, sur un substitut de la réalité,
«l'absolu», sacrifiera, dans une folie grandissante, tout ce qui n'est pas
cet objet, s'acharnera même à détruire en un instant les fortunes
patiemment constituées et reconstituées, à humilier les efforts de sa
fille pour préserver ce qui constitue, pour elle, le seul bien véritable,
l'argent, à déjouer tous les calculs, toutes les prévoyances, toutes les
précautions qui traduisent une soumission raisonnable aux nécessités
du monde. Élément d'abord noyé au centre de la description réaliste,
la passion balzacienne s'isole, se détache de l'ensemble dont elle fait
partie, et, telle une pulsion partielle, se retourne contre sa propre ori-
gine, déstabilisant toute économie subjective adaptée au réel, anéan-
tissant enfin cette réalité dans ce qu'elle a de contraignant, de limitatif
pour l'individu. Devenue folie chez Grandet, Gobseck, Balthazar Claës
ou le baron Hulot (La Cousine Bette), elle ne cherche plus à se satisfaire
par la possession de biens, de connaissances ou de femmes, mais se
transforme en pulsion destructrice dirigée contre les proches, contre
les femmes et les filles trop fidèles, contre le monde et ses nécessités
matérielles, contre le sujet lui-même enfin.

La volonté réaliste se lie ainsi inconsciemment à une pulsion de
mort qui se marque dans la brèche d'une folie destructrice, et triomphe
même au terme de certains romans comme Les Paysans. Dans ce texte,
Balzac entend lancer un avertissement à la bourgeoisie qui, par haine
de la supériorité aristocratique, a proclamé l'égalité des citoyens et a,
de ce fait, libéré, dans la paysannerie, l'appétit de la propriété terrienne :
conformément à son idéologie légitimiste, il montre que les grandes
propriétés aristocratiques sont menacées dans leur existence même par
les mille petites manœuvres de paysans braconneurs et voleurs, et il
prédit le même sort fatal aux bourgeois dont la richesse est encore à
l'époque constituée pour une grande part de biens fonciers. Le parti
pris de Balzac en faveur de l'ancienne aristocratie peut surprendre dans
la mesure où, de tous les écrivains romantiques, il fut sans doute celui
qui avait le plus l'esprit d'entreprise au point de se lancer dans le monde
des affaires, même s'il y connut de nombreux revers et dut passer une
bonne partie de sa vie à rembourser ses dettes. Il a d'ailleurs conçu
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son projet romanesque dans les mêmes termes que ses entreprises com-
merciales, estimant que La Comédie humaine devait lui rapporter de l'ar-
gent, de la gloire, et lui donner en définitive une place d'importance
dans le monde (et cela dans un esprit très différent de la grandeur
«désintéressée» de la noblesse). Mais pratiquant le roman, un genre
dominé par rapport à la poésie romantique, se retrouvant souvent en
situation de faiblesse dans ses rapports économiques avec les éditeurs,
il pouvait aussi estimer ne pas être payé à son juste prix, financier mais
aussi symbolique: Balzac, malgré ses succès, était certainement
considéré comme un écrivain mineur, très inférieur à un Lamartine
ou à un Hugo par exemple. C'est certainement à ce niveau qu'il perçoit
alors une analogie entre sa position et celle de l'ancienne aristocratie.
Celle-ci affirmait une supériorité de race, d'esprit, de culture, de style
de vie, que les autres groupes sociaux et, d'une certaine manière, la
réalité nouvelle refusaient de reconnaître, de la même façon que Balzac
prétendait à une certaine valeur, économique et symbolique, déniée
par sa position dominée dans les rapports éditoriaux et par l'absence
(relative) de légitimation littéraire. Il y a donc dans les deux cas un
conflit entre, d'une part, un désir, une revendication subjective, une
affirmation verbale de supériorité, et, d'autre part, une réalité, une
situation de concurrence où l'individu s'estime injustement minorisé
ou infériorisé.

Cette analogie s'incarne dans le personnage de Blondet, journa-
liste menacé par l'échec malgré ses talents, qui désire la comtesse de
Montcornet et le domaine des Aiguës qu'elle représente, mais à qui
la réalité refuse ou interdit le double objet de son désir (comme elle
lui refuse la reconnaissance du public). Dans un premier temps, cet
objet sera valorisé, idéalisé, permettant aux pulsions erotiques de se
fixer en ce lieu magique et fantasmatique : «Toi qui procures de déli-
cieux rêves au public avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais te
faire rêver avec du vrai», écrit Blondet. La description du domaine
des Aiguës, fortement érotisé, se dévoilant comme un gigantesque corps
féminin offert au visiteur (on l'a souvent noté), permet au sujet de se
constituer un moi idéal en lui donnant en vis-à-vis, dans un rapport
imaginaire, un objet dont la beauté, la perfection, la grâce garantissent
la valeur et masquent le caractère de leurre : dans cette propriété, l'Art
et l'Aristocratie sont réunis et conciliés, et la splendeur de l'ensemble
est la preuve de la supériorité de l'Ancien Régime et du talent sur la
médiocrité démocratique et le pouvoir de la bourgeoisie. «Mon Dieu!
comment ne comprend-on pas que les merveilles de l'Art sont impos-
sibles dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes existences assu-
rées?» Cet objet où le sujet trouve, sous une forme inversée, la certitude
de soi et de sa valeur, sera nécessairement le plus beau, le plus gracieux,
le plus féminin, celui où se réalisent les fantasmes et les rêves les plus
narcissiques : «N'est-ce pas là notre rêve, n'est-ce pas là celui de tous
les amants du beau sous toutes ses formes, du beau séraphique que
Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque de Sarono,
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du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la bataille du
Thermodon...15».

Mais le réalisme exige que l'on sacrifie le rêve, la satisfaction nar-
cissique, la glorification subjective, à la vérité des choses présentes,
aussi déplaisantes soient-elles. Cette réalité n'est cependant pas aussi
nette, ni aussi univoque que ne l'affirme Balzac: historiquement, il n'est
pas possible de conclure à une disparition de la grande propriété aris-
tocratique sous la pression de la paysannerie, même alliée à la bour-
geoisie16. Le réalisme, qui se transforme ici en avertissement (dirigé
contre l'évolution supposée des choses), cherche moins à dire la vérité
des choses qu'à humilier le moi, à détruire ses fantasmes naïfs, à lui
refuser l'objet de son désir (le réalisme balzacien étant d'abord négation
du subjectivisme romantique). Mais ce masochisme où le moi s'ef-
fondre, laisse la place ouverte à la pulsion de mort qui va se retourner
contre la réalité, la détruire, la morceler, la ramener à un état antérieur
à toute organisation, à toute cohésion, à toute beauté. Selon une logique
du pire, le sujet, qui se voit refuser l'objet de son désir, anéantira cet
objet que l'autre haï veut posséder, et cette vengeance sera d'autant
plus grande que la propriété des Aiguës aura été le plus magnifique,
le plus artistique, le plus riche des domaines. Le sacrifice du narcissisme
qu'impose le réalisme fait ainsi triompher la pulsion de mort sur un
monde dévasté. Blondet, quant à lui, ayant fait le deuil de ses ambitions
artistiques, devient un fonctionnaire prosaïque, et déplace son désir
sur un substitut, la comtesse vieillie, reste échappé au désastre, «lot»
parmi les mille autres lots du domaine des Aiguës (qui représentait
bien le véritable objet du désir comme métaphore du corps maternel,
morcelé par la régression psychique, et sur lequel règne désormais le
père primitif, cruel et despotique, le père Fourchon, fourchu, sata-
nique). La volonté réaliste, la soumission apparente à la loi du réel,
se transforme ainsi inconsciemment en une pulsion destructrice, dirigée
précisément contre le réel qui se refuse au désir du sujet, ou qui prétend
échapper à son emprise : lorsque le monde ne se conforme pas à la vérité
du désir inconscient du sujet, lorsque le savoir ne débouche pas, selon
les voies de la sublimation, sur le pouvoir, lorsque le travail de l'artiste,
son obéissance aux exigences du réalisme ne sont pas payés de leur
juste prix de jouissance, le romancier fait alors triompher la mort, la
laideur, le morcellement jusqu'à ce que le réel ne soit plus reconnais-
sable, qu'il ne reste plus qu'une chose informe et inexistante.

À la même époque se développe un genre romanesque, inspiré
par les écrits autobiographiques de Rousseau, mais qui s'en distingue
par l'incertitude sur la personne du narrateur, différente de celle de
l'auteur, et que l'on nommera, pour cette raison, confession fictive. René,

15. Ibid., IX, p. 50, 58, 55.
16. On trouvera quelques indications sur l'évolution de la grande propriété

terrienne au début du XIXe siècle dans A. Jardin et A. J. Tudesq, La France des notables.
2. La vie de la nation, Paris, Seuil, «Points», 1973, p. 10, 21, 48, 66, 94, 151.
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Oberman, Volupté, La Confession d'un enfant du siècle en sont d'illustres
exemples. L'intention de ces romans est, dans la droite ligne de l'idéo-
logie romantique, de décrire la singularité d'une âme et d'atteindre
à une vérité subjective par-delà la contingence des faits et des
événements objectifs (la tentation étant grande, à ce moment, pour le
lecteur, d'attribuer à l'auteur réel l'expérience subjective qu'il décrit).
Un tel projet était inconnu au dix-huitième siècle où l'on demandait
au roman de faire partager des sentiments réputés universels (l'amour,
la sensibilité, la pitié, l'honneur, etc.), et non de fasciner le lecteur par
la peinture d'états psychologiques rares et souvent pathologiques (la
mélancolie de René, la jalousie morbide d'Octave dans la Confession
de Musset, la frigidité dans Lélia de Sand).

Cette confession fictive, qui cherche à définir la singularité d'une
âme individuelle, se signale par une approche tournoyante de l'identité
du sujet et du centre fuyant de cette identité, et surtout par les vacil-
lements brutaux qui affectent inexplicablement cette image pénible-
ment construite. Alors que les personnages balzaciens se caractérisent
par une passion claire qui augmente et envahit leur existence sans
jamais faiblir, René, Oberman, Octave sont à la recherche incessante
de l'objet, de l'autre qui leur donnera la certitude d'eux-mêmes, mais
qui manque ou défaille inexplicablement. L'enquête sur soi dans une
relation de fascination imaginaire doit en effet conclure, selon l'expé-
rience analytique, au leurre, à la déception, à l'absence fondamentale
de l'objet qui est censé assurer l'identité du sujet.

La confession fictive, qui fait de l'âme individuelle le centre de
son projet romanesque, efface toutes les relations aux tierces personnes,
jugées accessoires (le symbolique au sens lacanien), au profit de l'in-
terrogation sur soi ou sur l'objet d'amour fondamental (l'imaginaire).
Dans ces récits, les pères sont étrangement absents ou effacés; ils sont
morts très tôt, laissant le héros à sa jeunesse solitaire (René); leurs ordres
sont dès l'abord rejetés pour permettre la quête d'identité du person-
nage (Oberman); ils sont timides (Adolphe), impuissants (le marquis de
Couaën, substitut du père dans Volupté), faibles et sans autorité (La
Confession d'un enfant du siècle). Il n'y a pas dès lors d'interdit explicite,
pas de loi consciente, pas d'idéal du moi. Octave (La Confession de
Musset), René se plaignent de vivre dans des siècles d'impiété, où les
dieux sont morts et inefficients; Oberman, Amaury n'ont pas de place
dans le monde, ni d'ambitions terrestres, ni de destin tracé d'avance;
Adolphe est un sceptique qui se moque des opinions communes et ne
respecte aucune autorité intellectuelle. Enfin, dans cet univers où le
père est mort ou absent, la femme, l'objet du désir, se donne facilement,
sans péché (Adolphe, La Confession d'un enfant du siècle) ou se réfugie en
un lieu totalement inaccessible, une chasteté absolue, le couvent ou
le ciel (René, Volupté).

La situation est donc très différente de celle du roman vraisem-
blable du XVIIIe siècle où le héros rusait avec un interdit explicite,
désirait un objet qui lui était refusé, mais pas inaccessible, et payait
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par une culpabilité masochiste le prix de ses faiblesses. Dans la
confession fictive, l'absence du père et d'idéal du moi ne peut induire
qu'une culpabilité inconsciente ou une culpabilité consciente mais
injustifiée (sans raison «objective»): quand la femme se donne appa-
remment innocente, le sujet méconnaît la vérité de l'objet de son désir
(la mère), et lorsqu'elle est magnifiée ou idéalisée, il dénie le but véri-
table de son désir (lajouissance). Le dénigrement de soi systématique
chez Adolphe, Octave ou Amaury (Volupté), la mélancolie de René ou
la tentation du suicide chez Oberman, injustifiés sinon inexplicables,
sont autant de symptômes de la faiblesse du moi devant les exigences
inconscientes et méconnues du sur-moi.

Mais surtout, l'autre, dans la mesure où il a pour fonction de
permettre au sujet de définir imaginairement son identité, va se révéler
défaillant ou impossible. Solitaire dans le monde, se sentant différent
des autres hommes, le héros romantique cherche la femme, l'âme sœur
qui lui renverra l'image inversée de lui-même. Mais l'amour est le plus
souvent insatisfaisant et dévoile son caractère de leurre. Loin de trouver
dans l'expérience erotique l'image manquante de lui-même, le sujet
est confronté aux vacillements et aux troubles de l'identité. Un rien,
une ruse innocente de sa maîtresse Brigitte suffit pour briser le bonheur
d'Octave et le plonger dans l'incertitude. Dans Mademoiselle de Maupin,
d'Albert, qui rencontre son idéal féminin réalisé dans un jeune homme
(en fait, l'héroïne travestie), ne peut que crier son désespoir devant
l'homosexualité qui le menace, et seul l'humour de Gautier sauve le
héros de la tragédie. Amélie, qui devait renvoyer son image à son frère
René, le fuit avant de se réfugier définitivement au couvent.
L'idéalisation de la femme aimée la transforme en objet sexuel impos-
sible (menaçant de ce fait l'identité du sujet qui ne trouve plus de «but»
à son existence, plus d'objet possible pour sa quête romanesque), et,
à ses côtés, apparaissent alors souvent des doubles maléfiques qui révè-
lent au sujet, de manière plus ou moins «crue», la vérité de son désir,
comme les prostituées que fréquente Amaury quand il n'est pas auprès
de la marquise de Couaën, ou cette «fille» qui apparaît à Octave, incar-
nation de la «maladie du siècle» et imitation monstrueuse de sa maî-
tresse: «cette voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui ressemblait
à ma maîtresse, me paraissait comme un symbole de ce que j'éprouvais.
C'était la débauche en personne qui lui grasseyait dans la gorge, au
milieu d'une jeunesse en fleur17.» L'idéalisation de l'objet, qui implique
un refoulement des pulsions sexuelles, laisse le sujet sans désir apparent
ou le pousse dans une quête sans objet comme celle de René ou d'Ober-
man : la femme, en fait menaçante pour l'identité du personnage, est
mise à distance, sacrifiée, abandonnée pour de mauvaises raisons, sanc-
tifiée pour la transformer en un objet impossible dont le moi n'a plus
qu'à faire le deuil et surinvestir le souvenir ou l'image substitutive.

17. Musset, Œuvres complètes, Paris, Seuil, «L'Intégrale», 1963, p. 573.
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Car le trouble le plus grave de l'identité survient quand le sujet
est confronté à la femme réelle, c'est-à-dire à la castration. Ce sont les
cheveux coupés d'Amélie qui provoquent le recul et l'effroi de René;
c'est la curiosité d'Octave qui lui révèle «sous la table» l'accouplement
interdit, et qui le pousse ensuite à soulever «pour quelques pièces d'ar-
gent, ce vêtement qui fait la pudeur, la robe, ce voile plein de mystère,
qui semble respecter lui-même l'être qu'il embellit et l'entoure sans
le toucher18»; c'est enfin la confession de Mme de Couaën, secret invio-
lable qui reste enfermé dans le cœur d'Amaury, «tabernacle de chair»
n'ayant «ni une déchirure, ni un soupir19». La quête de l'identité se
confronte ainsi à l'autre, non plus comme identique, mais comme dif-
férent, menaçant le sujet au plus intime de lui-même. Définissant son
projet romanesque comme mise en scène d'une subjectivité singulière,
la confession fictive est creusée en son centre inconscient par la diffé-
rence, l'altérité et la castration.

Les œuvres, les genres littéraires ne peuvent sans doute pas être
définis seulement de manière positive, selon leurs caractéristiques expli-
cites. Chaque texte, chaque type de textes définit en outre des partages
et des lieux privilégiés où se fixent les conflits inconscients. Balzac ne
se contente pas de décrire fidèlement la réalité, il cherche aussi à la
dominer et inconsciemment à la détruire, à dérégler son économie et
sa logique apparentes. Le roman au dix-huitième siècle prétend bien
à l'utilité morale, mais cette utilité n'est le plus souvent que le masque
d'une fascination pour le mal et le péché, l'envers d'une revendication
subjective contre les rigueurs de l'exigence éthique. La confession fic-
tive, enfin, qui croit pouvoir saisir la vérité singulière du sujet, est quant
à elle confrontée aux troubles et aux vacillements de l'identité, à la
défaillance ou au repli inexplicables de l'être aimé, symptômes prati-
quement absents du roman vraisemblable ou de l'œuvre balzacienne.

Mais le désir inconscient ne peut pas être dit la cause du texte
littéraire, comme il est la cause du rêve. Il s'accroche à certaines frac-
tures privilégiées du projet explicite de l'écrivain, mais ce projet s'ex-
plique par des motifs qui ne relèvent pas directement de l'inconscient :
le réalisme de Balzac est une réaction au subjectivisme romantique,
et constitue une stratégie de distinction littéraire, parfaitement ration-
nelle20. De la même façon, l'exigence de vraisemblance à laquelle se
soumet le roman au XVIIIe siècle est la conséquence de son statut
inférieur dans la hiérarchie des genres de l'époque et une tentative d'ac-
céder à un niveau de plus grande légitimité. La confession fictive enfin
est une forme romanesque de l'idéologie romantique qui valorise la

18. Op. cit., p. 624.
19. Sainte-Beuve, Volupté, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 332.
20. Que des motifs inconscients guident Balzac dans son désir de gloire lit-

téraire est une autre question. L'explication scientifique n'a pas à entrer dans une
régression infinie vers la cause de la cause. Ce qui importe dans la compréhension
du réalisme de Balzac, c'est de saisir le lieu du conflit inconscient entre cette volonté
réaliste consciente et un désir latent de dominer ou de détruire cette réalité.
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singularité de l'individu et légitime son expression subjective, idéologie
qui est une réaction à la transformation des normes sociales issues de
la Révolution française21 (les individus étant réputés égaux, la litté-
rature fait de la singularité individuelle son critère de distinction). La
vérité du texte littéraire est donc double et requiert une double généa-
logie vers les processus primaires révélés par Freud, mais aussi vers
les processus secondaires qui, dans la littérature, ne se limitent pas à
une simple activité d'inhibition ou de censure, mais constituent des
calculs, des raisonnements, des appréciations, des stratégies dont il faut
reconstituer la logique (pré-)consciente. La psychanalyse en littérature
ne peut sans doute pas faire l'économie d'une histoire de la littérature.

21. Sur ce point, voir Michel Condé, «Société et individu romantiques»,
Cahiers d'Histoire des Littératures romanes, 1/2, 1985, p. 96-121.


