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Le «trait de plume»
de Montaigne

MARIE-LUCE DEMONET

Le statut du signe écrit dans les Essais est d'autant plus
important que Montaigne se réfère expressément à la parole
comme lieu du vrai. L'écriture ne paraît qu'un pis-aller lors-
que, l'interlocuteur étant absent, il faut bien que quelque
signe tienne lieu de parole immédiate. Les Essais se présen-
tent déjà comme une solution de remplacement à la «lettre»
destinée à l'ami défunt. D'une solution à une autre, la lecture
est elle aussi déplacée d'une communication immédiate à un
«différé » qui non seulement tient lieu de réception pour une
parole disparue, ou indicible, ou jamais dite, mais révèle
encore autre chose : la spécificité du signe écrit et celle de la
«littérature ». Ceci une fois admis, il n'est pas dans mon inten-
tion de faire rentrer l'écrit dans une métaphysique de la «pré-
sence»; en revanche, je propose de confronter l'usage et les
mentions du signe écrit dans les Essais aux descriptions théori-
ques de quelques textes contemporains. L'invention du « trait
de plume » est un trait de l'esprit qui pense.

I. LES SCRIPTA DANS LE TRIANGLE SÉMIOTIQUE

J'ai essayé de montrer ailleurs1 à quel point les textes de
la Renaissance qui tentent ou reprennent une description du
signe linguistique restent fidèles à la tradition aristotélicienne

1. Dans mon étude, les Voix du signe. Nature et origine du langage à la
Renaissance (1480-1580), Paris, Champion, 1992.
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remaniée et affinée par les commentaires médiévaux et la
sémiotique augustinienne. Malgré les déclarations antiscolasti-
ques des humanistes, les théories linguistiques de la Renais-
sance restent conformes aux descriptions «scolastiques»,
parce qu'en réalité celles-ci étaient déjà humanistes: l'arbi-
traire du signe hérité d'Aristote laisse toute la place à une
motivation proprement humaine, à une « invention » des mots
dont la gloire revient avant tout à l'homme. Le texte fonda-
teur du Péri Hermeneias, très répandu par l'ancienne traduc-
tion de Boèce aussi bien que par les plus récentes versions de
Périon et Grouchy2, appris par cœur grâce à l'intermédiaire
obligé qu'étaient les Summulae de Pierre d'Espagne, pose des
principes de description du signe qui servent de base à la
sémiotique renaissante : le nom (onoma) est une «voix» (phone)
qui est le signe (semeion) des conceptions de l'âme {pathemata
en tè psyché)y lesquelles sont les représentations (omoiomata)
des choses (pragmatà). Quant aux signes écrits (grammata,
scripta), ils sont les signes des «voix», comme les «voix» sont
les signes des conceptions. Ces définitions claires mais infini-
ment problématiques posent une relation conventionnelle,
thesei ou ex instituto, ou encore ad placitum suivant les traduc-
tions («à plaisir» dit Rabelais), entre les signes linguistiques
et les conceptions ainsi qu'avec les referents.

Tel est l'ABC logico-linguistique que tout étudiant ou
collégien de la Renaissance devait connaître. En sont témoins,
parmi d'autres, ces définitions contenues dans un livre d'ini-
tiation à la logique écrit par Josse Clichtove et commenté par
Johannes Caesarius : « le terme vocal est le terme proféré par
la bouche ; le terme écrit, celui qui est écrit. Et le terme mental,
celui qui est conçu dans l'esprit3.» Jules-César Scaliger rap-
pelle que les connaissances linguistiques concernent l'intel-
lect par deux de nos sens, l'ouïe pour la parole, la vue pour
l'écriture. Mais dans l'un et l'autre cas, la relation avec le
réfèrent est arbitraire; doublement dans le cas de l'écriture,
puisque à l'arbitraire son/concept s'ajoute l'arbitraire de la
relation entre le graphème et le phonème, variable selon les
langues. Si la jambe du cheval reste toujours en place, en
revanche le Qd'equus ne se retrouve pas en grec4.

2. Logica Aristotelis..., édition par Nicolas Grouchy de la traduction
de Joachim Périon (1542), Paris, M. Vascosan, 1553.

3. Josse Clichtove et Johannes Caesarius, In terminorum cognitione,
introduction Paris, C. Wechel, p. 12 : « Terminus vocalis, est terminus qui ore
profertur. Scriptus, qui scribitur. Mentalis vero, qui mente concipitur. »

4. J.-C. Scaliger, De Causis linguae latinea, Lyon, S. Gryphe, 1540,
L. III, ch. 46, p. 115.
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La seule relation naturelle de «ressemblance» admise
par Aristote est celle qui apparie les conceptions (concepts) et
leur referents; la nature de cette similarité a été longuement
débattue au Moyen Age, notamment dans les discussions
opposant réalistes et nominalistes. Cependant, dès le début de
la Renaissance, une sorte de consensus existe de fait entre les
différentes écoles, qu'elles soient de sensibilité nominaliste
comme les universités allemandes et espagnoles, comme l'Uni-
versité de Paris, ou plutôt scotiste comme Padoue : il s'établit
autour de l'importance accordée aux species ou schemata, ces
formes qui délimitent une image visuelle des concepts tels
qu'ils apparaissent dans nos esprits. Dans le De Causis linguae
latinae, Jules-César Scaliger consacre un développement à ces
species ou notions, véritables relais entre le monde réel et son
expression par les mots5.

L'importance des species est considérable pour la théorie
du signe écrit, car leur capacité à être «visualisées» (même si
cette vision est purement spéculative) leur donne une affinité
particulière avec le signe «lu» qui est d'abord un signe «vu».
Dans le système aristotélicien, les grammata redoublent en
quelque sorte le principe de signification contenu d'abord
dans le mot prononcé. Les commentateurs médiévaux et
encore la plupart de ceux qui annotent le Péri Hermeneias à la
Renaissance, conçoivent la relation entre «voix» et «con-
ception » comme immédiate, la relation entre mot écrit et
« conception » comme médiate. Le rapport entre le signe écrit
et le réfèrent est encore éloigné d'un degré, selon le schéma
suivant, triangle sémiotique devenu losange par l'adjonction
des scripta :

concept(ion)

«voix» < 1 scripta

(chose) réfèrent

Le caractère secondaire et médiat de la signification
pour le mot écrit est développé par Guillaume d'Ockham
dans son commentaire sur le Péri Hermeneias : de même que la
vox ne signifie pas immédiatement la res, mais par la passio
animi (concept), de même la dictio scripta ne signifie pas
immédiatement la res, mais médiatement par le signifié (signi-
ficatum) de la vox; en effet, si l'on change le sens d'un mot
prononcé (si l'on décide par exemple que la blancheur est

5. Ibid., pp. 113-114.
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désormais désignée par «homme»), le mot écrit «homme»
ne désignera rien d'autre que le nouveau signifié de la vox
«homme». Ockham insiste sur le fait que la dictio scripta ne
signifie pas le signe vocal « homme », mais le signifié du signe
« homme »6.

Le mot vox ne désigne que le signe linguistique isolé et
non une proposition. C'est seulement pour la proposition
(oratio) et le discours que l'on peut se poser la question du
vrai ou du faux. Les mots isolés sont, du fait qu'ils signifient,
automatiquement «vrais», et non moins automatiquement
«miroirs» de ce qu'ils désignent. Il en est tout autrement du
discours, dont la motivation dépasse le mécanisme de la signi-
fication. Or, le terme de «conceptions» dans le vocabulaire
de la Renaissance peut renvoyer soit au concept (terme peu
ou pas utilisé alors en français), soit à quelque chose comme
l'idée ou la pensée, que Montaigne traduit par ces mots ou
par «cogitations», «imaginations», «fantaisies», «rêveries».
Dans les Essais, selon le contexte, le mot «conception» peut
désigner soit le concept ou le signifié d'un terme isolé, soit
une pensée dont l'expression linguistique correspond à une
ou plusieurs propositions.

C'est dans ce cadre théorique et terminologique un peu
complexe que se situe l'analyse du signe écrit, dans la mesure
où nous tentons d'abord de le distinguer du discours écrit et
de 1'«écriture». L'expression «trait de plume» traduit d'abord
le signe isolé. Je suggère que Montaigne, en employant
l'expression « trait de plume », a traduit ce qui était en grec les
grammata, en latin la dictio scripta, mais qui n'avait pas d'équi-
valent en français.

«Et ce Pierre ou Guillaume, qu'est-ce, qu'une voix pour
tout potages? [...] ce sont traicts de plume communs à
mill'hommes (I, 46, 280 a)7.» L'expression — plus qu'une
simple métaphore — est utilisée dans le cadre d'une réflexion
sur la nature du nom propre et sur sa vanité. Le parallélisme
entre «voix» et «trait de plume » justifie la traduction paral-
lèle de vox et de scripta: après avoir montré le caractère
conventionnel de la relation entre le nom propre « prononcé »
dans sa gloire, c'est-à-dire le renom, Montaigne surenchérit
avec le caractère encore plus conventionnel du nom propre
écrit. Les Essais sont le seul texte, à ma connaissance, où

6. Guillaume d'Ockham, Opera philosophica et theologica IL Proemium
expositionis in librum Perihemenias Aristotelis, Angélus Gambatese et Stepha-
nus Brown (edit.), New York, St. Bonaventure University, 1978, pp. 347-348,
par. 2.

7. Toutes nos références aux Essais renvoient à l'édition Villey-Saulnier,
Paris, Presses Universitaires de France, 1965.
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l'expression « trait de plume » peut signifier autre chose que
«rature»8. Cette singularité oriente le signe graphique dans
quatre directions, soit le nom propre écrit comme signe et
signature, le dit et l'écrit, le signe tracé et le signe lu, et enfin,
les écrits «volants».

II. LE NOM PROPRE : SIGNE ET SIGNATURE

Le nom propre, et a fortiori le nom d'un homme célèbre
chargé de «renom», fonctionne comme un déictique : il
désigne cet individu dont je parle et non un autre. Cette
particularité lui donne le statut de «désignateur rigide», au
sens où l'entend Saul Kripke, puisque la relation entre le nom
et cet individu qu'il dénote est nécessaire9. Malgré tout, le
choix de tel ou tel nom pour désigner tel individu — célèbre
ou non — relève de la convention, fût-elle motivée à l'origine ;
de même, la relation entre un nom et une « qualité » peut elle
aussi relever du hasard : si Montaigne, fils de Pierre, est atteint
de la maladie de la «pierre», c'est, comme le dit l'auteur, par
le même « froid rencontre » qui unit Guyenne à Guillaume (I,
46,276 a).

Le nom propre n'est pas en relation contiguë avec l'être
individuel, mais avec l'être social qui lui assure moins l'exis-
tence que l'identité. Pure fonction relationnelle et passeport,
comme le «mot du guet» dont le grammairien Louis Meigret
rapproche le fonctionnement de celui du nom propre :

Nous nous enquerons du nom de chacune personne qui lui est
propre, ayant plus égard à la voix, qu'à la signification, d'une
opinion que le nom est baillé tel pour tant seulement dénoter
la personne, tout ainsi que le mot du guet, quelle que soit la
signification qu'il ait, n'est baillé que pour marque, à ceux qui
sont au guet, sans savoir égard à ce qu'il signifie10.

Or, ce même rapprochement est opéré par Montaigne
dans «De la praesumption» :

8. Recherche effectuée dans les textes accessibles par FRANTEXT et
par la base de textes du XVIe siècle (Université de Clermont-Ferrand II,
EQUILXVI).

9. Saul Kripke, Naming and Necessity, Harvard University Press,
[1970] 1980. J'ai pu constater récemment que Béatrice Fraenkel reprenait
également la description de Kripke dans « Le nom propre et sa signature », la
Signature. Genèse d'un signe, Paris, Gallimard, 1992, pp. 120-121.

10. Louis Meigret, le Trettê de la Grarnmere françoese..., Paris, C. We-
chel, 1550; The Scholar Press Reprint, 1969, 22v°. Dans la citation, l'ortho-
graphe particulière de l'auteur a été modernisée.
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(a) Les gens qui me servent, il faut que je les appelle par les
noms de leurs charges ou de leur pays, car il m'est tres-malaisé
de retenir des noms, (b) Je diray bien qu'il a trois syllabes, que
le son en est rude, qu'il commence ou termine par telle lettre,
(a) Et, si je durois à vivre long temps, je ne croy pas que je
n'oubliasse mon nom propre, comme on faict d'autres [...]. Il
m'est advenu plus d'une fois d'oublier le mot (c) du guet (a)
que j'avois trois heures auparavant (a) donné ou receu d'un
autre... (II, fl7, 651).

Simple étiquette, le nom propre n'est facile à retenir
que lorsqu'une relation de contiguïté est établie avec l'indi-
vidu qui le porte, comme son pays d'origine ou sa fonction. La
démotivation du nom propre a pour conséquence l'absence
de lien mémoriel, pour l'individu commun qui n'a pas d'his-
toire pour soutenir la mémoire de son nom.

La mémoire défaillante de Montaigne semble cependant
se raccrocher à ces fragments non significatifs que sont les
«syllabes» et les «lettres»: serait-il plus sensible à l'image
visuelle du mot qu'à sa consonance? La terminologie gram-
maticale contemporaine et le contexte indiqueraient plutôt le
contraire: Montaigne parle de «syllabe», puis de «son» et
enfin de «lettre»; l'ensemble relève de l'image acoustique,
car à l'époque «syllabe» et «lettre» désignaient la plupart du
temps les divisions de la «voix», c'est-à-dire du mot prononcé,
syllabes et phonèmes.

La relation arbitraire entre la composition phonétique
de tel nom propre et son réfèrent est logiquement redupli-
quée entre la composition graphique et ce même réfèrent.
Mais, de même qu'une mutation de phonèmes n'opère pas
une mutation similaire dans l'individu, de même le «remue-
ment d'une seule syllabe » laisse intacte la personne qui porte
le nom mal orthographié. En revanche, dans l'un et l'autre
cas, et plus encore dans le second cas qui augmente l'impres-
sion d'étrangeté, la fonction de reconnaissance affectée au
nom propre est troublée. On risque de ne pas «reconnaître»
Du Guesclin derrière les graphies concurrentes Glesquin ou
Gueaquin (I, 46, 279 a), et encore moins derrière les sur-
noms, pseudonymes ou anagrammes. Comme dans le cas typi-
que des «signatures», la «validité du trait de plume» ou du
seing est donnée par un acte social, un contrat, un consensus,
voire un «usage». Une signature doit établir une relation
entre un tracé et celui qu'elle représente; cette relation doit
être certifiée et ratifiée, que cette instance ratifiante soit un
notaire ou une simple rumeur11. Dans ce «nom de plume» que

11. Voir l'ensemble de l'ouvrage de Béatrice Fraenkel, op. cit..
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Montaigne arbore lors de la publication des Essais, Michel
seigneur de Montaigne, c'est moins la disparition d'Eyquem
qui frappe, que la substitution. Il s'agit du même homme,
bien qu'il ait décidé de signer son livre avec son « titre », alors
que le titre du livre, toujours le même, est à la fois le signe du
même texte et d'un autre.

Dans le banquet des cent dix Guillaumes évoqué au cha-
pitre «Des noms», on a cent dix individus différents, même
s'ils portent le même nom. Inversement, le comte d'Alsinois
et Nicolas Denisot sont une seule et même personne, tout
comme Michel Eyquem et Michel de Montaigne. Homonymie
et polysémie affectent le nom propre et le nom commun,
comme l'a analysé Antoine Compagnon12, et confirment de ce
fait la non-naturalité du signe linguistique : ces deux particula-
rités formaient en effet les arguments principaux pour ceux
qui, depuis l'Antiquité, s'opposaient à une conception du
signe «naturel».

Le double nom, pseudonyme, anagramme ou nouveau
titre, fait exister virtuellement une sorte de fantôme, de double
idéel d'un individu qui croit créer du réel en manipulant les
noms. À l'inverse, certains noms n'ont plus de raison d'être
puisque les referents qu'ils «supposaient» ont disparu. On
sait à quel point les cosmographes du temps s'enorgueillis-
saaient de pouvoir nommer les terres et les peuples jusque-là
inconnus; qu'ils reprennent le nom autochtone ou qu'ils
rebaptisent, ils font accéder ces nouveaux referents à une
existence au moins livresque. Montaigne procède encore à
l'envers lorsqu'il refuse (par une prétention insistante) de
nommer ces peuples décimés, précisément parce qu'ils ont
disparu :

(b) Certaines nations des nouvelles Indes (on n'a que faire
d'en remarquer les noms, ils ne sont plus; car jusques à l'entier
anoblissement des noms et ancienne cognoissance des lieux
s'est estendue la desolation de ceste conqueste, d'un merveil-
leux exemple et inouï) (II, 18, 667)...

Avait-il lu le Traité des chiffres de Biaise de Vigenère
(1587), où l'auteur donne un étonnant exemple d'adéqua-
tion d'un nom à la réalité? Vigenère remarque que les
Haïtiens exterminés portaient bien leur nom puisqu'en
hébreu « haiithi» signifie «je fus»13. Dans ce traité concernant

12. Antoine Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil,
1980.

13. Biaise de Vigenère, Traité des Chiffres..., Paris, A. L'Angelier, 1587,
56V°.
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toutes sortes d'écrits, Vigenère rappelle à la fois la trace de
l'ancien nom, la cruauté coloniale et les vieilles croyances
concernant la primauté de l'hébreu. Le «trait de plume» ne
peut ni effacer ce qui est, ni remplacer ce qui n'est pas. En
revanche, il donne l'illusion de la réalité puisque, en tant que
composante du signe linguistique, il peut avec le consente-
ment du lecteur évoquer des exploits ou des personnages
fictifs. Les historiographes ne procédaient pas autrement lors-
qu'ils fabriquaient, moins par la foi d'une légende orale que
par la vertu de l'écrit, des généalogies fabuleuses qui ornaient
les dynasties royales. Les exploits fictifs de Francus ne sont pas
si éloignés. Montaigne est tout à fait conscient du pouvoir de
génération spontanée que possède l'écrit: «Nous mettons en
dignité nos bestises quand nous les mettons en moule. Il y a
bien pour lui [pour le peuple] autre poix de dire : je l'ai leu,
que si vous dites: je l'ay ouy dire (III, 13, 1081).»

L'expression « mettre en moule » se réfère tout particu-
lièrement à l'écrit imprimé, qui solidifie encore davantage la
légèreté du «trait de plume» et lui donne un crédit supplé-
mentaire. Comme la parole, l'écrit est soumis pour Montaigne
à une morale de la « bonne foi ». Les sauvages éberlués de voir
les conquérants lire une lettre à haute voix conféraient à celle-
ci une valeur magique et l'appelaient «papyrus loquens», selon
Hermann Hugo qui reproduit une anecdote rapportée par les
missionnaires jésuites : cette admiration naïve pour l'écrit lui
donne une sorte de valeur nobiliaire admise également par les
tenants de la supériorité inconditionnelle de l'écrit, comme
Vigenère, Claude Duret et Hugo lui-même14. Pour Montaigne,
l'écrit n'est pas un certificat de bonne conscience et sa maté-
rialité de «trace» (dessinée ou imprimée) n'offre pas de
garantie. On ne peut trouver auteur plus éloigné de la
conception de l'écrit comme «signature» généralisée.

Et pourtant, Montaigne ne méprise pas la valeur de
l'écriture en tant que trace, quand il avoue l'intérêt porté à
ses propres ancêtres dont il garde «l'escriture, le seing, des
heures et un espee peculiere qui leur a servi» (II, 17, 664 c).
L'édition Villey-Saulnier traduit «escriture» par «écritoire»,
mais il pourrait également s'agir de lettres; le seing, c'est
précisément la signature-dessin qui distingue la famille des
autres familles et se situe entre le sceau et le « trait de plume ».
La seule garantie de valeur et d'authenticité de ces reliques
familiales est leur présence et leur contiguïté par rapport à la
personne de Montaigne.

14. Hermann Hugo, De prima scribendi origine, Anvers, Plantin, 1617 ;
Claude Duret, Thresor de l'histoire des langues de cest univers, Cologny,
M.Berjon, 1613.
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III. LE DIT ET L'ÉCRIT

L'auteur des Essais, qui parle de son livre comme de ses
«verves» (I, 40, 252 c), semble se plaire à brouiller la limite
entre l'écrit et l'oral. Très nombreuses sont les métaphores
qualifiant ce qui relève de l'écrit avec des termes appartenant
à l'oral. Le procédé est si banal qu'il est à peine sensible : les
verbes dire et parler, substitués à écrire, vont de soi. Dans « De
l'art de conférer» (III, 8), consacré en grande partie à des
exercices oraux (dispute ou conversation «civile»), le propos
dérive sur le jugement des écrits, les siens et ceux de Tacite.
Parfois ces métaphores se délexicalisent et leur hardiesse
laisse entrevoir une intention plus manifeste d'oraliser l'écrit,
comme dans «je preste un peu plus attentivement l'oreille
aux livres» (II, 18, 665 c), où la spécificité du graphique dispa-
raît au profit d'une parole reçue directement d'autrui.

Montaigne semble aussi se rallier à la conception stoï-
cienne du «discours intérieur» (logos endiathetos) ou du dicibile
augustinien : il existerait, en deçà de la parole proférée ou
transcrite, une autre parole, celle de la pensée, selon un strict
parallélisme entre les types d'orationes et les types de signes;
c'est ce que rappelle Ockham au début de la Somme de logique:

De même que selon Boèce, dans son commentaire du Péri
Hermeneias, il y a trois sortes de phrases, à savoir écrites, parlées
et conçues, ces dernières n'existant que dans l'intellect, de
même il y a trois sortes de termes : écrits, parlés et conçus. Le
terme écrit est une partie d'une proposition tracée sur un
corps, qui est vue ou peut être vue par un œil corporel. Le
terme parlé est une partie d'une proposition proférée orale-
ment et destinée à être entendue par une oreille corporelle.
Le terme conçu est une intention ou une impression psychi-
que, signifiant ou consignifiant quelque chose par nature, des-
tinée à faire partie d'une proposition mentale et à supposer
pour cette chose. Ces termes conçus et les propositions qui en
sont composées sont donc ces paroles mentales dont saint
Augustin dit dans le livre XV du De Trinitate qu'elles n'appar-
tiennent à aucune langue parce qu'elles se tiennent seulement
dans l'esprit et ne peuvent être proférées extérieurement,
bien que des sons vocaux soient prononcés à l'extérieur, en
tant que signes qui leur sont subordonnés15.

En reprenant ce texte, je n'ai pas l'intention de ranger
les idées de Montaigne sur les signes mentaux dans une filia-
tion particulièrement ockhamiste. Les développements qui

15. Guillaume d'Ockham, Somme de logique, I, traduction de Joël
Biard, Mauvezin, T.E.R., 1988, ch. 1, p. 5.
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suivent dans la Somme de logique indiquent la difficulté et la
complexité d'une question ardue, celle de la nature de ces
signes, que Montaigne ne cherche nullement à élucider.
Cependant, les préliminaires cités sont dans une grande me-
sure admis par la plupart des philosophes qui ont écrit sur le
langage au XVIe siècle. Prenons par exemple leur formulation
beaucoup plus sèche chez Caesarius : «Une proposition
vocale est celle qui est prononcée par la bouche. La propo-
sition écrite, celle qui est écrite sur un parchemin, ou sur du
papier, ou bien sur quelque autre matière. La proposition
mentale est en vérité celle qui est contenue et conçue dans
l'esprit16. » Toutefois, un élément apparaît, qui va donner une
sorte d'assise philosophique aux opinions contemporaines
plus favorables à l'écrit qu'à l'oral : dans le premier commen-
taire d'Ockham rappelé au début de cette étude, il était ques-
tion de la façon dont les mots écrits réfèrent directement à la
« chose » et ne « signifient » pas le signe vocal. De cette ana-
lyse, diverses interrogations peuvent surgir : ne peut-on pas
faire l'économie de la «voix» ou de la proposition vocale?
N'est-il pas possible de passer directement de la proposition
mentale à la proposition écrite, sans «vocaliser» le discours?
Ne peut-on pas transcrire directement la pensée ou les « cogi-
tations»? N'est-ce pas ce qui se passe depuis qu'on ne lit plus
à haute voix? Mais n'est-ce pas ce qui se passe depuis
lontemps, non pas quand on lit, mais quand on écrit soi-
même et qu'on se dispense de formuler à haute voix ce que
l'on s'apprête à mettre sur le papier? En effet, on se demande
comment interpréter la suite du commentaire de Caesarius,
qui décrit le fonctionnement des termes mentaux en utilisant
le verbe « conscribere» : «S'il s'agit seulement d'une propo-
sition écrite [...], on appellera les termes, écrits. Parce que si
cette même proposition est seulement écrite dans l'esprit, on
appellera également ces termes termes mentaux17. »

Curieuse proposition qui, chez un terministe, anticipe
l'écriture en donnant l'idée d'une écriture de la pensée... Ces
questions touchent à certaines formulations ambivalentes des
Essais, comme :

(c) Combien de fois m'a cette besongne [l'écriture] diverty de
cogitations ennuyeuses! et doivent estre contées pour

16. J. Caesarius, In Terminorum introductio, op. cit., p. 12 : « Vocalis
quidem propositio est, que ah ore profertur. Scripta, quae scribitur vel in membra-
nay vel in papyro, vet alia aliqua materia. Mentalis vero, quae in mente contine-
tur atque concipitur. »

17. Ibid. : « Si vero scripta tantum est, et ipsi terrnini, homo scilicet et
animal, scripti termini appellantur. Quod si haec eadem propositio in mente
solum conscribitur, ejus quoque termini mentales termini recte appellantur. »
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ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a estrenez d'une
large faculté à nous entretenir à part, et nous y appelle souvent
pour nous apprendre que nous devons en partie à la société,
mais en la meilleure partie à nous. Aux fins de renger ma
fantasie a resver mesme par quelque ordre et projet, et la
garder de se perdre et extravaguer au vent, il n'est que de
donner corps et mettre en registre tant de menues pensées qui
se présentent à elle. J'escoute à mes resveries par ce que j'ay à les
enroller» (II, 18,665).

Dans ce passage, fort proche du paragraphe sur les chi-
mères de l'essai 1,8 («De l'Oisiveté»), Montaigne oralise très
nettement le stade antérieur à l'écriture (écouter avant d'« en-
roller»). Ces «Cogitations» sont présentées comme des
«entretiens» dont la nature n'est évidemment pas descrip-
tible puisque, si elle l'était, on aurait affaire à du discours
oralisé ou à de l'écrit. En quoi consiste alors cette parole
mentale dont on peut seulement dire qu'elle est présente et
indispensable? Ockham proposait de voir dans les termes
mentaux des parties du discours, verbes et noms, mais sans
flexions ni conjugaisons. D'autres philosophes n'y admettent
qu'une sorte de proposition globale, sans qu'on puisse en
déterminer les composants. A l'époque de Montaigne, le
jésuite Juan de Fonseca donne une réponse qui à la fois relè-
gue prudemment la parole mentale dans les terres inconnues
et continue à assurer la prééminence de l'oral. En effet, il
s'agit de répondre à la question : pourquoi la dialectique ne
s'occupe-t-elle pas des signes mentaux, au lieu des voces? La
réponse est que les orationes mentis restent en quelque sorte
incognitaeet incommunicables à autrui18.

C'est pour la même raison que les noms vocaux sont plutôt
traités par les dialecticiens que les noms écrits, parce que le
discours oral est de loin plus clair que l'écrit : et cela arrive
d'autant qu'il est plus commun et utilisé19.

C'était déjà un jugement proféré par Lefèvre d'Etaples
en 152020. Il pourrait être entériné par Montaigne, qui

18. Juan de Fonseca, Institutionurn dialecticarum libri octo> Lyon, Jean
Pillehotte, 1598 [Ie éd. 1564], I, ch. 7, p. 15 : «quia interna oratione nemo
alterum docere potest, incognitaque ex notis alii patefacere. »

19. Fonseca, op. cit. : « Eadern quoque ratione Vocalia potius nomina
quant scripta tradantur a Dialecticis, quia nimirum Vocalis oratio longe clarior
est, quam scripta : accedit eo, quo multo etiam comrnunior, et usurpation. »

20. Jacques Lefèvre d'Etaples, Logica Aristotelis, Paris, Henri Estienne,
1520 : « Estque vox irnrnediatior mentis expressio quam scriptura, et naturafami-
liarior» («Le mot prononcé est une expression de l'esprit plus immédiate
que le mot écrit, et par nature plus familier») ; en effet, les enfants produi-
sent de la voix tout de suite (paraphrase et notes sur le Péri Hermeneias, 43v°).
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rappelle à plusieurs reprises l'importance de la communi-
cation directe (il préférerait perdre la vue plutôt que l'ouïe ou
le parler) et ce modèle omniprésent de la communication
orale au coeur même de l'écrit : «je parle au papier comme je
parle au premier que je rencontre » (III, I, 790 b).

IV. LE SIGNE TRACÉ ET LE SIGNE LU

Le signe écrit possède, avant l'apparition de l'imprimé,
une double relation à la temporalité : premièrement, il a pour
fonction d'enregistrer les pensées (Quintilien considère
l'écriture comme un «dépôt» de l'oral), grâce à une trace
graphique dont les éléments relèvent d'un code spécifique
d'un ensemble de langues. L'écriture, dans ce sens, est un
geste un peu lent, une «action» au sens rhétorique, et qui
révèle du sens. L'écriture semble « en retard » par rapport à la
rapidité de la pensée ou encore au flux de la parole. Elle peut
être envisagée comme une sorte particulière de « signe de la
main ». Fonseca semble la considérer de cette façon quand il
met les verba et les scripta sur le même plan que les autres
signes du corps : «Celui qui parle, ou écrit, est dit signifier sa
pensée ou sa volonté puisqu'il exhibe des signes qui signifient
ce qu'il pense ou veut, comme sont les mots, les écrits, les
mouvements du corps, et les autres signes de cette sorte21. »
J'ai analysé l'importance des mouvements du corps dans les
Essais, notamment comme origine possible du langage par
l'acte de désignation. Le retard serait compensé par la
conception de l'acte d'écrire en tant que geste de communi-
cation vers autrui.

Ce retard, pour les partisans de l'écriture, possède un
avantage non négligeable : la pesanteur relative de l'écrit est
une façon de le consacrer comme monument. Les paroles
volent, les écrits restent. Si les arts de mémoire sont en voie de
disparition, c'est parce que l'écrit en tient lieu. Il est la
mémoire même et, pour les plus enthousiastes, immortalité.
On sait ce que Montaigne pense de cette usurpation d'éterni-
té qui hante les écrivains soucieux de leur gloire : elle ne vaut
pas plus que la rumeur populaire. La vanité, pour être écrite,
n'échappe pas pour autant à la vanité et à la «bestise». La
liaison entre l'écrit (fût-il imprimé) et la mémoire éternelle
n'est pas sûre ; rien n'empêche d'oublier également les livres :

21. Fonseca, op. cit., ch.8, p. 16 : «Is qui loquitur, aut scribit, dicitur
signijicare sententiarn, voluntatemve suam, quia exhibet signa, quae, quid ipse
sentiat aut velit, significant; qualia sunt Verba, scripta, nutus et alia hujusce-
rnodi. »
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« (c) Ce n'est pas grand merveille si mon livre suit la fortune
des autres livres et si ma mémoire desempare ce que j'escry
comme ce que je Iy, et ce que je donne comme ce que je reçoy
(II, 17,651)».

En deuxième lieu, l'écrit est lié au moment de l'acte de
lecture, ou appréhension du sens. Dans ce cas, la lenteur du
tracé est effacée par la révélation de la signification qui peut
rejoindre idéalement la « vitesse » initiale de la pensée de l'au-
teur. Cette question de la lenteur ou de la rapidité peut paraî-
tre triviale, mais elle rejoint celle de l'économie que nous
envisagions plus haut. L'écriture, dit Lefèvre d'Etaples, est
«tardive22». Quant à Montaigne, il opère deux analyses appa-
remment contradictoires du rapport prompt/tardif. Dans
l'essai qui porte ce nom (I, 10), il penche du côté de « l'impré-
méditation » et en faveur des paroles :

(a) Je cognois, par experience, cette condition de nature, qui
ne peut soustenir une véhémente premeditation et laborieuse.
Si elle ne va gayement et librement, elle ne va rien qui vaille.
[...] (b) Ainsi les paroles en valent mieux que les escripts, s'il
peut y avoir choix où il n'y a point de pris (40).

En revanche, il avoue dans « De la praesumption » :

(a) J'ay l'esprit tardif et mousse [...]. L'appréhension, je l'ay
lente et embrouillée; mais ce qu'elle tient une fois, elle le
tient bien et l'embrasse bien universellement, estroitement et
profondement, pour le temps qu'elle le tient (II, 17, 651-652).

La pratique d'une «écriture prompte» est une sorte de
compromis entre une impossibilité de parler en l'absence
d'interlocuteur qui oblige à utiliser ce moyen d'expression
«tardif», et un esprit peu apte (à ce qu'il dit) aux saillies
brillantes et aux pointes. Ses écrits, dont Montaigne reven-
dique la non-préparation, suivent le rythme lent d'une pensée
qui s'élabore en s'écrivant.

La théorie d'une écriture plus « prompte » que la parole
existait cependant à la même époque. Elle commence à s'éla-
borer, semble-t-il, dans les écrits de la scolastique tardive, dont
un exemple est fourni par un commentaire de Pierre Tartaret
(professeur parisien non terministe) au début du siècle :

En premier lieu [...] les mots écrits ne supposent pas pour les
mots prononcés ni ceux-ci pour les intellections; en second
lieu ils supposent les uns et les autres pour les choses; ce qui

22. Jacques Lefèvre d'Etaples, Logica Aristotelis, 43v°.
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est écrit selon l'arbitraire ne représente pas les mots pro-
noncés, ni ceux-ci les concepts23.

L'auteur semble se référer explicitement à la théorie
ockhamienne de la «supposition», qui relie effectivement les
mots et les referents24. L'élément nouveau, par rapport au
texte d'Ockham, c'est le raccourci opéré entre les signes écrits
et les «choses», comme si les signes-concepts n'étaient plus
nécessaires. Cette radicalisation du nominalisme tardif est
peut-être le substrat théorique qui guide les opposants aux
réformes orthographiques de l'époque : en effet, alors que les
néo-orthographistes comme Thomas Sébillet, Louis Meigret,
Jacques Peletier du Mans et Ramus partent du principe de la
transparence nécessaire du graphème au phonème, et de la
priorité absolue du signifiant phonique sur le signifiant gra-
phique, leurs opposants, comme le Théodore de Bèze mis en
scène par Peletier, et Henri Estienne, soutiennent l'idée de la
spécificité sémiotique du signifiant graphique : non seule-
ment les lettres jugées superflues apportent une information
supplémentaire (de type morpho-étymologique), mais encore
le mot écrit est supposé renvoyer directement au concept. La
relation entre la forme graphique et le concept s'effectue par
une opération qui en revanche ne relève en rien de la réflexion
nominaliste : les mots écrits se rapportent à la vision tout
comme les concepts ou «images» des choses dans les esprits25.

23. P. Tartaret, Expositio... super textum logices Aristotelis, Paris, Jean
Petit, S.D. : « Articulo primo quid nomen : quare scripturae non supponunt pro
rebus neque voces pro passionibus. Secundum ainbo supponunt pro rebus. Quae
scripturae ad p lad turn non jïngant voces neque voces conceptus animae» (36v°).

24. Voir à ce sujet Joël Biard, Logique et théorie du signe au XIVe siècle,
Paris, Vrin, 1989 et Pierre Alféri, Guillaume d'Ockham, le singulier, Paris,
Minuit, 1989. La théorie de la «supposition» est élaborée par Ockham à
partir d'une réflexion d'Aristote dans les Réfutations sophistiques; on ne peut
pas dire qu'elle fasse l'économie des intermédiaires que sont les concepts et
les voces compris comme des « signes » ; mais c'est avant tout une sémiologie
de la référence.

25. Voir Fonseca, op. cit., ch. 8, p.16 : « Signa formalia sunt similitu-
dineSy seu species quaedam rerum significatarum in potentiis cognoscentibus
consignatae, quibus res significatae percipiuntur. Hujus generis est sirnilitudo,
quant mons objectus imprimis in oculis : item ea, quam arnicus absens in memoria
amicis reliquit : item ea, quam quis de re quam numquam vidit, ejfingit» («Les
signes formels sont des similitudes, ou certaines espèces des choses signifiées
contenues dans les puissances connaissantes [dans !'imaginative et dans l'es-
timative], par lesquelles les choses signifiées sont perçues. Une similitude de
ce genre est celle d'une montagne projetée devant les yeux; comme celle
d'un ami absent qui reste dans la mémoire de son ami; comme celle d'une
chose que quelqu'un n'a jamais vue, et qu'il imagine»). La «similitude» sur
laquelle reposent les «species» (ici, l'image de la montagne, celle de l'ami
absent ou de la chose jamais vue) est couramment admise à l'époque par les
auteurs de différentes obédiences.
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Cet intermédiaire qui fait appel à la notion de ressemblance
est plus proche, en revanche, des descriptions scotistes du
signe contre lesquelles, précisément, Ockham écrivait. Pour-
tant, Scot ne favorisait pas non plus un court-circuit du signe
écrit au concept.

Pour Montaigne, le débat est clairement tranché en
faveur de l'ouïe, du son et de la parole. La pensée plus ou
moins informe qui nous habite est langage, et avant de la
prononcer, nous la faisons « sonner au dedans à nos oreilles »
(II, 12, 459 a). Comment concilier alors cette pensée «audi-
tive » avec les représentations quasi plastiques des « chimères
et monstres fantasques»? Ni Peletier du Mans ni Montaigne
ne remettraient en doute l'existence d'images mentales dont
le réceptacle était, pour les médecins non vésaliens, le ventri-
cule du cerveau consacré à la faculté imaginative. Par ailleurs,
les mots prononcés eux-mêmes peuvent être conçus comme
de véritables images acoustiques, comme des figures tracées
en l'air, auxquelles Montaigne fait allusion, me semble-t-il,
quand il parle dans une expression paradoxale du «corps
aérée de la voix» (II, 6, 379 c). C'est la «subtilité» du tracé
acoustique qui rend mieux compte de la subtilité de la pen-
sée, alors que la relative grossièreté et matérialité du tracé
écrit semble l'éloigner d'autant de la nature immatérielle du
concept. On retrouve une telle description chez un auteur
aussi peu suspect de matérialisme que Guy Lefèvre de la
Boderie :

Comme le son produit de la bouche une fois
Se répand dedans l'air, et y descrit et trace
Tout autour de son point meint cercle et meint espace
Au compas arrondy, comme on voit s'ordonner
La parolle et le son qu'un homme vient sonner,
Laquelle en tant de plis dedans l'air se replie,
Qu'unique en millions elle se multiplie,
Et sortant d'une bouche elle entre, et se diffond
En dix mil milliars de trous percez en rond,
Unique contentant par fuites non pareilles
D'hommes presqu'infinis les ouvertes oreilles26.

V. LES ÉCRITS VOLANTS

Cette priorité du son et de la trace orale reconnue dans
le cas de Montaigne, il n'en reste pas moins que l'auteur des
Essais, si soigneux dans les annotations marginales, si pointilleux

26. Guy Lefèvre de la Boderie, la Galliade, Paris, Guillaume Chau-
dière, 1578, 78v°.
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sur la ponctuation, n'est pas dépourvu d'une «raison graphi-
que » pour reprendre un titre de Jack Goody. Certes, il ne se
laisse pas emporter par les archaïsmes grammatographiques
de certains de ses contemporains; écriture et paroles sont
renvoyées ensemble dans l'expression commune de la vanité :
au «flatus vocis» de la parole vide fait pendant le papier d'em-
ballage «du coin de beurre au marché » (II, 18, 664 c).

La raison graphique est exprimée par la plume qui,
avant le stade imprimé, évolue en traces dont l'équivalence
plastique est soulignée par Montaigne :

(a) Je vis un jour, à Barleduc, qu'on presentoit au Roy François
second, pour la recommandation de la mémoire de René, Roy
de Sicile, un pourtraict qu'il avoit luy-memes fait de soy. Pour-
quoy n'est-il loisible de mesme à un chacun de se peindre de la
plume, comme il se peignoitd'un creon? (II, 17, 653).

Tout discours, disait Scaliger, est figuré, à cause de ces
species qui informent les énoncés. Se prendre pour objet du
dire (ou plutôt de l'écrire) est proposer une forme de portrait
sans que l'intention esthétique soit évidente. L'écriture est
acte de représentation simple, avant d'encourir le soupçon
d'ostention.

Les « traits de plume » visibles sur l'exemplaire de Bor-
deaux permettent de se dégager de l'équivalence limitée
entre le portrait pictural et le portrait écrit. Ils peuvent être
classés en quatre catégories : la première, créative, est celle de
l'addition rédigée ; la seconde est simple rature ; la troisième
est substitutive et consiste en une rature, puis en une sur-
charge ; la quatrième serait constituée de tout ce qui est pur
signe graphique, comme les marques d'insertion ou encore
les modifications de la ponctuation. On sait à quel point celle-
ci est importante pour Montaigne, d'autant qu'elle est reliée à
la notion de phrase, encore vague à l'époque, et à Voratio
soluta ou forme la plus parlée de l'écrit. Le changement de
ponctuation, qui affecte la délimitation des membres de
phrase ou kola, et le changement orthographique, qui donne
un mot pour un autre, affectent le sens de l'énoncé de façon
évidente. Mais ce phénomène est moins dû au fait que les
graphèmes en eux-mêmes «portent» du sens, que par l'exis-
tence d'une «différance» (derridienne) entre la forme vou-
lue par l'auteur et celle qui apparaît effectivement aux yeux
du lecteur. Montaigne souligne cet aspect différentiel dans le
«détournement» de sens opéré par ces manipulations ortho-
graphiques :
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II n'est lieu où les fautes de la façon paroissent tant qu'en une
matière qui de soy n'a point de recommandation. Ne te
prends point à moy Lecteur, de celles qui se coulent icy par la
fantasie, ou inadvertance d'autruy : Chaque main, chaque
ouvrier, y apporte les siennes. Je ne me mesle, ny d'ortografe,
8c ordonne seulement qu'ils suivent l'ancienne ; ny de la punc-
tuation : je suis peu expert en l'un 8c en l'autre. Ou ils rom-
pent du tout le sens, je m'en donne peu de peine, car aumoins
ils me deschargent : Mais ou ils en substituent un faux, comme
ils font si souvent, 8c me destournent à leur conception, ils me
ruinent (III, 9,965)27.

Le mot « ortografe » est significativement orthographié à
l'ancienne, c'est-à-dire selon l'usage relativement simplifié qui
précède et les réformes radicales d'un Meigret ou d'un
Peletier, et les exigences des néoarchaïsants qui veulent à
toute force historiciser la langue. La variation graphique indi-
que donc l'intervention individuelle (que ce soit celle d'un
ouvrier typographe ou de Montaigne en personne), en même
temps qu'elle souligne un décalage dans le temps. Mais le
lecteur, auquel Montaigne s'adresse nommément dans ce pas-
sage, ne peut en être conscient que s'il dispose de plusieurs
versions. Le trait de plume, trace apparemment définitive,
n'indique jamais rien de définitif. Son immortalité est un
leurre total. Il est une trace historiée selon le déroulement
turbulent des cogitations comme par l'intervention fortuite
de quelque autre lecteur-correcteur. L'écrit contient, comme
le discours, ses sophismes particuliers, ses manipulations d'au-
tant moins visibles et d'autant plus crédibles que le texte est
imprimé. Ce registre à durée limitée que constituent les Essais
est un portrait mobile; c'est parce qu'il y a trace écrite que la
mobilité est immédiate, visible à l'œil nu. La linéarité de
l'écriture n'est qu'apparente, car elle est beaucoup moins
linéaire que la parole soumise au temps. Le geste d'écrire de
gauche à droite comme dans un progrès inévitable masque le
retour en arrière et la retouche.

D'où la «rapidité» effective du signe écrit et de la lecture
en forme de pensée qui semble sauter directement des gra-
phèmes au sens. Elle va à l'encontre de la lourde décomposition
dans les différentes étapes cognitives nécessaires à la significa-
tion, comme Fonseca le rappelle, en soulignant la nécessaire
présence, derrière les lettres, des voces :

27. Dans ce passage, nous avons reproduit l'orthographe qui apparaît
sur l'exemplaire de Bordeaux ; le mot « ruinent» a remplacé le « perdent» de
l'édition de 1588.
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Enfin les concepts signifient les choses immédiatement, c'est-
à-dire sans signes intermédiaires, alors que les mots prononcés
le font médiatement par les concepts, lesquels sont des signes
et des marques proches, comme dit Aristote ; les mots écrits,
de leur côté, non seulement signifient médiatement par les
concepts, mais encore par les mots prononcés. Et cela, parce
que ce sont les mots prononcés qui sont projetés devant
l'esprit de la façon la plus proche. Puisque beaucoup en lisant
prononcent à haute voix ce que les mots écrits signifient, sans
former entretemps aucun concept des choses signifiées,
comme il est évident chez ceux qui lisent des lettres latines, et
cependant ne comprennent pas28.

Cependant, ce même auteur est amené à décrire le méca-
nisme de l 'appréhens ion du sens c o m m e beaucoup plus
rapide que ces différentes étapes ne le laissaient prévoir :

II n'est pas nécessaire, quand je lis quelque mot chez Aristote,
de concevoir ces trois étapes, le mot prononcé qui signifie la
chose — quel que soit le vocable auquel elle corresponde— le
concept de la chose, et la chose signifiée; en effet l'esprit par
sa célérité, vole au-devant vers la chose, en omettant souvent les
signes médiats, interposés entre le premier signe et la chose
signifiée29.

Cette omission, marquée par la jolie métaphore du vol
au-dessus des signes intermédiaires, s'effectue aussi dans le cas
du mot prononcé et n'est pas spécifique à l'écrit, qui brûle
cependant une étape supplémentaire. Il est peu probable que
pour Montaigne un tel escamotage supprime la prévalence de
la dimension phonique du langage. Il faudrait plutôt l'envi-
sager comme une superposition des étages de l'expression
(cogitation/discours intérieur/profération ou écriture) qui
permette de les traverser rapidement pour communiquer avec
le lecteur. De façon significative, Montaigne considère que le

28. Fonseca, op. cit., ch. 10, p.19 : «Denique conceptus significant res
immediate, id est, nullo interjecto signo : voces autem intervenientibus rerum
conceptibus, quorum sunt proxima signa, et notae, ut ait Aristoteles : scripta vero,
non solurn intervenientibus rerum conceptibus, sed etiam mediis vocibus. Id enim,
quod scripta proxime objiciunt menti, sunt voces. Multi siquidem legendo expri-
munt voces, quas scriptas significant, nullum interim formantes conceptum re-
rum significatarum, ut patet in Us, qui latinas literas legunt, nec tamen
intelligunt. »

29. Ibid. : « Verum non est necesse, ut cum ego audio vocem significati-
vam alicujus rei, duo in me gignantur conceptus, alter ipsius conceptus rei, alter
rei significatae; nec item cum lego verburn aliquod apud Aristotelem, opus est, ut
tria concipiam, vocem, quae rem significat, quaeque vocabulo respondet, concep-
tum rei, et rem significatam, mens enim celeritate sua, statim praevolat ad rem,
praetermissis saepe mediis signis, interjectis inter primum signum : et rem signifi-
catam. »
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signe imprimé, qui devrait introduire une distance encore
plus grande entre le lieu d'émission (pensée de l'auteur) et
son récepteur, est au contraire un autre chemin plus court,
non de la pensée à son origine, mais de sa transmission à
autrui. Cette perspective nouvelle apparaît en même temps
que Montaigne invente, comme parallèle aux «traits de
plume» qui traduisaient les scripta, une équivalence de ce qui
seraient les imprimata, à savoir les « outils de l'escriture » : « (a)
Tout le commerce que j'ay en cecy avec le publiq, c'est que
j'emprunte les utils de son escripture, plus soudaine et plus aisée
(II, 17,664).»

L'imprimerie est considérée comme un mode d'écriture
publique, dont la « rapidité » est une commodité supplémen-
taire. Elle a ses fallacia, comme on l'a vu, multipliées d'autant
par la multiplicité des exemplaires. Les éditions corrigées et
augmentées sont autant de tentatives pour maîtriser, sans illu-
sion, la prolifération du «sens rompu» par l'incompétence de
l'imprimeur.

Le signe graphique qui, pour Montaigne, n'est pas plus
naturel que le signe phonique, crée et enlève du sens au gré
de celui qui le manipule. Ce fonctionnement ad placitum du
«trait de plume» n'est pourtant pas tout à fait le même que
celui qui préside à l'émission des mots prononcés. C'est une
autre façon de traverser les signes, à la fois plus lente et plus
aisée, et de se donner à comprendre. Elle ne remplace pas la
parole, elle la double en ajoutant ce qui lui appartient, une
trace qui peut aussi bien détruire que produire : le trait de
plume délimite le contour de la pensée, comme il peut biffer
ce qui ne lui appartient pas.


