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Distances du
poème :
Gilles Hénault et
Refus global

MICHEL BIRON

En 1946, Gilles Hénault a écrit une introduction destinée
à des « Cahiers automatistes » qu'il projetait de créer avec Paul-
Emile Borduas et Fernand Leduc1. Deux ans avant Refus global,
ce texte ressemble à bien des égards à un manifeste : bien qu'il
soit signé seulement par son auteur, il se veut l'expression d'un
« nous » hardiment assumé, défini à la fois par son ascendance
surréaliste (Breton est cité en exergue) et par son opposition
naturelle aux institutions bourgeoises de l'époque. Avec la cer-
titude d'être du bon côté de l'Histoire, Hénault y prophétise
que « la société capitaliste et bourgeoise est appelée à disparaî-
tre2» : la révolution est en cours, il suffit de donner un coup de
main à ses « éléments les plus virulents3» pour s'assurer de la
victoire. Inutile par conséquent de tout bouleverser : les chan-
gements les plus déterminants se produisent déjà un peu par-
tout dans le monde sous la pression de facteurs irréversibles. Il
s'agit de bondir sur un train en marche et de contribuer, plutôt
modestement d'ailleurs si l'on en juge par le ton modéré du

1. Le projet n'aboutit jamais, mais le texte de Hénault paraîtra trente
ans plus tard dans la revue Chroniques (vol. I, n° 1, janvier 1975) en tête d'un
entretien intitulé « 30 ans après le Refus global» (p. 12-26).

2. Loc. cit., p. 15.
3. Ibid.
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texte de Hénault, à une action révolutionnaire présentée comme
une fatalité sociale.

Irrépressible, la révolution passe, pour le poète ou l'artiste,
par « le ministère des mots et de la représentation visuelle4», non
par une intervention d'ordre social ou politique. Hénault recon-
naît que l'œuvre d'art est « un acte et que l'artiste est un homme
d'action au même titre qu'un politicien5», mais ils appartiennent
chacun à des univers distincts, parallèles : dès qu'ils se superpo-
sent, l'œuvre court le risque de devenir un « simple instrument
de propagande6». En même temps, il accorde à l'œuvre une « va-
leur positive7», fût-elle affectée, modernité oblige, d'un fort coef-
ficient de négativité. À cet égard, son modèle par excellence n'est
ni Breton ni Aragon : il s'appelle Rimbaud. Ce dernier a mené
« en toute intégrité son expérience angoissante dans le domaine
purement artistique » et, par là, il a « libéré des forces révolu-
tionnaires que les politiciens les plus éclairés ne soupçonnaient
même pas8». Le nom de Rimbaud est apparu tardivement au
Québec et les premiers à lui avoir reconnu quelque importance
n'étaient pas précisément des révolutionnaires au sens de
Borduas, puisqu'il s'agissait des écrivains catholiques regroupés
au milieu des années trente autour de La Relève, et tout d'abord
de Robert Élie qui connaissait Rimbaud à travers Claudel et
Daniel-Rops9. Le Rimbaud de Hénault est déjà différent, détaché
qu'il est du catholicisme, mais l'intégrité de sa personne,
l'authenticité de son drame proviennent du même horizon de
lecture. La seule opposition qui tienne, en regard de ce
Rimbaud-là, ce n'est pas celle d'une révolte moderne par rap-
port à quelque conformisme traditionnel : c'est l'antinomie de
l'art authentique et de l'art superficiel. L'artiste véritable, expli-
que Hénault, est celui qui parvient à rattacher les propriétés ryth-
miques et plastiques de l'œuvre à quelque force profondément
humaine, essentielle à l'intégrité de l'être et capable d'élever
les inventions formelles de l'œuvre à la hauteur de qualités
« authentiques et durables10».

Ces deux adjectifs, on s'en doute, ne s'accordent pas tout
à fait avec le projet automatiste de Borduas, fondé plutôt sur
son caractère urgent, spontané et collectif. Pas plus qu'avec le
projet surréaliste, trop orienté selon Hénault vers les expériences

4. Ibid., p. 14.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 15.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Voir son compte rendu du Rimbaud de Daniel-Rops, La Relève, vol. 3,

1936-1937, p. 39-44.
10. Gilles Hénault, « 30 ans après le Refus global », p. 15.
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formelles. Il s'en démarque d'ailleurs explicitement à la toute
fin de son texte : c'est peut-être là, écrit-il un peu sèchement à
propos de Breton, « le point de bifurcation qui se dessine entre
le mouvement surréaliste proprement dit, du moins à ses débuts,
et le nôtre11 ». Après s'être réclamé de la révolte surréaliste, voici
qu'il s'en éloigne sans crier gare, en se reconnaissant dans le
langage de l'humanisme (l'intégrité de l'homme, l'authenticité
de l'œuvre, l'éloge de la durée), en faisant de la révolution un
fait quasi accompli et en enjoignant à l'artiste d'agir d'abord dans
les limites du domaine de l'art tout en le prévenant de ne pas se
satisfaire de sa seule virtuosité.

Dès son émergence sur la scène littéraire, Hénault n'est-il
pas, sans trop s'en formaliser du reste, en porte-à-faux avec sa
génération et plus particulièrement avec ses pairs immédiats ?
Sa mise à l'écart paraît d'autant plus forte qu'au même endroit et
en même temps Borduas — qui a, lui, le génie du rassembleur —
réussit précisément là où Hénault échoue : Refus global ne s'em-
barrasse pas de nuances et inclut sous sa signature collective tous
« les assoiffés d'un mieux-être12». Hénault partage indubitable-
ment une telle générosité, mais il la déploie à l'intérieur d'un
univers où les distances s'imposent d'elles-mêmes : distances de
l'art tout d'abord, qui a son lieu propre même s'il n'est jamais
entièrement détaché des autres sphères d'activité ; distances à
l'intérieur du champ littéraire ensuite, Hénault se situant à la
fois dans la continuité surréaliste et par opposition aux principes
de base de celle-ci ; distances aussi du fils d'ouvrier par rapport
au milieu intellectuel ou bourgeois et enfin, de manière plus
générale, distances du sujet individuel vis-à-vis de toute commu-
nauté identitaire, y compris celle de la nation. Rassembleur
solitaire, Hénault se retrouve bon gré mal gré à l'écart des autres :
lorsqu'il écrit « nous », c'est un «je » qui signe. La parole
manifestaire n'est pas faite pour lui. Dans ce contexte, on ne
s'étonne pas que personne ne se soit soucié de donner quelque
suite au manifeste « rentré » de 1946. Même son auteur ne sem-
blait y croire, trop absorbé peut-être par son engagement quo-
tidien dans les luttes syndicales et politiques. Au-delà des
circonstances, Hénault doute de toute manière qu'un tel texte
eût jamais été approuvé par ses amis automatistes («à cause des
implications politiques qu'il contient13», dira-t-il de manière
évasive trente ans plus tard). Pour des raisons également
politiques, dira-t-il, il ne sera pas invité à signer Refus global,
son militantisme au sein du Parti communiste étant jugé
incompatible avec l'esprit du manifeste. Reste la poésie,

11. Ibid.
12. Paul-Emile Borduas, Refus global Ôf Projections libérantes, Montréal, Parti

pris. « Projections libérantes », 1977, p. 40.
13. Gilles Hénault, « 30 ans après le Refus global », p. 13.
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ce « ministère des mots » qui emprunte au manifeste sa « valeur
positive », mais avec d'irréductibles discordances.

LECRI

Avant d'être littéraire, sociale ou politique, la révolution
constitue chez Gilles Hénault un phénomène d'ordre physique
qui renvoie à l'origine de la civilisation. Dès « L'invention de la
roue », publiée en 1941 dans La Nouvelle Relève, le mot est associé
aux premiers efforts de l 'Homme pour conquérir l'espace :

Cercle ! dans mon cerveau, moi je te définis :
RÉVOLUTION. Matin, premier matin du monde,
Vierge encor du savoir, cette fièvre féconde,
Genèse du progrès dont souffre toute chair
Exilée ! Ô tristesse, en nos siècles de fer
Matin porteur du soir, je soupçonne à ta proue
Le signe initial des conquêtes : la ROUE .

Les mots « cercle » et « révolution » sont aspirés vers le champ
sémantique de la naissance (« matin », « premier matin du
monde », « vierge encor du savoir », « genèse du progrès », « si-
gne initial des conquêtes »). Entrer dans la modernité, pour
Hénault, c'est d'abord associer « nos siècles de fer » aux temps
les plus archaïques, aux premiers désirs, aux premières inven-
tions. En 1943, les « Allégories », publiées dans Gants du ciel,
commencent elles aussi par remonter le temps :

Tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, je les
tremperai dans une aurore nouvelle, je les offrirai en oblation
à tout vent purificateur roulant au ciel des astres de flammes13.

Loin de l'Histoire et de la Science, ces « allégories » semblent
d'abord copier à la lettre le discours biblique de la Genèse, mais
l'homme nu, l'éternel contemporain du matin, s'aperçoit sou-
dainement qu'il est également vieux. A-t-il seulement vécu ? « II
veut crier ; il crie16. » Mais ce cri, personne n'est là pour le rece-
voir. Faute d'espace de communication, faute de société par con-
séquent, tout langage semble inutile :

Tout ce qu'il sait, tout ce qu'il est, il ne le dit pas, parce qu'il
ne peut pas le dire. Et même s'il le disait, même si ses paroles
s'illuminaient sur ses lèvres et même si chaque ride de sajoue
se lisait comme un hiéroglyphe, nul ne le comprendrait s'il
n'était pareil à lui17.

14. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants. Poèmes 1941-1962, Montréal,
Typo, « Poésie », 1994, p. 17."

15. Ibid., p. 27.
16. Ibid., p. 28.
17. Ibid.
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S'il constitue le signe le plus évident d'une absence au monde
de l'actualité, le cri est aussi une forme de langage et il devient
de moins en moins allégorique au cours des années qui suivent
ces poèmes de jeunesse. Bientôt associé à la révolution sociale
et politique, il change d'horizon de sens. Bien qu'il conserve la
mémoire d'un temps transhistorique, il accompagne désormais
l'expérience quotidienne et ne résonne plus dans le vide : le voici
élevé à la hauteur d'un discours — et d'un discours collectif,
menaçant, plein de sens.

Gilles Hénault n'est pas le premier poète au Québec à
parler de l'homme privé d'un espace de parole. En 1939, Jean
Narrache publiaitj'parl' pour parler : « J'parl' pour tous ceux qui
parl'nt jamais18 ! » La même année, Clément Marchand ache-
vait son recueil Les Soirs rouges (publié seulement en 1947), qui
était à la vie urbaine ce que A l'ombre de VOrford (1929) d'Alfred
DesRochers avait été à la vie rurale : un hymne au travailleur,
au surhomme. Marchand a de la tendresse pour ceux qu'il ap-
pelle ses « compagnons19» et dont le corps porte les blessures
infligées par les servitudes de la ville. Ils ont des « visages laids20»
comme l'univers qu'ils figurent, cité rouge, incandescente, dou-
loureuse. Dans tous ces recueils, le sujet poétique s'identifie à
ces hommes du quotidien et l'intérêt poétique se mesure à l'in-
tensité de la rencontre d'un «je » extrêmement présent et d'un
non-sujet, qui advient peu à peu à l'existence à travers le poème.
Le poète est regard et regard fécond ; il voit et donne forme,
d'où cette impression d'un accomplissement qui se dégage de
la lecture de ces poèmes. L'œil ne se contente pas d'observer :
il crée et le poème exalte ce nouveau pouvoir de figuration qu'il
se découvre.

Avec Gilles Hénault, cette rencontre entre le sujet poétique
et les compagnons du quotidien n'exerce plus le même enchan-
tement : un poème de dissidence comme « Bagne », écrit la
même année que Refus global et publié en 1951 dans les éphé-
mères et confidentiels Cahiers de la Place publique dirigés par le
romancier Jean-Jules Richard, oublie presque qu'il est poème.
Pris de rage, le poète laisse libre cours à une violence verbale
infiniment plus crue que la parole doucement manifestaire de
1946 et beaucoup plus apparentée à la colère affichée par Refus
global. Voici les deux premières parties de ce poème :

18. Jean Narrache, /'pari' pour parler, Montréal, Valiquette, 1939, p. 16.
19. Clément Marchand, « Paroles aux compagnons », dans Les Soirs rouges,

Trois-Rivières, Éditions du Bien Public, 1947, p. 167-180.
20. Ibid., p. 176.
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BAGNE

Les mots comme des caillots de sang dans la gorge
Les mots jetés à pleine figure
Les mots-crachats
Les cris qui sourdent des rochers du silence
Ces mutismes de silex
éclatés tout à coup en paraboles de fusées
La haine et l'amour vomis d'un seul vomissement
Tout l'inexprimable poing levé
vers la menace en porte-à-faux
sur la tête de la foule
Et l'homme international surgi du miroir ardent
du prolétaire soudé à la terre, au marteau, à la mine
aux galeries débouchant sur le sel gemme.

— 2—

L'oiseau-délivrance joue de l'aile dans l'œil des bagnards
Les désirs prolongent leurs rails jusqu'à Sarajevo
Où 200 000 pics chantent du même rythme.
Il faut que la révolte soit le pain
de tous les emmurés de Bordeaux-sur-Bagne
de tous les éculés du devoir quotidien
de tous les emmerdés
de tous les éclaboussés des trottoirs planétaires
de tous les marcheurs de la faim de midi à quatorze heures
de tous les marcheurs qui parlent comme ils marchent
de tous les appendices de machines au cœur centrifuge
de tous ceux qui ne parlent pas pour parler mais pour gueuler
la grande nausée du temps présent et du monde invivable
Pour dire que le monde à l'envers est un crabe à ressort
qui marche à reculons vers l'épouvante d'une mer-dépotoir
où pourrissent tous les désirs-fœtus des années adolescentes
Et l'homme n'a pour se regarder que des miroirs détamés.
Il voudrait tout foutre en l'air :
La torpeur, le tramway au troupeau macéré dans la fatigue
uniforme des journées de sable fin, le sale type, le poing,
la table, l'horloge à poinçonner les papillons des heures,
les salopettes couvertes de la céruse de l'ennui
et tout le bazar avec21 !

L'homme chez Hénault n'est plus un surhomme et il ne sait plus
trop où tourner sa colère. Son corps devient même étrangement
invisible, abstrait, comme avalé par cela même qui devrait lui
renvoyer son image (les miroirs sont « détamés »). S'il lui reste
encore un « poing levé », c'est détaché du corps, réduit à n'être
qu'un signe parmi d'autres. Cet homme-là ne sent rien, ni plaisir

21. Gilles Hénault, « Bagne », Cahiers de la Place publique, n° 2, août 1951,
p.,31. Une version modifiée du même poème paraîtra en 1972 sous le titre « Bor-
deaux-sur-Bagne » {Signaux pour les voyants, p. 43-45).
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ni douleur : il veut parler, communiquer avec autrui, entrer dans
l'univers du sens, mais il ne le peut pas encore parce qu'il est
« soudé à la terre, au marteau, à la mine / aux galeries débou-
chant sur le sel gemme ». La terre dont parle Hénault n'a plus
rien à voir avec la terre des paysans de DesRochers : elle est étran-
gère, internationale comme le symbole du marteau révolution-
naire, planétaire comme les trottoirs de la ville, de n'importe
quelle ville ; elle rime avec prolétaire. Soudé aussi à la mine, le
prolétaire connaît mieux le sol noir de Zola que le paisible ter-
roir local. Il vient donc de loin et fait souche : il engendre en
effet « l'homme international » qui, lui-même, engendre
« l'homme » tout court, libéré de tout autre qualificatif. Né reflet,
nourri de signes anachroniques et anatopiques, obsédé par
« L'oiseau-délivrance », cet homme flotte à la dérive, de Sarajevo
à Bordeaux-sur-Bagne, à la recherche de son origine et de son
originalité : il n'a rien à perdre et veut « tout foutre en l'air »,
refusant en bloc ce qui se présente comme un « bazar » ; il n'est
jamais qu'une image orpheline, projetée dans l'accumulation
infinie de signes-marchandises. Ballotté du miroir ardent aux
miroirs détamés puis au bazar, privé de l'authenticité si cruciale
pour Hénault, il ne connaît d'autre langage que celui du corps.

C'est à cet endroit du poème qu'apparaît le représentant
le plus ancien de l'identité nationale : le peuple. Le voici qui
surgit — surgir et naître, c'est tout comme chez Hénault — au
début de la troisième et dernière section, prenant le relais de
« l'homme international » et donnant une dimension nettement
plus locale à la révolte prescrite :

— 3 —
Peuple de la semaine des trois jeudis maigres et des
vendredis-saints
Peuple moutonnant
Peuple adorateur de chasubles
Peuple somnolent sous les chaires d'immondices
Peuple de la patrie des 25 % légendaires
Et des loups-garous sur les routes qui remontent
vers notre Maître le Passé
Voici la croisée des chemins
qui départage le mouton de la haine
le loup de l'agneau, le pasteur du troupeau
le farceur du tréteau, l'ouvrier du bourreau
et le roi du manteau
qui couvrait l'épouvantail à moineaux, les balais en croix,
sa carcasse et son fétiche et la crosse abbatiale
et tous les ornements sacerdotaux.

Impossible de s'y tromper : le lecteur d'ici se retrouve indiscu-
tablement en pays de connaissance avec ce peuple « adorateur
de chasubles » et « notre Maître le Passé ». Pour la première fois,
le poème rappelle quelque chose d 'extrêmement familier :
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la harangue écorche explicitement Lionel Groulx, auteur d'un
ouvrage intitulé Notre Maître le passé (1924). Insistons sur la trans-
parence de l'allusion : le poète se débarrasse de toute prudence,
renonce à toutes les distances qu'il réclamait naguère au nom
de l'intégrité du sujet artistique et expose au grand jour les pe-
tites misères de la patrie. Le poème se fait manifeste — au risque
de se perdre en tant que poème.

ENTRE LE MANIFESTE ET LA COMPTINE
Tout le début de cette troisième partie ressemble étrange-

ment à l'ouverture de Refus global, avec sa suite de vocatifs :
Rejetons de modestes familles canadiennes françaises,
ouvrières ou petites bourgeoises [...].
Colonie précipitée dès 1760 dans les murs lisses de la
peur, [...].
Un petit peuple serré de près aux soutanes [...].
Petit peuple issu d'une colonie janséniste [...].
Petit peuple qui malgré tout se multiplie dans la générosité
de la chair sinon dans celle de l'esprit [...].

Même univers sémantique, même discours anaphorique, même
anticléricalisme féroce (le « peuple adorateur de chasubles » de
Hénault coïncide presque terme à terme avec le « petit peuple
serré de près aux soutanes » de Borduas). D'autres poèmes à
l'époque s'écrivent à l'enseigne d'un anticléricalisme virulent,
qu'il s'agisse du Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe (1948)
ou de 1'« Ode à l'ennemi » (1951) de Claude Gauvreau. Mais
« Bagne » ne ressemble pas à cette poésie hérissée contre le dis-
cours religieux au nom d'une tradition surréaliste vis-à-vis de
laquelle Hénault a déjà exprimé ses réserves. La poésie qu'il
convoque, du moins dans cette troisième section, passe moins
par un programme poétique particulier que par une sorte de
« théâtre en plein air22 » et par le désir de renouer avec une pa-
role plus fondamentale, plus ancienne. Là encore, le poème et
le manifeste s'accordent sur un même constat : l'époque est un
bazar, un monde privé d'unité, dominé par la raison marchande.
Pour échapper à celle-ci, pour parvenir à rendre le monde à
nouveau habitable, il faut remonter très loin en arrière :
« derrière le temps », écrivait Hénault dans un poème de la
même époque23, avant la civilisation chrétienne, écrit Borduas24.

22. Tel est le titre du premier recueil de Hénault, publié à Montréal en
1946 dans les Cahiers de la file indienne (41 p.).

23. « Visages sans nom », dans Signaux pour les voyants, p. 59.
24. Pour une lecture sociale plus complète de Refus global, notamment

en regard de cette nostalgie pour un passé archaïque, on se reportera à l'étude
décisive de Pierre Popovic, La Contradiction du poème. Poésie et discours social au
Québec de 1948 à 1953, Longueuil, Balzac, « L'univers du discours », 1992, p. 147-
202.
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Le monde contemporain, lui, est soumis à la dispersion du sens.
On voudrait en dresser l'inventaire, mais les éléments sont trop
nombreux, trop disparates pour former quelque ensemble
cohérent. Seul élément englobant : l'angoisse du sujet qui
regarde. Le manifeste affirme vouloir la conjurer ; c'est pourquoi
Borduas établit une longue liste des peurs à vaincre23. Le poème
de Hénault n'affirme aucune intention aussi nette, mais il se saisit
du monde moderne avec le même sentiment angoissé et l'ex-
prime à travers un même procédé, 1'enumeration : « La torpeur,
le tramway au troupeau [...], le sale type, le poing, la table, l'hor-
loge à poinçonner les papillons des heures [...] », tout cela
juxtaposé avec une surprenante nonchalance, comme dans un
bazar.

Si le poème et le manifeste semblent partager le même
univers de sens, il est pourtant un domaine où les deux textes
divergent profondément : il s'agit du domaine de la littérature
proprement dite. Refus global6.it beaucoup de bien de la littéra-
ture, en particulier de la poésie — de la poésie moderne s'en-
tend. Celle-ci est créditée par Borduas d'un « pouvoir
transformant » qui se mesure surtout à la répression qu'elle sus-
cite. Exemples : Sade, Isidore Ducasse, les deux seules figures
citées par le manifeste. En outre, Refus global ne se contente pas
de se porter à la défense de la poésie : il a l'allure d'un discours
poétique, et c'est là peut-être la dimension la plus troublante
de ce manifeste qui, en dépit de phrases obscures et parfois mal
fagotées, parvient à donner à son verbe la force d'une incanta-
tion prophétique.

La critique moderne, on le sait, ne cessera de se référer à
ce texte provocateur comme à un acte inaugural, véritable révé-
lation dans l'histoire intellectuelle du Québec : « Le Canada fran-
çais moderne commence avec lui », écrira par exemple Pierre
Vadeboncoeur au début des années soixante26. Les poèmes de
Paul-Marie Lapointe o,u de Claude Gauvreau n'étaient-ils pas
encore plus neufs, plus inouïs et donc plus modernes que le ma-
nifeste de Borduas ? A plus d'un égard, oui bien sûr, mais il s'agit
d'une modernité déjà marquée ailleurs et trop insolite aux yeux
de la tradition locale pour susciter quelque réaction, qu'elle soit
positive ou négative. La modernité de Refus global est d'une autre
nature : ce qui fait scandale tient à la rencontre de la modernité
la plus étrangère (Sade fonctionne d'abord comme un signifiant,
Ducasse est un pur inconnu — plus encore que Lautréamont)
et d'une forme éminemment reconnaissable de discours, le
modèle par excellence du « beau discours », du plus performatif
de tous les discours dans le Québec de 1948 : le sermon. Disons

25. Paul-Emile Borduas, op. cit., p. 30.
26. Pierre Vadeboncoeur, La Ligne du risque, Montréal, Fides, « Collec-

tion du Nénuphar », 1993 [1963], p. 26.
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les choses autrement : Refus global est le plus violent sermon de
la littérature québécoise. Si le manifeste a eu tant de répercus-
sions, c'est peut-être moins à cause de ses positions esthétiques
ou idéologiques qu'à cause de la forme même qu'il a donnée à
son réquisitoire et gui, se trouvant au cœur du langage le plus
autorisé, celui de l'Eglise, en constitue la perversion la plus irre-
cevable qui soit. Tout y est : la force de conviction, le discours
de remontrance, la hauteur des références, la grandiloquence
et la véhémence de la prédication, le style à la fois péremptoire
et prophétique (avec l'usage remarquable du futur simple), la
durée exceptionnelle de l'exhortation, le martèlement dans la
péroraison de certains énoncés spectaculairement écrits avec des
majuscules et destinés à produire un effet de croyance immé-
diat, lequel culmine au dernier paragraphe dans une sorte d'acte
de foi des signataires. Il ne s'agit pas de dire que Refus global
n'est en fait qu'un sermon, mais que le manifeste emprunte la
forme du sermon pour lui confisquer son pouvoir de persua-
sion au profit d 'une prédication résolument, ostensiblement,
désespérément moderne.

« Bagne » participe à l'évidence au mouvement de révolte
exprimé avec autrement de bruit par Refus global. Rien n'est tou-
tefois plus éloigné de l'écriture de Hénault que l'art du sermon,
du « beau discours ». On devrait même ajouter : de la littérature
en tant justement qu'elle se voudrait, elle aussi, un « beau dis-
cours ». On connaît la défiance de Hénault à l'égard du discours
ordonné logiquement, embelli par la rhétorique et dénaturé par
la loi de la division des genres : la parole poétique est toute une
et toute nue. Dès lors qu'on lui impose une tenue spécifique,
elle perd sa vitalité et s'atrophie, comme il l'affirmera plus tard
dans un « Bestiaire » écrit en guise d'art poétique :

La parole articulée sèche à mesure qu'elle étend ses rameaux.
Trop d'arabesques nous trompent sur le sens caché des mots,
trop de fleurs de rhétorique tressent des couronnes artificielles
aux plus dévêtus sentiments. Il me faut la parole nue27.

De là ce mélange des formes que l'on rencontre si souvent chez
Hénault et qui confère à sa poésie une ironie grinçante, comme
en fait foi la fin de « Bagne ». Après le ton indigné du mani-
feste, la litanie tourne brusquement au jeu de mots et à la
comptine :

Voici la croisée des chemins
qui départage le mouton de la haine
le loup de l'agneau, le pasteur du troupeau
le farceur du tréteau, l'ouvrier du bourreau
et le roi du manteau
qui couvrait l'épouvantail à moineaux

27. Gilles Hénault, « Bestiaire », dans Signaux pour les voyants, p. 108.
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Au monde en décomposition (celui où pourrissent les « désirs-
fœtus des années adolescentes ») succède ici un espace nouveau,
découpé par des antinomies fortes et repérables de loin. Nous
sommes à la croisée des chemins : les signes ne sont plus super-
posés les uns aux autres, fondus dans un geste de révolte
condamné à demeurer « inexprimable ». Le poème change de
route, change de langage : il associe ce nouveau départ à un « dé-
partage », comme si le travail du poème consistait justement à
séparer ce qui, au début, tenait ensemble : la haine et l'amour
vomis d'un seul vomissement, le prolétaire soudé à la terre, etc.
Hénault continue d'appréhender le monde sur le mode de l'énu-
mération, mais nous n'avons plus affaire à un bazar déshumani-
sant : la liste des antinomies frappe au contraire par son caractère
familier et comique, on dirait presque : par sa légèreté. La ré-
currence du son / o / est telle qu'elle soumet le sérieux de la
révolte au ludisme enfantin des rimes en enfilade. Le poème
simplifie le monde. Attention toutefois au contresens : la sim-
plicité dont il s'agit ne se réduit jamais à une sorte de candeur
idéaliste. Comme la facilité chez Eluard, avec laquelle elle
entretient d'ailleurs des rapports significatifs, la simplicité de
Hénault constitue ici une exigence de dépouillement, un refus
de l'ingéniosité formelle. La dissidence du poème tient aussi à
cela : une sorte de régression vers un langage en apparence
puéril, la répétition à peine modulée du même avec, à la clef,
l'image plus carnavalesque que surréaliste de la crosse abbatiale
transformée en épouvantait à moineaux.

Cette comptine appartient-elle bien au même univers poé-
tique que le reste du poème ? L'auteur ne se préoccupe guère
de coller les morceaux ensemble et ne cherche surtout pas à
atténuer la rupture de ton, bien au contraire ; dans la version
de 1972, il adjoindra même une quatrième section construite
tout entière sur l'air d'une chanson folklorique bien connue,
modifiée à son tour en chanson révolutionnaire28.

28. (Ils chantaient tous cette chanson)
II était une bergère
Et ron ron ron petit patapon
II était une bergère
Qui gardait ses moutons
Mais les moutons n'ont plus de laine
Mirlitonton mirlitontaine
On les a tant tondus
On les a tant vendus
On leur a tant foutu de coups
Qu'ils se sont tous changés en loups
Pour mieux croquer les croquemitaines
Mirlitonton mirlitontaine. (Signaux pour les voyants, p. 45)
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Un tel esprit de dérision, complètement étranger à Refus
global, faut-il le préciser, ne finit-il pas par affecter non seule-
ment le sérieux de la révolte mais aussi le sérieux de la poésie ?
On trouve un même décrochage burlesque29 dans le dernier
poème de Théâtre en plein air intitulé « Le voyageur » : après avoir
couru sans espoir d'arriver jamais nulle part, ce voyageur mo-
derne se métamorphose : il devient « un clown sur une boule
au milieu du bazar » puis on s'aperçoit qu'il ne courait pas
vraiment : « On a cru qu'il courait parce qu'il est vieux et qu'il
tremble30. » Le voici subitement arrivé au terme de sa vie, de son
voyage, là où le soleil se lève à l'Ouest : « II n'a qu'un mot pour
décrire ce spectacle — zut alors, dit-il, alors, ça serait-y que le
soleil serait gaucher31 ! » Curieuse chute par laquelle le poème,
comme surpris de ne rencontrer aucune résistance sur son che-
min, plus amusé que désorienté par sa déconvenue, trébuche
sur lui-même et se jette au sol avec ostentation, en jurant comi-
quement sur le coup. Une fin aussi triviale a quelque chose de
décevant, c'est-à-dire de trompeur. Hénault ne résiste jamais au
plaisir de fausser compagnie.

29. L'un des surréalistes les plus portés vers le « burlesque », Max Jacob,
disait de la poésie qu'elle était un cri, puis il ajoutait : un cri habillé. Le poème
de Hénault n'est pas moins habillé que ceux des surréalistes, mais il se soucie
aussi peu que possible de sa mise, comme s'il avait décidé une fois pour toutes
qu'un rien l'habillerait.

30. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, p. 81.
31. Ibid.


