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L’effacement du
personnage contemporain :
l’exemple de
Michel Houellebecq

michel biron

« La question du roman dans le monde d’aujourd’hui, écrit Lakis
Proguidis, il faut aller la chercher dans les expériences de ses héros1. »
Ainsi le roman semble redevenir ce qu’il a toujours été : le combat de
l’individu dans le monde. Le personnage romanesque reprend naturel-
lement sa place après avoir été brièvement congédié par le Nouveau
Roman. Mais que signifie son combat aujourd’hui ? Contre qui ou
contre quoi se bat le héros, si tant est que ce mot ait encore un sens
dans l’égalitarisme contemporain ? Pourquoi Lucien Chardon voudrait-
il devenir à présent Lucien de Rubempré ? Qu’est-ce qui empêcherait à
notre époque Emma Bovary d’aller au bout de ses pulsions ? N’est-ce
pas sur elle et sur elle seule que retomberait la décision de quitter ou
non Charles ? La société actuelle ne lui laisserait-elle pas le choix de son
destin ? De même, que reste-t-il du vieux déterminisme zolien ? Si tant
de romans à succès ont encore l’allure de romans naturalistes, n’est-ce
pas pour marquer l’émancipation de l’individu dans un combat gagné
d’avance sur la société ? Le personnage réaliste traditionnel était en
lutte contre sa société. Peut-on en dire autant du personnage réaliste
contemporain ?

L’effritement du conflit entre l’individu et la société serait, selon
plusieurs philosophes, écrivains ou sociologues, l’une des caractéristiques
majeures de l’époque actuelle. « L’individu contemporain, écrit Marcel
Gauchet, aurait en propre d’être le premier individu à vivre en ignorant

1. Lakis Proguidis, « La question du roman dans le monde d’aujourd’hui », dans L’Atelier
du roman, no 37, mars 2004, p. 212.
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qu’il vit en société2. » Milan Kundera ne dit pas autre chose quand il
constate : « regardez autour de vous dans le métro ; assis, debout, cha-
cun a le doigt dans un des orifices de son visage ; dans l’oreille, dans la
bouche, dans le nez ; personne ne se sent vu par l’autre3 ». La société a
perdu son pouvoir d’intimidation : l’individu ne cherche pas à s’adapter
à elle au nom de règles extérieures, mais tente au contraire d’adapter
l’univers social — son univers social — à ses besoins personnels. D’où
l’immense désarroi de l’individu dès lors qu’il s’aperçoit de la fragilité
des relations qu’il entretient avec les autres. Habitué à rechercher
partout les signes de sa propre identité et à fuir tout conflit éventuel,
l’individu contemporain ne veut pas d’histoires, comme le dit un per-
sonnage du roman Rouge, mère et fils de Suzanne Jacob : « Rose […] est
parvenue à interdire les phrases pour qu’il n’y ait pas d’histoires, PAS
D’HISTOIRES est sa devise4. » S’il se voit comme un exclu, c’est par
« excès d’identité5 », non par le refus de certaines valeurs sociales ou
politiques. Son malheur n’est pas de se heurter à des obstacles exté-
rieurs, à un insurmontable interdit qui l’empêcherait de s’épanouir. Au
contraire, la société l’oblige à s’épanouir, à s’assumer lui-même, à se
connaître pleinement. Cette injonction a pour corollaire non pas la
révolte contre autrui, mais plutôt la révolte contre soi-même. D’où ce
que le sociologue Alain Ehrenberg nomme « la fatigue d’être soi » qui
débouche sur la grande maladie de la seconde moitié du xxe siècle, la
dépression. Celle-ci

est la pathologie d’une société où la norme n’est plus fondée sur la culpa-
bilité et la discipline mais sur la responsabilité et l’initiative. Hier, les règles
sociales commandaient des conformismes de pensée, voire des automa-
tismes de conduite ; aujourd’hui, elles exigent de l’initiative et des apti-
tudes mentales. L’individu est confronté à une pathologie de l’insuffisance
plus qu’à une maladie de la faute, à l’univers du dysfonctionnement plus
qu’à celui de la loi : le déprimé est un homme en panne6.

La dépression déplace radicalement la vieille opposition entre l’indi-
vidu et la société. Les anciennes structures conflictuelles ont peu à peu

2. Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002,
p. 254.

3. Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 275.
4. Suzanne Jacob, Rouge, mère et fils, Paris, Seuil, 2001, p. 44.
5. Voir à ce sujet les travaux de Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contempo-

rains, Paris, Flammarion, 1994, et de Claude Dubar, La crise des identités. L’interprétation
d’une mutation, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le lien social », 2000.

6. Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Éditions Odile Jacob,
1998, p. 15.
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disparu ou se sont amollies, laissant place à un nouveau type de person-
nage qui ressemble peu aux héros de Balzac, de Flaubert ou de Zola. Si
l’on veut lui trouver des modèles au xixe siècle, il serait plus juste de se
tourner vers le Bartleby de Melville. Celui-ci, on s’en souvient, répondait
toujours « I would prefer not to » à son patron bienveillant. Interloqué par
l’étrange passivité de Bartleby, ce patron s’emploie à le comprendre et
cherche même à le protéger contre les moqueries et les insultes des
autres employés. Devant l’impassibilité de Bartleby, il le menace en
espérant « faire jaillir en lui quelque étincelle de colère7 », mais rien n’y
fait. Imperturbable, Bartleby incarne une solitude nouvelle, dépourvue
d’agressivité. Comme plusieurs personnages contemporains, on ne sait
rien de son passé ou de sa famille. Il flotte hors du temps, dans une
posture énigmatique qui demeurera inexpliquée jusqu’à la fin. Toute-
fois, ce personnage habite un monde où la loi fonctionne encore parfai-
tement : tous — sauf  son patron — s’entendent pour le traiter de fou
de sorte qu’il se retrouve finalement à l’asile. Il meurt sans histoire,
personnage quelconque oublié de tous. Ce n’est pas un hasard si ce
personnage aussi peu conflictuel appartient à une nouvelle plutôt qu’à
un roman. Le vrai héros romanesque de Melville, c’est bien sûr le capi-
taine Achab dans Moby Dick, qui jouit d’ailleurs d’une renommée beau-
coup plus grande dans l’histoire littéraire. Achab s’élève au rang des
grands mythes romanesques grâce au combat tragique qu’il livre à la
baleine monstrueuse. Bartleby, lui, n’entre en conflit direct avec per-
sonne : il se contente de refuser poliment d’obéir aux demandes qu’on
lui fait, sans expliquer ses motivations et sans laisser place à la discus-
sion avec autrui. Il est coupé du monde social, imperméable au bon
sens, et il ne cherche pas à défendre son point de vue autrement qu’en
répétant toujours la même formule : « I would prefer not to ». C’est le
contraire d’un personnage romanesque comme Achab, ou de tout
autre héros du xixe siècle. Et pourtant, Bartleby, justement parce qu’il
refuse d’entrer en conflit avec le monde, nous apparaît aujourd’hui
plus attachant, plus familier, plus contemporain à bien des égards que
le capitaine Achab ou Lucien de Rubempré.

Un personnage non conflictuel peut-il devenir un véritable person-
nage romanesque et non pas seulement, comme dans le cas de Bartleby,
le héros d’une nouvelle ? On trouve sans trop de difficulté des exemples
de tels personnages dans certains romans minimalistes encore proches

7. Herman Melville, Bartleby. Les Îles enchantées. Le campanile, traduit par Michèle
Causse, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1989, p. 15.
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du Nouveau Roman, comme ceux de Jean-Philippe Toussaint qui, dès
son premier roman, La salle de bain (1985), met en scène un homme de
27 ans enfermé dans une salle de bain. Mais ce personnage n’est guère
approfondi et son extravagance donne surtout lieu à un brillant exer-
cice de style, plein d’humour et de références au monde littéraire. Il dit
aussi quelque chose de la société contemporaine, mais comme s’il était
le symptôme d’un mal indéterminé, sans qu’on puisse pénétrer en pro-
fondeur dans la psyché individuelle. Le personnage semble en état
d’apesanteur, indifférent aux drames du monde réel.

On trouve un exemple plus développé d’un personnage non conflic-
tuel dans le récit autobiographique Mars, publié de façon posthume en
1977 sous le pseudonyme de Fritz Zorn. Le personnage raconte com-
ment le milieu extrêmement protégé dans lequel il a grandi, sur la
« rive dorée » du lac de Zurich, l’a peu à peu conduit à une dépression
dont il ne se remettra jamais et qui serait même, selon lui, à l’origine
de son cancer. « Il n’y avait pas de conflits, il ne pouvait pas y en avoir,
car les choses du monde glissaient en se croisant sans la moindre fric-
tion, dans un système d’où étaient complètement exclus tous les rap-
ports8. » Pendant longtemps, il avait cru qu’il était chanceux d’avoir
grandi dans une harmonie indiscutable, comme s’il n’y avait rien à
l’extérieur du monde protégé, confortable et « naturel » de la maison
familiale. Puis, quand il s’aperçoit de son malheur, il est déjà trop tard :
le mal est fait. Il se retrouve comme un guerrier (d’où le titre Mars et le
pseudonyme Zorn qui signifie « colère »), mais sans adversaire : « Si un
tel être martien est privé de ce point d’application extérieur et de cette
résistance, il retourne son agressivité naturelle vers l’intérieur et se
détruit lui-même9. » Même s’il explique sa dépression par son passé
familial et par les mensonges propres au ghetto bourgeois qu’est la
« rive dorée », Mars ne se révolte jamais contre son milieu. La seule
haine qu’il éprouve est la haine de Dieu, à qui il finit par déclarer une
« guerre totale ». Mais cette haine tardive ne rétablit pas le lien social qui
s’était brisé : toute sa vie adulte, Mars aura été « en exil », déconnecté
des autres en même temps que de la vie réelle.

Il en va un peu autrement chez Michel Houellebecq, qui renoue
avec le réalisme et présente des personnages typiques non seulement
de leur milieu social, mais de toute leur époque. Pour cette raison, et

8. Fritz Zorn, Mars, traduit de l’allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1979, p. 51.

9. Ibid., p. 222.
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parce qu’il s’agit sans doute du romancier français actuel qui, dans la
critique journalistique et savante, suscite le plus de commentaires (posi-
tifs ou négatifs), son cas sera examiné plus en profondeur. Dans chacun
des trois romans de Houellebecq publiés jusqu’ici10, le personnage
central est une sorte de dépressif  qui cependant ne se contente pas
d’observer le monde de l’extérieur ou d’être « en exil » comme Mars. Sa
désespérante pâleur n’est pas seulement un trait de son caractère indi-
viduel et ne s’explique plus entièrement par la misère affective de son
milieu familial, mais constitue la pointe extrême d’un processus qui
touche l’ensemble de sa génération. Il s’identifie à l’humanité vieillis-
sante et analyse les symptômes de son épuisement. Ce personnage n’a
rien de neuf  à proposer, sinon sa propre mise en question en tant qu’in-
dividu. Il semble vouloir tirer au plus vite les conséquences du désastre
général. Il est si gravement atteint par la dépression qu’il se retrouve lui
aussi à la clinique, comme les héros de Toussaint et de Zorn. On a
même l’impression qu’il y a toujours été ou qu’il vit en sursis, qu’il se
survit. Ce personnage n’évolue guère plus que Bartleby et ne parvient
jamais vraiment à entrer dans la vie. Mais cette incapacité n’est plus le
signe d’une démence insolite dans un monde par ailleurs solidement
ordonné. Sa dérive malheureuse est le signe d’une difficulté que partagent
nombre de ses contemporains, y compris nous-mêmes, ses lecteurs.

Dès le début du premier roman de Houellebecq, Extension du domaine
de la lutte, le lecteur est en effet intégré au tableau : « Vous aussi, vous
vous êtes intéressé au monde. C’était il y a longtemps ; je vous demande
de vous en souvenir » (E, 13). Nous voici devant un individu dont la
désaffiliation non seulement ne surprend guère, mais semble au con-
traire tout à fait typique d’un phénomène d’exclusion qui caractérise
l’époque contemporaine. Ce qui surprend, en revanche, c’est que cet
individu contemporain est projeté dès le début dans « le domaine de la
lutte », ce qui semble contredire le constat formulé ci-dessus par de
nombreux observateurs sur la société actuelle. Le narrateur d’Extension
du domaine de la lutte fournit pourtant une illustration presque idéale-
typique de l’insuffisance qui caractérise, selon Ehrenberg, l’individu
dépressif  contemporain. C’est un cas grave, irrécupérable même. Malgré
les médicaments et les séjours à la clinique psychiatrique, il ne s’en sortira

10. Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions J’ai lu, 1997 [1994]. Dorénavant dési-
gné à l’aide du sigle (E), suivi du numéro de la page ; Les particules élémentaires, Paris,
Flammarion, 1998. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (Pa), suivi du numéro de la page ;
Plateforme, Paris, Flammarion, 2001. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (Pl), suivi du
numéro de la page.
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pas. Sa maladie est chronique et il le sait parfaitement. Dans les derniers
moments du livre, alors qu’il croyait être parvenu à un fragile équilibre,
voici que tout se brise à nouveau : « Je suis au centre du gouffre. Je
ressens ma peau comme une frontière, et le monde extérieur comme
un écrasement. L’impression de séparation est totale ; je suis désormais
prisonnier de moi-même » (E, 156). Dans Le sens du combat, un recueil de
poèmes publiés deux ans après ce roman, Houellebecq écrit sembla-
blement : « Nous sommes prisonniers de notre transparence11. » C’est là
le cœur du problème du personnage chez Houellebecq.

Pour le dire avec Cioran : « Nous en savons long sur nous-mêmes ;
d’autre part, nous ne sommes rien12. » Le personnage contemporain se
distingue de ses prédécesseurs par l’extrême connaissance de son moi,
mais il a perdu, en revanche, sa volonté proprement individuelle, c’est-
à-dire ce qui le distingue des autres ou l’oppose à la société. Il ne cesse
de retomber en lui-même, de s’affaisser dans sa stérile lucidité. Quelle
valeur morale peut-on encore trouver chez un individu persécuté non
par autrui, mais par lui-même ? Le personnage réaliste traditionnel se
heurte à une société rigide et opaque qui l’oblige à lutter pour s’élever
au-dessus de sa condition. Dans le roman réaliste contemporain, le con-
flit entre soi et les autres se déroule à livre ouvert et peut désormais
être parfaitement compris, soumis à la loi de la transparence, à la fois
objectivé et intériorisé sous forme d’images sociales élevées au rang de
clichés, de fantasmes immédiatement acceptables, de langages qui
circulent un peu partout aussi bien dans ses pensées intimes que dans
le discours public. Ces images virtuelles s’offrent au personnage comme
un ensemble limité de possibles.

L’une des valeurs attribuées à l’écriture sera de réduire le réel à
presque rien, à de l’identique, à soi-même. Le narrateur donne ainsi un
maximum de cohérence au surplus d’images qui caractérise le monde
contemporain, puisqu’il ramène ce qu’il voit à sa seule expérience du
monde. La solution autobiographique retenue par Fritz Zorn et par de
nombreux auteurs d’autofictions est en partie valable chez Houellebecq,
qui accorde même à son récit une certaine fonction thérapeutique. Mais
seulement une « certaine » fonction, car il refuse d’espérer quelque
mieux-être au terme de son entreprise. L’optimisme est anti-romanesque
chez Houellebecq. Son héros ne prête donc à l’écriture que de faibles
vertus : « Si je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant — et peut-être

11. Michel Houellebecq, Le sens du combat, Paris, Flammarion, 1996, p. 7.
12. Émil Cioran, La tentation d’exister, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1956, p. 142.
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un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guère.
Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence,
l’idée d’un réalisme » (E, 14). L’écriture ne se met pas au service de
l’authenticité autobiographique, mais d’un réalisme au second degré,
« l’idée d’un réalisme ». Il s’agit bien par conséquent d’écrire un roman
et pas seulement un récit autobiographique : « Les pages qui vont suivre
constituent un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis
le héros » (E, 14). Mais comment un personnage aussi morne et indiffé-
rencié peut-il s’imposer en tant que « héros » ? La question se trouve
explicitement posée plus loin dans le roman :

Cet effacement progressif  des relations humaines n’est pas sans poser cer-
tains problèmes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la narra-
tion de ces passions fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant
parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations ? Nous sommes loin des
Hauts de Hurlevent, c’est le moins qu’on puisse dire. La forme romanesque
n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait inven-
ter une articulation plus plate, plus concise et plus morne. (E, 42)

Cette nouvelle grammaire romanesque ne vise pas à intensifier le réel,
mais à l’aplatir en le réduisant à ses traits mécaniques, à ses Particules
élémentaires, à sa Plateforme. Les nombreuses scènes sexuelles dans
chaque roman se ramènent ainsi à une description presque clinique des
organes en action. De même, le langage du narrateur est chaque fois
asséché, expurgé de toute émotion : c’est le rendu froid, l’anti-lyrisme
et, plus généralement, l’anti-romantisme. Quant au relief  de l’intrigue,
l’écrivain y renonce d’emblée. Il recherche explicitement « une articula-
tion plus plate », comme s’il renonçait à l’avance à produire de l’intérêt
romanesque de cette façon-là. Dans un des poèmes du Sens du combat,
Houellebecq constate l’aporie de toute entreprise romanesque aujour-
d’hui : « Les anecdotes, évidemment… Tous les êtres humains se ressem-
blent. À quoi bon égrener de nouvelles anecdotes ? Caractère inutile du
roman13. »

Fort de cette inutilité, Houellebecq écrit comme s’il n’y avait rien à
espérer et comme si le romancier devait rapidement se débarrasser des
clichés optimistes. Il écrit un roman inutile dans lequel toutefois le per-
sonnage tente de retrouver « le sens du combat ». Le postulat est expli-
cite dans le premier titre : Extension du domaine de la lutte. Loin de s’être
atrophié comme on le dit un peu partout, le domaine de la lutte se
serait étendu comme jamais auparavant. Il inclurait désormais des

13. Michel Houellebecq, Le sens du combat, op. cit., p. 26.
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zones autrefois protégées, notamment l’amour et tout ce qui s’appa-
rente de près ou de loin à la vie intime et au temps libre. Le romancier
inverse carrément le diagnostic posé par les sociologues contempo-
rains : le conflit entre les individus ne s’est pas atténué, il s’est même
aggravé et peu à peu généralisé à l’ensemble de la vie humaine. Nul
refuge, nul endroit sûr où le personnage puisse espérer échapper aux
regards hostiles des inconnus et se sentir à l’abri. La nuit est partout,
même en plein jour. La dernière phrase du roman sonne comme un
arrêt de mort : « Il est deux heures de l’après-midi. »

Le héros dépressif  de Houellebecq mène une lutte délibérément
affranchie de l’éternel struggle for life auquel doit se prêter tout individu
dans une société libérale. En elles-mêmes, les règles habituelles de la
vie bourgeoise ne lui posent pas vraiment de problèmes : il paie ses
comptes, possède un emploi relativement bien rémunéré (2,5 fois le
salaire minimal, précise-t-il pour indiquer qu’il connaît parfaitement
son rang sur l’échelle sociale), il se loge et se nourrit convenablement,
etc. Ce qui l’obsède et le fatigue au plus haut point, c’est que la lutte
s’étend désormais au domaine du temps libre. C’est là que se déroule
le vrai drame contemporain. « Cependant, il reste du temps libre. Que
faire ? Comment l’employer ? Se consacrer au service d’autrui ? Mais,
au fond, autrui ne vous intéresse guère. Écouter des disques ? C’était
une solution, mais au fil des ans vous devez convenir que la musique
vous émeut de moins en moins » (E, 12). Les amis ? « Vous n’avez pas
d’amis » (E, 12). La famille ? C’est fini, elle n’existe plus guère depuis le
divorce de ses parents. Les femmes ? Il y a deux ans que le narrateur
s’est séparé. Ne reste donc que le travail et les téléphones érotiques
pour rompre la solitude.

Le temps libre devient paradoxalement le temps romanesque, c’est-
à-dire le temps où le roman se déploie véritablement, où la souffrance
du personnage devient si aiguë qu’elle le force à agir, à lutter. Au tra-
vail et dans les affaires courantes, l’ennemi est connu et relativement
facile à dominer. Le narrateur se montre expert dans l’art de détecter
et de désamorcer le danger. C’est presque un réflexe, comme lorsqu’il
se retrouve devant une quinzaine de personnes inconnues à qui il
donne une formation en informatique : « Je repère tout de suite d’où
viendra le danger : c’est un très jeune type à lunettes, long, mince et
souple. Il s’est installé au fond, comme pour pouvoir surveiller tout le
monde ; en moi-même je l’appelle “le Serpent” » (E, 55). En réalité, c’est
le narrateur qui surveille tout le monde et qui parvient à saisir, mieux
que quiconque, le rapport de force d’un groupe, quel qu’il soit. Il laisse
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son collègue répondre à sa place et évite soigneusement les pièges du
« Serpent ». Pas question d’entrer en conflit avec ce dernier, ni d’ailleurs
avec quelque autre personnage. Le vrai combat commence après le
travail, quand il n’y a plus de danger en vue. Dans le milieu structuré
qu’est le monde professionnel, la pauvreté des interactions sociales est
dissimulée par le fait que les rôles de chacun sont établis de façon objec-
tive et varient relativement peu selon les situations. En dehors de ce
cadre toutefois, l’individu perçoit le vide social et devient affreusement
libre d’être qui il veut sans que personne ne lui oppose la moindre
résistance.

L’idée proprement romanesque de Houellebecq serait donc de
transporter la souffrance et la lutte sociale du personnage au milieu de
l’indifférence générale, là où les lois de la compétition sont censées
disparaître au nom de la satisfaction de chacun. Plus exactement, c’est
de réintroduire de la compétition — et la plus féroce, la plus meur-
trière — là où on ne l’attend pas. Tel est l’intérêt du théorème à la
Maldoror auquel parvient le narrateur d’Extension : « La sexualité est
un système de hiérarchie sociale » (E, 100). L’idée est si simple qu’on
pourrait n’y voir qu’une boutade cynique, un mot d’auteur. Elle se
révèle pourtant bien autre chose qu’une thèse, comme l’ont injustement
écrit certains détracteurs de Houellebecq14. On lira plutôt l’analyse
qu’en propose Lakis Proguidis dans un chapitre intitulé significative-
ment « Preuves irréfutables de la non-existence de la société15 ». Mais
cette non-existence de la société compromet aussi la situation du per-
sonnage puisqu’il se trouve désemparé, privé de contrepartie. Il ne peut
pas y avoir d’individu s’il n’y a plus de société. Or, c’est précisément
cette hypothèse radicale, la mort de l’individu, que mettent à l’épreuve
les deux romans suivants de Houellebecq.

Les particules élémentaires s’ouvre sur l’énoncé suivant : « Ce livre est
avant tout l’histoire d’un homme » (Pa, 9). En fait, il y a deux person-
nages, deux hommes au centre de ce roman. Le premier, Michel
Djerzinski, celui auquel pense d’abord l’auteur, est un grand expert
mondial en biologie génétique. On lui doit un troupeau de vaches
clonées en Irlande et il passe pour nobélisable. Il ne connaît ni le désir
ni l’amour, malgré la splendide Annabelle qui fut son amie d’enfance et

14. Voir, par exemple, Guy Scarpetta, « Les nouveaux réactionnaires », Art Press, no 248,
1999, p. 54-61.

15. Lakis Proguidis, De l’autre côté du brouillard. Essai sur le roman français contemporain,
Québec, Nota Bene, 2001, p. 51-78.
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d’adolescence. Il finit par disparaître dans ce qui ressemble à un suicide,
en laissant à la postérité des notes qui, dans un épilogue relevant de la
science-fiction, ouvrent la voie à une mutation génétique de l’espèce
humaine désormais capable de se reproduire par clonage. Le second
personnage, Bruno, le demi-frère de Michel, est une sorte de double
inversé : tout chez lui se ramène au désir sexuel. Il a été professeur de
français avant d’être dénoncé pour abus sexuel par une de ses élèves.
Les deux personnages s’opposent aussi sous d’autres aspects : Michel
anticipe l’avenir de l’humanité, Bruno s’absorbe dans les plaisirs immé-
diats ; le scientifique jouit d’une renommée internationale et donne
tous les signes de la réussite sociale alors que son demi-frère est un
perdant né, symbole dérisoire de la libération avortée de mai 68 ; Michel
croit au déterminisme biologique, Bruno, à la souveraineté de l’indi-
vidu ; Michel lit Auguste Comte, Bruno lit Kafka, etc. Cette opposition
symétrique des deux hommes constitue à l’évidence le mode de com-
position du roman : d’un chapitre à l’autre, on passe plus ou moins
systématiquement d’un personnage à l’autre, ce qui assure un équilibre
dynamique à l’ensemble du texte. Pourquoi le narrateur n’annonce-t-il
pas, par conséquent, que ce livre sera l’histoire de deux hommes, et
non pas d’un seul ? Pourquoi le roman ne se reconnaît-il pas autant
dans les deux personnages ?

Le statut de Bruno n’est pourtant pas celui d’un personnage secon-
daire, même s’il n’apparaît vraiment qu’à la cinquantième page et dispa-
raît bien avant Michel. Il ne se compare pas au personnage négligeable
de Raphaël Tisserand dans Extension du domaine de la lutte, auquel il
ressemble par ailleurs en tant qu’« animal oméga » (Pa, 56), situé tout
en bas de la hiérarchie sociale définie par ce qu’on pourrait appeler le
« capital sexuel » de chaque individu. Bruno est, lui aussi, un cas pathé-
tique, une loque humaine, mais il n’est pas désespéré pour autant. C’est
même lui qui incarne le mieux le « sens du combat » si indissociable du
personnage romanesque. Lui seul se transforme sous nos yeux, après
un séjour dans un camping New Age qui s’appelle symboliquement le
« Lieu du Changement » (ou l’« Espace du possible » dans l’édition origi-
nale) et qui représente une parodie pathétique de l’esprit soixante-
huitard. Quelque chose s’y produit réellement, qui est plus qu’un
simple « moment social » : c’est même sans doute le grand événement
de tout le roman. Bruno y rencontre Christiane et, pour la seule fois de
sa vie, il éprouve un amour véritable. Certes, celui-ci ne dure guère,
comme toutes les relations humaines chez Houellebecq ; peu de temps
après leur retour, Christiane souffre d’un cancer et se tue pour éviter
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d’être un poids pour Bruno. Mais durant leur brève idylle, Bruno n’en
aura pas moins goûté à une sorte de bonheur : « pour la première fois
depuis tant d’années, quelque chose paraissait possible » (Pa, 277). À
l’inverse de Michel, Bruno habite encore le domaine des passions, de
l’amour et de la haine, bref : le domaine de la lutte, qui est celui du
roman.

Mais le roman n’aime pas Bruno et lui préfère Michel qui tient pour-
tant de la pure abstraction, symbole de « l’humanité fatiguée » au seuil
du nouveau millénaire (Pa, 367). Sa contribution au bonheur universel
consiste à rayer complètement la singularité génétique de l’individu.
Le roman veut faire un personnage de celui qui n’a plus aucune foi
dans le destin individuel. Or, Michel semble vouloir sortir du cadre
romanesque et entraîner le lecteur sur le terrain de l’essai scientifique
ou du récit d’anticipation. C’est chez lui que l’absence de conflit trouve
un aboutissement logique. Bruno colle à la réalité : il fait corps avec
elle, évaluant constamment ses chances de satisfaire ou non ses pul-
sions. Michel, lui, voit le monde indirectement, à distance et du haut
de son cerveau. Entre lui et la réalité physique ou sociale, il y a un
autre monde, celui des livres. Jeune, il passait son temps à lire Jules
Verne, Pif  le chien, mais surtout la série de Tout l’univers. Comme Don
Quichotte ou Emma Bovary, tout son être est marqué par l’excès de
littérature qu’il absorbe et qui finit par occuper tout le terrain de son
existence. De tous les héros qu’il admirait, son préféré était Loup-Noir,
un Indien solitaire tiré de la série des Pif :

Non seulement il agissait, se portant sans hésiter au secours des plus fai-
bles, mais il commentait constamment ses propres actions sur la base d’un
critérium éthique transcendant, parfois poétisé par différents proverbes
dakotas ou crees, parfois plus sobrement par une référence à la « loi de la
prairie ». Des années plus tard Michel devait continuer à le considérer
comme le type idéal du héros kantien, agissait toujours « comme s’il était,
par ses maximes, un membre législateur dans le royaume universel des
fins ». (Pa, 46-47)

Michel est lui aussi, à sa manière, un « héros kantien ». Il donne au
roman de Houellebecq une dimension philosophique et morale qu’il
n’aurait pas autrement. Il baigne « dans un climat purement poétique
et moral » qui entre en parfaite contradiction avec l’univers tristement
réaliste de Bruno. Certes, avec Dominique Noguez, on peut voir « dans
le duumvirat narratif  des Particules, dans ces deux demi-frères qui sem-
blent incarner chacun une moitié du narrateur d’Extension, l’une des
plus extraordinaires figures narratives créées par le roman occidental
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de la fin du xixe siècle, celle du Dr Jekyll et Mr Hyde16 ». Mais il reste que
le personnage intéressant ou nouveau, d’après le narrateur, est celui
qui court de lui-même vers son anéantissement, non celui qui se bat
pour exister : le héros kantien l’emporte sur le héros réaliste.

Dans Plateforme, qui revient à une forme de narration plus unifiée et
plus classique, le personnage n’est pas ainsi dédoublé. Le titre semble
répondre à la nécessité, formulée dans Extension, d’inventer « une articu-
lation plus plate, plus concise et plus morne ». Mais cette « plateforme »
n’est pas aussi lisse qu’on pourrait le croire. Comme dans le roman
précédent, c’est le monde des loisirs qui est envahi par le domaine de la
lutte, lequel semble s’être encore étendu. Michel, le narrateur, décide
de prendre des vacances en Thaïlande après le décès de son père. C’est
là qu’il rencontre Valérie, qui travaille à l’agence de voyage Nouvelles-
Frontières. Ils forment un couple moins précaire que Bruno et Christiane,
et leur amour semble même vouloir durer. Mais, à la fin, Valérie est
tuée en Thaïlande lors d’un attentat terroriste extrêmement meurtrier
visant les adeptes du tourisme sexuel. Cette violence donne une bonne
idée du climat de terreur qui règne dans le roman, notamment dans la
banlieue parisienne où Valérie a ses bureaux. À ce carnage social per-
manent correspondent, dans l’expérience du personnage, une série de
petits conflits qu’il décrit longuement. Dès son arrivée à Bangkok, par
exemple, Michel observe le groupe de Français qui ont choisi le même
forfait que lui. Dans ce microcosme social, il anticipe la constitution
de clans antagonistes : « Les groupes humains composés d’au moins
trois personnes ont une tendance apparemment spontanée à se diviser
en deux sous-groupes hostiles » (Pl, 74). Le premier conflit commence,
comme prévu, au moment du repas et se déroule sur plusieurs pages,
dont le point culminant est évoqué avec ironie comme s’il s’agissait
d’une joute sportive :

Tout se joua autour du riz gluant. Il était légèrement doré, aromatisé à la
cannelle — une recette originale, il me semble. Prenant le taureau par les
cornes, Josiane décida d’aborder de front la question du tourisme sexuel.
Pour elle c’était absolument dégueulasse, il n’y avait pas d’autre mot. Il
était scandaleux que le gouvernement thaï tolère ce genre de choses, la
communauté internationale devait se mobiliser. Robert l’écoutait avec un
sourire en coin qui ne me disait rien de bon. (Pl, 77-78)

Le narrateur se tient apparemment au-dessus de la mêlée, observant
les autres qui entrent tour à tour dans le domaine de la lutte. Il semble

16. Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 126.
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même s’amuser à faire le malin. Mais sa position ironique ne l’empêche
pas d’intervenir lui aussi plus loin, d’abord en baillant « légèrement »,
puis en protestant « modestement » lorsque Josiane se dit scandalisée
que « n’importe quel gros beauf  puisse venir se taper des gamines pour
une bouchée de pain » : « Pas une bouchée de pain… […] Moi j’ai payé
trois mille bahts, c’est à peu près les prix français. » Devant une adversaire
aussi enflammée, le personnage de Houellebecq ne cherche pas le grand
combat. Les passions lui sont suspectes, remplacées par la recherche de
sentiments moins absolus et par une vision scalaire du monde. Tout
chez lui est affaire de degrés, de dosages, de proportions. Dominique
Noguez l’a remarqué à propos de son style : « Presque toujours un
adverbe ou une locution adverbiale vient souligner ou nuancer l’affir-
mation, comme pour répliquer à un invisible contradicteur ou mettre
un terme à un débat, intérieur ou public17. » C’est l’incarnation de l’ad-
verbe, comme le disait méchamment Léon Bloy de Huysmans18. Là
encore, au détour d’un adverbe, nous touchons au domaine de la lutte,
mais légèrement décalé, comme irréel à force d’être constamment
objectivé. Le personnage, lui, paraît exsangue, déphasé, séparé de l’évé-
nement par une muraille de vide.

Bien qu’à première vue ce personnage puisse s’apparenter aux
figures ironiques qui peuplent les romans modernes, il s’en distingue
cependant par son désir de retourner dans le monde. Dans le domaine
élargi de la lutte, l’ironie n’est jamais un refuge sûr et la liberté qu’elle
suppose demeure fragile, constamment menacée par la perspective
aussi insupportable de la solitude. Le combat romanesque du person-
nage de Houellebecq ne consiste plus à s’affranchir de vieux détermi-
nismes : l’héritage familial, le potentiel biologique, l’intérêt matériel, la
compétition sexuelle, l’environnement professionnel, tout est là, et
pèse lourdement sur l’individu. Mais ce dernier est plus conscient que
jamais de ce qui le détermine et n’attend nulle délivrance de cette con-
naissance de soi. Le héros n’est donc plus « problématique » au sens
que donnait Lucien Goldmann à ce mot : ce n’est ni un fou ni un crimi-
nel19. C’est « un individu médiocre, sous tous ses aspects » (Pl, 369). S’il
est typique d’une époque hyper individualiste, s’il est exploité-prostitué
comme le disait Georg Lukács de Lucien de Rubempré et de ses amis

17. Ibid., p. 141.
18. Léon Bloy, « L’incarnation de l’adverbe », dans Sur Joris-Karl Huysmans, préface de

Raoul Vaneigem, Bruxelles, Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1986, p. 121-139.
19. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964,

p. 24-25.
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journalistes20, c’est rien qu’un peu, selon un principe de réalité qu’il
applique à toute sa vie, comme si l’excès avait aujourd’hui quelque
chose d’improbable, donc d’irréel. Ce qui est particulier, il le regarde
sous l’angle général, d’un œil métaphysique ou sociologique ; ce qui est
général, il l’observe par le petit bout de la lorgnette, à travers des indi-
vidus saisis dans leur singularité physique et morale. De toute façon, le
grand et le petit se mesurent à la même aune, celle du moi à jamais
enfermé dans sa prison.

Au milieu de sa vie, le personnage de Houellebecq envisage déjà sa
mort. Dans chaque roman, le personnage disparaît de la société sans
laisser de traces. Le narrateur d’Extension se retrouve à la clinique psy-
chiatrique avant de partir, seul, à bicyclette, dans le coin de pays où il a
grandi jadis. Il n’y trouve que sa propre absence, la prison de son moi.
Tout ce qui restera de lui, c’est son histoire de cas contenue dans un
dossier (« doucement, je m’aplatis entre les pages ; je m’écrase » [E, 150]).
Dans Les particules élémentaires, Bruno, lui aussi, finit par se rendre à la
clinique psychiatrique, peu avant que Michel ne s’exile en Irlande et
disparaisse sans qu’on retrouve son corps. Ce dernier laisse en héritage
une théorie qui porte précisément sur la fin de l’individu. Quant au
narrateur de Plateforme, après la mort tragique de Valérie, il retourne
en Thaïlande pour y finir ses jours. Le roman s’achève sur l’anticipa-
tion de sa mort : « Mon appartement sera loué à un nouveau résident.
On m’oubliera. On m’oubliera vite » (Pl, 370). Tel est, en somme, l’ultime
combat du personnage de Houellebecq et peut-être aussi du person-
nage romanesque contemporain : s’effacer de lui-même, mourir sans
laisser de traces, au milieu de la nuit et au plus près du néant, comme
une dernière protestation contre le vide de l’existence.

L’exemple de Houellebecq donne à penser qu’un personnage non
conflictuel, dépourvu de volonté, ne peut jamais que tendre vers son
effacement et devenir, malgré lui, une sorte d’abstraction souffrante. Si
l’on veut rencontrer un personnage qui résiste à sa disparition et qui
oppose à la petitesse quotidienne une grandeur romanesque, il est sans
doute possible et souhaitable de regarder ailleurs que chez Houellebecq.
Mais la force de cet effacement n’en demeure pas moins une des carac-
téristiques du personnage contemporain. En ce sens, le congédiement
du personnage au temps du Nouveau Roman n’est peut-être pas seule-
ment une brève parenthèse expérimentale dans l’histoire du roman. La

20. Georg Lukács, Balzac et le réalisme français, traduit de l’allemand par Paul Laveau,
Paris, La Découverte, coll. « Poche Sciences humaines et sociales », 1999, p. 51.
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situation actuelle constituerait plutôt une variante radicale du même
processus. Sauf  que le personnage n’a plus besoin d’être écarté de force
en vertu d’un programme esthétique : il s’évanouit de lui-même, corps
et âme, il se déteste comme il déteste le monde dans lequel il se trouve.
Ce qui, vers 1950, pouvait constituer une expérimentation formelle est
devenu aujourd’hui une nécessité ontologique. Pour exister dans un
monde non conflictuel, le personnage n’a d’autre choix que de prendre
congé et de creuser le gouffre qui s’ouvre à ses pieds. Certes, il court le
risque d’entraîner le roman dans sa chute et ce n’est pas un hasard si le
roman actuel va naturellement vers le récit de soi et des formes d’écri-
ture très personnelles plutôt que vers de grandes fresques sociales.
Puisqu’il semble impossible d’entrer dans le monde et de crier « à nous
deux, Paris », il ne reste plus qu’à en sortir. D’où l’allure testamentaire
d’un tel roman qui semble s’écrire d’on ne sait trop quel au-delà spatial
ou temporel. Comme Michel Djerzinski, figure par excellence de l’ère
postindividuelle, le personnage contemporain ne cherche plus à réta-
blir le lien avec la société : il s’invente un point de vue extérieur d’où
regarder librement les ruines du monde. Il préserve ainsi l’essentiel, à
savoir la distance romanesque.
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