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de la décision. Pour Gracq, l’écriture d’un roman impose la nécessité de choisir,
c’est-à-dire l’obligation de discriminer les possibilités qui ne seront pas
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Julien Gracq,  
entre carnets et romans

 

À la différence de plusieurs de ses contemporains écrivains, Julien 
Gracq n’est pas issu des classes de philosophie ou de lettres. Il a pour-
suivi des études de géographie et d’histoire à l’École Normale, après 
quoi il a mené une carrière d’enseignement dans ces domaines1. Au 
cours d’un entretien avec Jean-Louis Tissier, en 2, Gracq reconnaît 
l’influence particulière de la géographie sur son imaginaire. Lorsqu’il 
voyage dans une région, que ce soit à travers les Ardennes, dans les 
campagnes normandes ou même dans le Midwest américain, il ne peut 
s’empêcher de « lire » l’espace à partir de ses connaissances théoriques. 
« Scripteur de lieux3 », pour dire comme Philippe Le Guillou, Gracq 
effectue en imagination des coupes géologiques. Il reconnaît les vastes 
ensembles topographiques et il est en mesure d’anticiper, à partir de la 
vue partielle d’une vallée ou d’un plateau, les principes logiques 
autour desquels le paysage se noue. Ses connaissances géographiques 
informent si fortement ses facultés perceptives qu’il peine à imaginer 
le regard profane :

. En , il sera reçu cinquième à l’agrégation d’histoire et de géographie. Il ensei-
gnera ces deux disciplines au lycée de Nantes (en -), aux lycées de Quimper et 
d’Amiens (de  à ), à l’Université de Caen (de  à ) et, jusqu’à sa retraite, au 
lycée Claude Bernard à Paris (de  à ). (Dominique Rabourdin, « Chronologie », 
Julien Gracq. Le dernier des classiques, dans Le magazine littéraire, no , juin , p. -)

. Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis Tissier », dans Entretiens, Paris, José Corti, 
.

. Philippe Le Guillou, Julien Gracq. Fragments d’un visage scriptural, Paris, La Table 
ronde, , p. .
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Je me demande parfois ce qu’est le monde pour des gens qui n’ont pas de 
formation géographique. Le voyage doit être pour eux une espèce de fan-
tasmagorie mal liée, une juxtaposition heurtée de formes étranges où rien 
ne s’enchaîne4.

Ces connaissances théoriques n’entament en rien sa capacité d’émer-
veillement devant un paysage : elles ouvrent au contraire les vannes de 
la poésie. La seule vue d’une carte géographique l’enchante. La mar-
che, comme pour tant d’écrivains et de philosophes, en plus de servir 
à la mise au point de la phrase, « tournée et retournée le long du che-
min5 », permet à la pensée de se déployer. Pour Gracq, les caractères de 
l’espace se superposent, à la manière d’un palimpseste, à l’imaginaire et 
à l’être de l’écrivain, au point de leur servir de « lignes de force6 ». Ayant 
vécu dans la Loire, il a été rendu sensible aux « régions indécises7 », 
c’est-à-dire à ces régions qui, au contraire par exemple des Alpes ou de 
la côte, ne présentent aucun trait saillant, mais apparaissent, du moins 
à première vue, comme des lieux indistincts. De fait, c’est précisément 
l’absence de relief  fort qui incite Gracq à développer l’acuité de son 
regard et à élargir la gamme de ses nuances. Comparant Stendhal à 
Balzac, Gracq juge que le premier, né à Grenoble, a « vu trop beau trop 
vite8 », qu’il s’est en conséquence le plus souvent contenté dans ses 
romans de qualifier les paysages de « sublimes » sans chercher plus loin. 
Le second, un Tourangeau, est parvenu à plus de précision, par exemple 
dans sa description subtile de la Vendée, parce qu’il a toujours été un 
homme « des coteaux modérés9 ».

La portée symbolique des lieux a été amplement étudiée dans les 
romans de Gracq. À titre d’exemple, Michel Murat, dans L’enchanteur 
réticent, a montré que le motif  du château représente « l’espace du 
romanesque, le théâtre de la souveraineté10 » et que les zones fronta-
lières fournissent une image emblématique de son esthétique, celle de 
l’« entre-deux11 ». Dans le droit fil de Murat, Bernard Vouilloux a mis en 
évidence le caractère hybride de l’espace gracquien qui s’inscrit, par le 
jeu des correspondances et des juxtapositions, « dans la matrice d’un 

. Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis Tissier », op. cit. p. .
. Ibid., p. 
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Idem.
. Ibid., p. .
. Michel Murat, Julien Gracq, Paris, Belfond, coll. « Dossiers Belfond », , p. .
. Ibid., p. -.
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ethos déjà configuré12 ». Philippe Le Guillou a quant à lui cherché à 
esquisser les rudiments d’une poétique de la voix gracquienne, en 
s’intéressant à la correspondance intime entre le motif  du rivage et une 
« parole qui sourd, par les fractures, les interstices de l’œuvre », une 
parole « née aux frontières des eaux et des forêts hercyniennes et des 
espaces de l’ailleurs13 ». 

Ce qui frappe dans l’ensemble des travaux critiques, c’est le fait 
qu’aucune image, aucun motif  n’ont été proposés pour distinguer les 
exigences et les possibilités respectives des carnets et des romans. Les 
deux genres ont été le plus souvent considérés indifféremment, à l’inté-
rieur d’un continuum « dessin[ant] une même ligne pure et exigeante14 ». 
Pour l’essentiel, la critique a négligé de définir les enjeux propres aux 
carnets, eux qui occupent pourtant, ne serait-ce que par leur nombre 
et leur variété, une place fondamentale dans l’œuvre gracquienne15. 
Comme les deux versants d’un même massif, les deux genres se répon-
dent à l’intérieur d’une symétrie presque parfaite : l’écriture des romans 

. L’étude de Vouilloux effectue l’exégèse des lieux gracquiens dans Autour des sept 
collines (). Elle s’intéresse particulièrement à « l’entre-deux onirique » qui permet à 
Gracq de « réorganiser » les paysages de Rome à partir d’une triple perspective : celle de sa 
mémoire imaginaire (telle qu’elle se constitue, par exemple, à travers les descriptions de 
Goethe, Stendhal et Chateaubriand, ainsi qu’à travers les peintures de Poussin et de 
Claude Gelée), celle de son expérience de voyageur et enfin, celle du travail de l’écriture. 
En insistant sur l’appropriation subjective des lieux, l’hypothèse de Vouilloux met en 
évidence l’égotisme de Gracq, qui réinvente les lieux à partir de lignes de force situées 
dans un panorama « intérieur » (Bernard Vouilloux, « Une poétique des lieux : la forme de 
l’Italie », Les lettres romanes, vol. XLV, no -, , p. ). Au sujet de la dialectique grac-
quienne entre expérience et invention de l’espace, on se reportera également à l’étude de 
Michèle Monballin : Gracq : création et recréation de l’espace, Bruxelles, De Boeck Université, 
coll. « Prismes Méthodes », .

. Philippe Le Guillou, op. cit. p. .
. Ibid., p. .
. Les carnets — ou « cahiers » — de Gracq répondent tous à une caractéristique 

formelle commune, celle de l’écriture fragmentaire. Les œuvres qui répondent à ce pre-
mier critère se divisent en deux sous-groupes distincts. Le premier sous-groupe comprend 
les œuvres qui sont asservies au protocole de l’étude centrée et développée autour d’un 
objet. Pensons à ces carnets qui forment ce que Vouilloux désigne comme le « cycle des 
lieux » : Les eaux étroites (), qui décrit les paysages de l’Èvre ; La forme d’une ville (), 
qui porte sur Nantes ; Autour des sept collines (), qui s’intéresse à Rome. Le deuxième 
sous-groupe, celui qui nous intéresse au premier chef, comprend les carnets qui ne sont 
pas assignés à l’étude d’un objet particulier : Lettrines (), Lettrines  (), En lisant en 
écrivant (), Carnets du grand chemin (). Préférences () soulève quant à lui un 
problème de classification. Il se situe quelque part sur la ligne tendue entre les deux sous-
groupes. Car s’il est vrai qu’il se consacre à un objet particulier — en l’occurrence la cri-
tique littéraire —, il s’agit d’un objet ouvert, aussi peu contraint que possible. La critique 
littéraire gracquienne ne se refuse en effet aucun propos, aucune lecture (ou relecture), 
aucune approche. 

 ,    
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occupe la première partie de la carrière de l’écrivain, celle des carnets 
la seconde partie16. Dans les carnets, la critique s’est surtout intéressée 
au « panthéon » littéraire de Gracq lecteur, aux subtilités techniques de 
son regard et à l’inventaire de ses références topographiques. Si bien 
que dans son désir de pénétrer le sens des œuvres romanesques, d’en 
dessiner l’architecture, elle a le plus souvent cherché dans les carnets 
des explications et des prolongements, des parentés stylistiques et thé-
matiques, sans distinguer son imaginaire et son économie propres. 

Or, voilà précisément le rôle que nous proposons de donner aux 
« régions indécises » célébrées par Gracq. La valeur de cette image paraît 
emblématique des possibilités qu’offre l’écriture des carnets. Du point 
de vue de l’écrivain, le carnet représente le lieu d’expression de tous les 
possibles, le lieu où l’indécision, c’est-à-dire l’absence de la nécessité de 
choisir, a libre cours, là où la contrainte et la clôture ne pèsent guère. 
Pour Gracq, c’est le carnet qui représente le lieu de l’évasion, de la 
fuite. Mais ce qui confère aux régions indécises leur pertinence et leur 
force évocatrice, c’est le fait qu’elles tracent une ligne de partage à l’inté-
rieur de l’œuvre gracquienne. Non seulement elles permettent de 
mieux apprécier les exigences de l’écriture des carnets, mais, par un 
effet de retour, elles contribuent à renouveler la compréhension de son 
art du roman. Envisagées par la négative, ces régions indécises repré-
sentent en quelque sorte ce à quoi le roman est soustrait, ce qui lui 
demeure résolument étranger. Au contraire du carnet, le roman repré-
sente en effet le lieu de la décision. Pour Gracq, l’écriture d’un roman 
impose la nécessité de choisir, c’est-à-dire l’obligation de discriminer 
les possibilités qui ne seront pas retenues, d’écarter de lui ce qui 
échappe à sa « logique propre ». Tandis que le carnet apparaît comme 
un espace d’accueil, le roman représente pour Gracq, et au contraire 
de ce qui est généralement admis, un art du renoncement. 

. Avant d’être l’auteur de carnets, Gracq est d’abord un romancier accompli. Avant 
de publier ses premiers carnets, Lettrines, en , il a publié Au château d’Argol (), Un 
beau ténébreux (), Le rivage des Syrtes (), Un balcon en forêt (). La presqu’île, un 
recueil qui comprend entre autres nouvelles un début de roman abandonné en  (« La 
Route »), paraît en , marquant la fin de l’aventure de Gracq dans les terres de la fiction. 
De fait, il y a chez Gracq un avant et un après le roman. Dans son plus récent entretien, 
qu’il a accordé à Dominique Rabourdin, il reconnaît que « le goût de lire des romans a 
disparu en même temps que celui d’en faire. Peut-être s’agit-il d’un fait de vieillissement 
qui se conjugue avec le goût, accentué, de la relecture, laquelle est attention fixée d’abord 
sur le langage, l’emploi et l’étendue de ses moyens, ses aventures et ses réussites, plutôt 
que sur la terra incognita, si attirante dans le jeune âge, du roman non encore coupé ». 
(Dominique Rabourdin, « Entretien avec Julien Gracq », Julien Gracq. Le dernier des classi-
ques, loc. cit., p. )
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Le carnet, lieu de l’indécision

L’indécision représente pour Gracq une qualité que l’on peut appliquer 
avec justesse à l’écriture du carnet. Pour l’écrivain, le carnet représente, 
par excellence, cet espace indécis, libre des exigences de la composition, 
où le souci de cohérence et de continuité relève d’un ordre de préoccu-
pations secondaires. Ce qui frappe, c’est la relative faiblesse des nécessi-
tés et des déterminations qui président à leur écriture. Celle-ci n’exige 
pas de projet préalable, pas plus que les idées, les opinions et les thèmes 
développés dans certaines entrées n’engagent leur auteur dans la pour-
suite de l’œuvre. Chaque entrée du carnet apparaît simplement comme 
une tentative d’éclaircie, comme une avancée ponctuelle dans l’un ou 
l’autre des champs de préoccupation du romancier, de l’homme. Ces 
fragments de pensée, sortes d’instantanés, s’apparentant, tantôt par 
leur style lapidaire à l’aphorisme, tantôt par leur élégante lenteur à de 
courts essais, représentent en quelque sorte les « bouts », plus ou moins 
longs, de divers chemins. Ce sont des fragments de parole, des frag-
ments d’espace, des fragments de temps. La lecture des carnets de 
Gracq, à la différence d’ailleurs de ses romans, offre l’expérience d’une 
intermittence assumée. Tout se passe comme si la plénitude du regard 
de Gracq y était livrée, y compris les instants de noirceur pendant les 
battements des paupières : entre chaque entrée, entre chaque tentative 
d’éclaircie, s’insère un noir plus ou moins long. Dans le roman grac-
quien, au contraire, ces noirs semblent gommés, les paupières ne 
s’abaissent jamais, même le sommeil et le rêve, que Gracq confond 
dans une même « rêverie17 », sont vécus en plein éveil. 

Dans les carnets de Gracq, le temps apparaît le plus souvent comme 
indéterminé. Peut-être faut-il d’ailleurs rapprocher cette indétermina-
tion des valeurs d’intemporalité et d’universalité propres à l’esthétique 
classique. Les carnets, en même temps qu’ils sont composés à même 
l’expérience prosaïque de l’écrivain, pratiquent avec une rigueur pres-
que martiale ce que Thomas Pavel a nommé « l’art de l’éloignement18 ». 
Chez Gracq, en effet, les carnets sont le lieu d’une véritable entreprise 
de défamiliarisation, le lieu d’une évasion où il s’agit de se détacher 
« du vif  de l’actualité, de s’éloigner considérablement de la réalité 

. Julien Gracq, « Entretien avec Jean Roudaut », dans Entretiens, op. cit., p. .
. Thomas Pavel, L’art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Paris, Galli-

mard, « Folio essais », .

 ,    
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empirique et de la vie quotidienne19 ». À quelques exceptions près, les 
vignettes soumises à l’attention du lecteur peuvent être de n’importe 
quel jour, de n’importe quelle heure, de n’importe quelle minute. Ce 
sont des « bouts » de temps. Pour tout dire, le « chronotope20 » propre au 
carnet — c’est-à-dire cette configuration originale du temps et de l’es-
pace, chronos et topos — relève de la discontinuité. D’ailleurs, la segmen-
tation ne touche pas seulement aux questions spatio-temporelles : elle 
est souvent assumée jusque dans le titre des carnets de Gracq. Pensons 
à Lettrines  et  — une lettrine représente soit une initiale (c’est-à-dire 
un mot coupé), soit une lettre solitaire mise en évidence —, pensons 
également à ces Préférences, qui marquent le caractère dégagé d’une 
écriture contingente, pratiquée au gré des humeurs. L’attrait des 
régions indécises consiste en ce qu’elles n’interdisent aucun terrain, 
aucun détour, aucun saut, même les plus arbitraires, entre une chose 
et son contraire. Le carnet fournit un format idéal d’expression,  
où l’on peut mener à terme une idée, sans avoir à la « porter en soi21 » 
au-delà de la journée de travail.

S’il fallait raconter l’« histoire » des explorations intermittentes que 
présentent les carnets de Gracq, il serait ardu de les lier autrement que 
par la récurrence de certains thèmes — Gracq aime revenir sur une 
idée comme il aime relire une œuvre aimée — et par l’affirmation 
nette d’une voix et d’un style. Dans les carnets, la cohésion n’apparaît 
pas comme une exigence apriorique. Elle survient plutôt a posteriori, 
tantôt comme un simple effet de lecture, tantôt comme le produit 
d’une intention, soit celle de créer, à partir de la masse discontinue des 
entrées, une certaine continuité. Quelques titres de carnets jouent ce 
rôle unificateur. Les Carnets du grand chemin (), par exemple, 
paraissent issus, du moins a posteriori, du même chemin ; En lisant en 
écrivant (), ce livre fait « de réflexions, de rêveries22 », évoque quant 
à lui le va-et-vient fluide, presque naturel, entre la lecture et l’écriture. 

Lieu de tous les possibles, le carnet représente pour Gracq — tout 
comme, sans doute, pour plusieurs écrivains — un endroit de repos. 
Pourtant, la liberté « native » qu’il offre n’a pas simplement une valeur 

. Ibid., p. .
. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », , 

p. -.
. Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis de Rambures », dans Entretiens, op. cit., 

p. .
. Julien Gracq, Lettrines, dans Œuvres complètes (éd. Bernhild Boie), T. II, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. .

 ÉF 43.3 corr.indd   32 11/8/07   9:43:27 AM





intransitive ; elle ne représente pas une fin. Les régions indécises du 
carnet sont chères à Gracq parce qu’elles le soustraient à la nécessité 
impérieuse de choisir. Car s’il y a dans l’œuvre gracquienne une dis-
tinction à opérer, du point de vue de l’écrivain, entre l’art du roman et 
l’écriture du carnet, elle se trouve d’abord dans cette exigence, ou cette 
non exigence, du renoncement. À la différence du carnet, le roman ne 
relève pas des régions indécises. 

Le roman, un genre libre ?

Une idée habituellement entretenue à propos du roman veut qu’il 
s’agisse d’un genre ouvert : ouvert à l’invention, ouvert à la fantaisie, 
ouvert à l’arbitraire de la conscience individuelle. Ainsi Gide, par 
exemple, dira du roman qu’il est « une espèce littéraire indécise, multi-
forme et omnifage23 » ; Mikhaïl Bakhtine et Marthe Robert, entre 
autres critiques, verront dans le roman une propension à parodier et à 
s’approprier les formes artistiques les plus diverses24. Il est vrai que, à 
la différence de la poésie, du conte, de la tragédie et même de la comé-
die, le roman n’est pas un genre qui entre dans la modernité « chargé 
de chaînes ». Il n’obéit à aucune règle ou loi particulière, sauf  peut-être 
à l’exigence voulant qu’il serve à raconter une histoire fictive qui 
compte, suivant la boutade de Forster, plus de   mots25. À la diffé-
rence de tous ces genres, qui ont pu au cours de la modernité se « libé-
rer » d’exigences passées ou renouer, intégralement ou en partie, avec 
elles, le roman, prenant appui sur sa courte histoire, voit les codes qui 
le régissent se faire et se défaire, sans atteindre à la légitimité de la 
règle. À l’exception notable du naturalisme, rares sont les écoles qui 
définissent au préalable la pratique de l’écriture romanesque. De façon 
générale, les mouvements liés au roman sont construits a posteriori par 
la critique, plutôt que par les romanciers eux-mêmes. Évidemment, 
cela n’empêche pas les romanciers de répondre à des études ou à des 

. André Gide, « De l’évolution du théâtre. Conférence prononcée le  mars [] à 
la Libre esthétique de Bruxelles », dans Essais critiques (éd. Pierre Masson), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. .

. Robert évoque notamment « les conquêtes sur les territoires de ses voisins, qu’il a 
patiemment absorbés » (Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », , p. ).

. Edward Morgan Forster, Aspects du roman (trad. de Sophie Basch), Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, coll. « Les derniers mots »,  []. Forster propose de définir le 
roman comme « toute œuvre de fiction en prose qui compte plus de   mots » (Ibid., 
p. ).

 ,    
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enquêtes, de dire ce que le roman devrait être ou devenir, de formuler 
une conception personnelle du roman, mais ces interventions demeu-
rent toutes contingentes : pas de théorie, seulement des exemples. 

Cette relative ouverture explique peut-être que le roman soit, sui-
vant le mot de Gracq, une « création parasitaire26 », c’est-à-dire un art 
préoccupé essentiellement d’avaler et de digérer les influences étran-
gères, un art mangeant à tous les râteliers, empruntant aux divers 
genres littéraires, à la peinture, à la musique, au cinéma, à la philoso-
phie, et bien entendu à la vie elle-même, les voies et les formes de son 
imaginaire. D’ailleurs, Gracq n’a de cesse de mener le combat pour 
cette liberté du roman — liberté qui ne lui est jamais acquise d’emblée, 
faut-il le préciser —, s’attaquant par exemple à l’attitude dogmatique 
de certains romanciers contemporains, en l’occurrence les représen-
tants du Nouveau Roman :

Toutes les techniques sans exception se justifient, sauf  en ceci qu’elles se 
prétendent exclusives des autres. Je m’en tiens modestement, pour ma 
part, à la revendication de liberté illimitée […]. Il n’y a pas d’autres sens 
interdits pour le roman que ceux qui finalement ne seront pas empruntés, 
et quand on légifère dans la littérature, il faut avoir au moins la courtoisie 
et la prudence de dire aux œuvres « Après vous… »27.

Les romans de Gracq présentent souvent des espaces dédouanés, flot-
tants. Errant au gré de leur rêverie, le narrateur et les personnages 
habitent un monde en surimpression, aux contours nimbés. Ces per-
sonnages fuient la ville, parce qu’ils ont besoin, de l’aveu même du 
romancier, de « beaucoup d’espace28 » ; ils fuient la psychologie et le 
réalisme documentaire. Aussi peu déterminés que possible, ils sont, à 
l’image de ce héros du Rivage des Syrtes, « en vacances29 ». À la vérité, 
Gracq est incapable de s’intéresser à des personnages qui seraient 
« enserrés si peu que ce soit dans le réseau des liens de famille, des obli-
gations professionnelles, des contraintes sociales30 ». Avatar du « roman 
célibataire31 » ? Il reste que plusieurs d’entre eux sont des flâneurs, qui 

. Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, T. II, op. cit., p. .
. Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. . À l’endroit des nouveaux romanciers, les 

« romanciers théoriciens », Gracq lance cette pointe : « Eh bien ! une grande partie de la 
littérature actuelle — et j’y inclus les romanciers théoriciens — est contaminée par cette 
prétention étrange : être déjà un historien de la littérature à venir » (Idem).

. Ibid., p. 
. Julien Gracq, « Entretien avec Jean Roudaut », op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Cf. Michel Biron et Jacques Dubois, Le roman célibataire, Paris, José Corti, . Le 

plus souvent, le roman célibataire présente un héros asocial, sorte de dandy d’intérieur, 
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pratiquent comme un art de vivre l’« ennui supérieur32 ». D’emblée, ils 
sont placés au-dessus des contraintes matérielles de l’existence, pla-
nant, pour ainsi dire, au-dessus de la terre et des eaux. 

L’art du renoncement

Cette impression de liberté, décrite de manière trop succincte pour 
rendre justice à l’œuvre romanesque, ne correspond pas tant à l’idée 
que Gracq se fait du roman qu’à l’effet que celui-ci produit chez le lec-
teur. Or, entre l’écriture de l’œuvre et l’effet qu’elle procure pendant la 
lecture, il y a un monde. La légèreté, affinée par le travail esthétique et 
ressentie lors de la lecture, ne représente pas le sentiment du roman-
cier au moment où il commence à écrire. Pour dire les choses simple-
ment, pour Gracq, la liberté du roman disparaît dès que commence 
son écriture. Écrire un roman, c’est s’enfermer délibérément. Certes, 
avant l’écriture, le romancier peut explorer les possibilités sans fin du 
roman, se livrer à une débauche d’imagination, mais il est déjà sou-
cieux de mettre en forme, c’est-à-dire de choisir en fonction de certai-
nes nécessités. Dès que les premiers mots sont imaginés ou écrits, la 
liberté commence à s’étioler, à mesure que les possibles sont relégués 
à la marge. La liberté, si elle subsiste théoriquement dans l’esprit du 
romancier, occupé à ressasser sans arrêt les hypothèses, à vérifier tel 
agencement, telle phrase, tel trait, cette liberté s’écarte peu à peu du 
roman lui-même. Car le roman représente pour Gracq le lieu du choix, 
c’est-à-dire aussi le lieu de la discrimination, là où il faut sans relâche 
éliminer, raturer, cacher, combattre ce qui finalement ne sera pas. Le 
roman ne peut pas être indécis, et le caractère indéterminé des person-
nages et des situations romanesques ne doit pas masquer le fait que 
leur « indécision », aussi enchanteresse qu’elle soit, est d’abord choisie, 
c’est-à-dire déterminée par le travail esthétique. La liberté du roman 
ne réapparaît en somme qu’après coup, comme le produit d’une situa-
tion forcenée, comme le fruit, écrit Michel Murat, « d’une dépense 

évoluant dans un univers fantasmatique qui lui permet d’échapper — quoique de manière 
illusoire — aux influences du milieu et de l’hérédité. En marge d’une ville presque 
déserte, Hugues Viane, le héros de Bruges-la-Morte de Rodenbach, mène une existence de 
célibataire, sans famille ni postérité, dans le souvenir d’une épouse défunte dont il perpé-
tue la mémoire. Tityre, le héros de Paludes, de Gide, vit dans une tour entourée d’un 
marécage, métaphore révélatrice du dédain que lui inspire toute socialisation. Aldo, le 
héros oisif  et distant du Rivage des Syrtes, présente des traits analogues.

. Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti, , p. .
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vitale dont témoigne après coup l’assèchement de la vie intérieure33 ». 
« En écrivant des romans, on s’appauvrit », confie d’ailleurs Gracq, qui 
admet qu’il « retarde volontiers le moment de [s]’y mettre34 ». Car en 
regard du roman, la vie est infiniment plus riche et plus variée, plus 
accidentée et diffuse aussi. À la différence de la vie, le roman, « fonc-
tionne en enceinte fermée, et sa vertu éminente est de récupérer et de 
se réincorporer — modifiées — toutes les énergies qu’il libère35 ». 

En fait, si le roman paraît si libre en comparaison, par exemple, de 
la tragédie ou de la poésie, ce n’est peut-être que parce que nous — lec-
teurs, critiques ou romanciers — accusons un « retard grandiose », et 
peut-être à jamais irrécupérable, dans la compréhension de son œuvre 
particulière. Répondant en partie à la critique de Valéry, qui pourfend 
la gratuité du genre, Gracq cherche à combattre l’impression de liberté 
« relâchée » qui flétrit la réputation des romanciers :

Ce qui en réalité agace, dans le roman, les esprits fanatiques de préci- 
sion — celui de Valéry par exemple — ce n’est pas ce qu’ils disent qu’il est 
(et qu’il n’est pas), c’est le retard grandiose qui persiste, par rapport à la 
poésie, plus finement disséquée, dans l’élucidation de ses moyens. Tout 
compte dans un roman, tout comme dans un poème : Flaubert le sait 
(quoique Valéry le juge bête) qui ne rature pas moins, ni moins minutieu-
sement que Mallarmé. Mais le champ de forces emmêlées qu’il représente 
est trop vaste et trop complexe encore aujourd’hui pour un début de sai-
sie intellectuelle précise, et le mode de calcul qu’elle exigerait n’est pas 
encore né36. 

Dans un roman, « tout est à jamais lié », écrit Gracq. Tout est « inter-
connecté », mis en écho, sollicitant « le jeu d’un clavier multiplié de 
correspondances37 ». Le roman est un « organisme » qui vit d’« échanges 
multipliés38 ». C’est cette complexité, en même temps qu’elle constitue 
la richesse de l’œuvre, qui impose au romancier des contraintes. Même 
le plus banal objet, placé en début de roman comme un simple acces-
soire de scène, peut influer sur la suite des choses. D’ailleurs, plus le 
roman chemine vers sa fin, moins le romancier peut prendre ses liber-

. Michel Murat, op. cit., p. .
. Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis de Rambures », op. cit., p. .
. Julien Gracq, Lettrines , dans Œuvres complètes (éd. Bernhild Boie), T. II, op. cit., 

p. .
. Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes (éd. Bernhild Boie), T. II, 

op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. .
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tés avec lui : les « facteurs » déterminants sont si nombreux que la fin se 
commande pour ainsi dire toute seule. Comparant la fin du roman à la 
fin d’une partie d’échecs, Gracq affirme :

Dans le déroulement d’une partie d’échecs, le passé n’a pas d’existence ; 
tous les éléments sont étalés à chaque instant sur la table du jeu. Le roman, 
lui, ne vit que par le déjà dit emmagasiné, par l’accumulation dans l’esprit, 
sans élimination vraie, d’images sensibles et de charges affectives, de 
conjectures précises ou vagues, de prémonitions dirigées. Le romancier 
qui termine un roman doit composer avec un lecteur qui a engrangé beau-
coup au cours de sa lecture, à qui on en fait accroire de moins en moins, 
tout comme le taureau de la corrida devient de moins en moins maniable 
vers la fin39.

La menée du récit à sa conclusion pèse sur Gracq, au point de provo-
quer une angoisse, celle du blocage. À force de choisir, c’est-à-dire 
d’éliminer des possibilités pour n’en conserver toujours qu’une seule, 
le romancier a le sentiment de se rapprocher d’un cul-de-sac, une 
épreuve qui survient toujours vers les deux tiers de l’écriture d’une 
œuvre. Ces « blocages » s’expliquent par « la complexité croissante de la 
conduite du roman vers sa fin40 ». Il lui est d’ailleurs arrivé, avec l’écri-
ture de La route, de ne jamais trouver de voie de sortie, c’est-à-dire aussi 
de ne jamais se libérer de l’œuvre41. Pour Gracq, écrire un livre — 
entendons ici un livre « long » : roman, essai, drame —, « c’est se débar-
rasser de lui42 », car la perspective de travailler de longs mois sur un 
même ouvrage lui est pénible.

Les livres virtuels

Les propos de Julien Gracq sur l’écriture de romans trahissent une 
forme de regret. Il semble préférer aux livres achevés les livres virtuels, 
c’est-à-dire ces livres qui n’ont jamais été que des possibilités finale-
ment écartées :

À chaque tournant de livre, un autre livre, possible et même souvent pro-
bable, a été rejeté au néant. Un livre sensiblement différent, non seulement 
dans ceci de superficiel qu’est son intrigue, mais dans ceci de fondamental 
qu’est son registre, son timbre, sa tonalité43.

. Ibid., p. .
. Julien Gracq, « Entretien avec Jean Roudaut », op. cit., p. .
. Idem.
. Ibid., p. .
. Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. .
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Ce qui frappe chez Gracq, c’est l’importance qu’il accorde aux possi-
bilités qu’il a lui-même rejetées. Il ne les considère pas comme de 
mauvaises idées, comme des hypothèses détestables. Elles forment au 
contraire une trame de fond essentielle, qu’il importe de ne pas laisser 
disparaître. Il y a chez lui une certaine répugnance à choisir, comme s’il 
y avait là un gaspillage d’imagination. D’ailleurs, il se plaît à l’idée de 
pouvoir entrer dans les « limbes » d’une œuvre, voire dans les limbes de 
la littérature, pour y trouver tous ces livres avortés :

Et ces livres, dissipés à mesure, rejetés par millions aux limbes de la littéra-
ture […] ces livres qui n’ont pas vu le jour de l’écriture, d’une certaine 
manière ils comptent, ils n’ont pas disparu tout entiers. Pendant des pages, 
des chapitres entiers, c’est leur fantasme qui a tiré, halé l’écrivain, excité sa 
soif, fouetté son énergie — et c’est dans leur lumière que des pages entières 
du livre, parfois, ont été écrites. La trace immense du voyage de l’auteur à 
travers le désert des pages blanches, vous ne pourriez l’expliquer qu’en 
tenant compte non seulement de l’échelonnement des puits auxquels il a 
bu, mais des mirages vers lesquels il a si souvent marché44.

Le gaspillage des possibles est peut-être encore plus cruel pour un 
romancier qui estime avoir une « imagination très pauvre pour les his-
toires, les intrigues bien agencées45 ». Il y a chez Gracq un appel adressé 
au critique, un appel à discerner, dans chaque roman, les romans 
« vains », « abolis », « inanes46 ». Il y a une invitation à ne pas se préoccu-
per seulement des « sources » de l’œuvre, mais des chimères qu’elle 
pourchasse. Pour lui, répondre à cette invitation demande autre chose 
que de la rigueur, quelque chose comme une sensibilité semblable à 
celle du géographe qui sait reconnaître dans un terrain « indécis » des 
cassures infiniment subtiles. Gracq exhorte les critiques :

Soyez les Dupins infiniment subtils qui exploreront et baliseront cet itiné-
raire mental tout jalonné d’impasses inattendues, tout gauchi par l’influx 
de champs magnétiques à mesure déchargés. Quand vous aurez épuisé, 
comme vous savez le faire, l’étude du fragile voyage de l’auteur, faites une 
place — une très grande place — aux incidents de route, et les écrivains 
eux-mêmes ne vous marchanderont plus votre couronne47. 

En somme, s’il fallait décider, du carnet ou du roman, l’art qui con-
vient le mieux à Gracq, il y aurait fort à faire. Car il est vrai, d’un côté, 

. Ibid., p. .
. Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis de Rambures », op. cit., p. .
. Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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que le carnet s’offre, sur le mode compensatoire, comme un abri pour 
tous les possibles. On peut imaginer que les possibilités rejetées hors 
du roman, le carnet les recycle, leur accorde une place. En outre, le 
carnet ressemble peut-être plus, par son caractère diffus, aléatoire, 
gratuit, à la vie même. Cependant, il en porte aussi les imperfections : 
l’une des « règles » de la vie, rappelle Gracq, consiste dans le rayonne-
ment et « la dispersion stérile dans l’illimité48 ». En comparaison, le 
roman représente un « espace clos », sans hasard, « restreint, c’est la clé 
de sa faiblesse49 ». Mais cette clôture revêt aussi un charme, puisqu’elle 
fournit au romancier et au lecteur des « alvéoles protégées50 », petits 
espaces idylliques qui les soustraient à l’épreuve du réel. Pour tout dire, 
la clôture du roman représente le secret de son irrésistible beauté :

Le préfixe auto est le mot-clé, toujours, dès qu’on cherche à serrer de plus 
près la « magie » romanesque : auto-régulation, auto-fécondation, auto-
réanimation. Il faut qu’à tout instant l’énergie émise par chaque particule 
soit réverbérée sur toute la masse51.

Tandis que les carnets représentent pour Gracq un lieu d’errance, de 
liberté de regard et d’accueil, en accord avec sa « modération natu-
relle52 », le roman, lieu de la contrainte et de l’exigence, lui permet, en 
écrivain classique, voire en moderne « à contrecœur53 », suivant le mot 
de Compagnon, de combattre sa propre nature. Alors que le « moi » de 
l’auteur des carnets prolifère et se déploie sans frein dans les régions 
indécises de l’être, le « moi » du romancier, tenu en bride, est toujours, 
par quelque côté, haïssable.

. Julien Gracq, Lettrines , op. cit., p. .
. Ibid.
. Julien Gracq, Autour des sept collines, Paris, José Corti, , p. .
. Ibid., p. .
. Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis Tissier », op. cit., p. .
. Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », , p. .
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