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Rimbaud assassin ?
Petite sociocritique  
de Matinée d’ivresse

denis saint-amand

Les Illuminations rimbaldiennes, le réaffirmer tient de la périssologie, 
constituent l’un des textes les plus denses et les plus complexes de la 
littérature française. Si l’hermétisme de ces cinquante-quatre frag-
ments a conduit certains critiques à garder une prudente distance avec 
cet objet�, d’autres l’ont considéré comme un défi à relever, estimant 
que cette complexité faisait intrinsèquement sens et décidant de faire 
confiance à celui qui, au sujet de son « Cœur supplicié », écrivait à 
Izambard « ça ne veut pas rien dire� ». C’est dans cette perspective que, 

�.	 En 1973, Jean-Claude Coquet relevait déjà une dizaine de syntagmes employés par 
Suzanne Bernard pour souligner la difficulté d’interprétation de ce recueil : « Des difficul-
tés de lectures nous donnerons quelques exemples. Ce sont des “commentaires” proposés 
par des spécialistes de l’histoire littéraire. Ils manifestent à l’envi que le texte d’A. Rimbaud 
n’est pas aisément interprétable. Qu’on en juge : “Faut-il vraiment chercher un sens pré-
cis ?”, “Le dernier paragraphe est particulièrement obscur”, “Texte hermétique”, “Poème 
difficile”, “Phrases mystérieuses”, “Conclusion sibylline”, “Autre pièce énigmatique”, 
“Voici encore un poème extrêmement hermétique”, “L’avant-dernière phrase du poème 
est très obscure” » ( Jean-Claude Coquet, Sémiotique littéraire. Contribution à l’analyse séman-
tique du discours, Paris, Jean-Pierre Delarge, coll. « Univers sémiotiques », 1973, p. 69-70). 
L’auteur précise que les extrait choisis sont issus de l’édition des Œuvres de Rimbaud par 
Suzanne Bernard (Paris, Garnier, 1960, p. 481, 485, 486, 488, 490). Tzvetan Todorov, dans 
un article célèbre, concluait au sujet de l’obscurité rimbaldienne : « Je me demande si les 
Illuminations (ou au moins certaines d’entre elles, ou certaines de leurs phrases) ne repré-
sentent pas un cas limite où le meilleur hommage de l’interprète consisterait à se taire » 
(« Remarques sur l’obscurité », dans Sergio Sacchi (dir.), Rimbaud, le poème en prose et la 
traduction poétique, Tübingen, Gunter Narr, 1988, p. 17).

�.	 Voir la lettre du [13] mai 1871 à Georges Izambard, dans Arthur Rimbaud, Œuvres 
complètes (éd. Antoine Adam), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, 
p. 248-249. Désormais noté OC suivi du numéro de la page.
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faisant sienne la question rhétorique de Francis Ponge, « Pourquoi ne 
pas tenter de comprendre ? », Bruno Claisse a engagé un projet de lec-
ture idéologique d’Illuminations. Plus récemment, Antoine Fongaro et 
Steve Murphy, parmi d’autres, ont à leur tour livré leurs interprétations 
respectives de plusieurs de ces « fraguemants en prose » (l’expression est 
de Rimbaud�), en veillant à tenir compte des réalités (sociales, politi-
ques, économiques) de l’époque�. De cette façon, lorsque Steve Murphy 
démontre comment la prosopopée Démocratie peut être comprise 
comme « une synthèse des stratégies par lesquelles la République veut 
empêcher une nouvelle Commune� » ou que Bruno Claisse voit dans 
Fête d’hiver la parodie d’une société « cultivant la mode fastueuse, le 
goût oriental […] et la nostalgie du siècle de Boucher� », ces critiques, 
sans revendiquer cette filiation — voire sans en prendre conscience —, 
se placent, au point de vue méthodologique, dans la lignée de la socio-
critique�. Sans prétendre à égaler ceux qui ont assuré son renom, j’aime-
rais emboîter le pas à cette veine de la critique rimbaldienne, en me 
penchant ici sur un texte qui ne présente plus, a priori, de réelles difficul-
tés de lecture, mais dont les effets et les éventuels enjeux mériteraient, 
me semble-t-il, d’être réévalués à l’aune de son contexte d’élaboration.

Un paradis artificiel

Matinée d’ivresse

Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet 
féerique ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour 
la première fois ! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par 

�.	 Ibid., p. 267-268.
�.	 Voir Bruno Claisse, Rimbaud ou « le dégagement rêvé », Charleville-Mézières, Musée-

bibliothèque Arthur Rimbaud, coll. « Bibliothèque sauvage », 1990 ; Antoine Fongaro, De 
la lettre à l’esprit. Pour lire les Illuminations, Paris, Champion, 2004 (cet ouvrage est une 
compilation d’articles parus durant la carrière de Fongaro et remaniés à l’occasion de 
cette publication) et Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004.

�.	 Steve Murphy, op. cit., p. 520.
�.	 Bruno Claisse, op. cit., p. 34.
�.	 Steve Murphy l’écrit : « La tradition exégétique a peu tenu compte de l’historicité 

des Illuminations, perpétuant en cela, bon gré mal gré, la conception obscurantiste propa-
gée par Isabelle Rimbaud et ses amis. On n’imagine cependant guère comment on pour-
rait faire l’économie d’une lecture historique et contextuelle pour Démocratie […] » (Steve 
Murphy, op. cit., p. 501). Pour le dire vite, la sociocritique se distingue de la sociologie de 
la littérature — et, partant, la complète — par sa volonté de placer le texte au centre de 
son étude et d’interroger la façon dont celui-ci dit le social (à ce sujet, voir notamment 
Michel Biron, « Sociocritique et poésie : perspectives théoriques », dans Études françaises, 
vol. 27, no 1, 1991, p. 11-24).
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eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la fanfare 
tournant, nous serons rendu à l’ancienne inharmonie. Ô maintenant, nous 
si digne de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhu-
maine faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, cette 
démence ! L’élégance, la science, la violence ! On nous a promis d’enterrer 
dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyran-
niques, afin que nous amenions notre très pur amour. Cela commença par 
quelques dégoûts et cela finit, — ne pouvant nous saisir sur le champ de 
cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums.
Rires des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des 
figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. 
Cela commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges 
de flamme et de glace.
Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont 
tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode ! Nous n’oublions pas que 
tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous 
savons donner notre vie tout entière tous les jours.
Voici le temps des Assassins.

Comme dans nombre d’Illuminations, l’envoi minimaliste de Matinée 
d’ivresse est un incipit en puissance, qui, en fait de rideau tombant sur 
la scène du poème, tend plutôt à dévoiler une petite partie de ses méca-
nismes. En effet, Rimbaud, revendiquant le surcodage rhétorique de 
son œuvre et maniant volontiers la private joke filée�, invite fréquem-
ment son lecteur à considérer le texte comme une énigme. Ainsi, l’ex-
plicite injonction « trouvez Hortense », qui clôt H, semble indiquer une 
dissémination d’indices dans le poème et fait de ce dernier une sorte de 
pièce à conviction qu’il conviendrait de retourner dans tous les sens 
pour en découvrir les vérités enfouies�. Au contraire, le pied de nez 
métadiscursif  « J’ai seul la clef  de cette parade sauvage » entend refuser 
au lecteur de Parade tout espoir d’interprétation et lui ferme la porte 
d’accès à un secret supposé. Matinée d’ivresse se conclut également par 
une affirmation laconique : « Voici le temps des Assassins. » Si celle-ci 
semble énigmatique, elle permet toutefois, au contraire des deux 
exemples précités, d’expliquer le titre du poème et, par conséquent, 

�.	 « Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la 
place d’une usine, […] un salon au fond d’un lac […] », semble confesser le « je » d’« Alchimie 
du Verbe ».

�.	 Jean-Marie Gleize écrit qu’« [i]l faut être naïf  pour succomber à cette injonction » et 
conseille de cette façon au lecteur de se méfier du jeu sans issue auquel l’invite le sujet 
rimbaldien (Arthur Rimbaud, Paris, Hachette, 1993, p. 76).

rimbaud assassin ?
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d’éclairer partiellement son argument. Comme l’a résumé Jean-Luc 
Steinmetz :

Assassins, que Rimbaud souligne, fait, à n’en pas douter, allusion aux 
Haschichins, secte que dirigeait dans l’Islam du xie siècle Hassan-Sabbah, 
appelé aussi le Vieux de la Montagne. Ses affidés détroussaient les voya-
geurs et Sabbah les récompensaient [sic] en leur donnant du haschisch10. 

Cette clef  étymologique11 a naturellement guidé la critique à accorder 
à Matinée d’ivresse une dimension hachischine. La seule mention du 
mot poison (terme ambivalent, dont la facette péjorative a depuis long-
temps pris le dessus de la facette neutre corrélée à l’étymon potio) lève 
une grande part de doute sur la référence à un moteur psychotrope 
mettant en branle la foi du sujet rimbaldien. De plus, la confrontation 
des textes que Baudelaire a consacrés au sujet et du poème qui nous 
concerne met au jour un important et éloquent faisceau d’intersec-
tions et, partant, permet de confirmer cette hypothèse12. Qu’on songe, 
simplement, aux effets produits par l’usage de la drogue : une certaine 
filiation est indéniable dans l’évocation de l’aller-retour entre sensa-
tions antagonistes, décrits explicitement chez Baudelaire13, mais sous 

.	 Jean-Luc Steinmetz, notices et notes à l’édition des Illuminations, Paris, GF-
Flammarion, 1989, p. 155. 

.	 « Assassin : famille de l’arabe haschisch “chanvre” et de son dérivé hachichiya 
“buveur de haschisch”, nom donné en particulier, au xie siècle, à des membres de la secte 
du Vieux de la Montagne, que leur chef  fanatisait en leur faisant boire du haschisch et qui, 
sous l’influence de cette drogue, assassinaient souvent des chefs chrétiens ou musulmans ; 
emprunté à l’époque des croisades par le français, qui l’a d’abord utilisé comme nom 
propre, et par l’italien » (« Assassin », dans Jacqueline Picoche, Nouveau dictionnaire étymo-
logique du français, Paris, Hachette-Tchou, 1971, p. 36). « Assassin : 1560, R. Belleau ; ital. 
assassino, de l’ar. hachchāchı̄, “buveur de hachisch”, surnom donné aux fidèles du Vieux 
de la Montagne (xie s.) ; déjà repris à l’ar. en anc. fr. comme nom propre et parfois au fig. 
(assasis, xiiie s.) » (« Assassin », dans Albert Dauzat, Jean Dubois et Henri Mitterand, 
Dictionnaire étymologique et historique du français, Paris, Larousse, 1994, p. 46).

.	 Longtemps avant moi, André Guyaux s’est fondé sur une même lecture parallèle. 
Je me permets dès lors d’être résolument succinct ici et de renvoyer au chapitre « “Matinée 
d’ivresse” au miroir des Paradis artificiels », dans Duplicités de Rimbaud, Paris-Genève, 
Champion-Slatkine, 1991, p. 43-56. Une autre piste intertextuelle, qu’il s’agirait d’examiner 
plus systématiquement, pourrait être la nouvelle « Le Club des hachichins » de Théophile 
Gautier.

.	 Songeons à l’anecdote relatant l’effarement d’un violoniste confronté à un public 
ayant consommé du haschich et passant d’un instant à l’autre du rire aux larmes de façon 
démesurée (Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, dans Œuvres Complètes [éd. Claude 
Pichois], t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 412-413) ou à 
l’illustration de la façon dont « les effets, même purement physiques, peuvent varier selon 
les individus » (ibid., p. 416) par le cas de ce mondain rendu au théâtre après ingestion de 
la drogue et qui se voit envahi par la certitude d’être « un morceau de glace pensant, […] 
une statue taillée dans un seul bloc de glace » (ibid., p. 417).
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couvert de métaphores (« des anges de flamme et de glace », « rire  
des enfants, […], austérité des vierges ») et de la tension inhérente à  
la figure de l’oxymore (« fanfare atroce », « chevalet féérique ») chez 
Rimbaud. Le sentiment de surpuissance se retrouve également chez les 
deux poètes : Baudelaire lui consacre un chapitre — intitulé « L’homme-
Dieu » — dans ses Paradis artificiels14, tandis que Rimbaud en rend 
compte par une phrase nominale qui, par sa puissance rythmique et la 
complémentarité des termes qui la composent, prend des allures de 
manifeste du surhomme (« L’élégance, la science, la violence !15 »). 
Soulignons enfin que l’appréhension du novice due à l’aspect de la 
substance est évoquée chez les deux parties (« Voici la drogue sous vos 
yeux : un peu de confiture verte, gros comme une noix, singulièrement 
odorante, à ce point qu’elle soulève une certaine répulsion et des vel-
léités de nausée », note Baudelaire16, « cela commença par des dégoûts », 
écrit Rimbaud). 

Au sujet de ces deux textes, André Guyaux a néanmoins relevé une 
différence notable : là où, chez Baudelaire, le hachisch est finalement 
condamné pour les lendemains difficiles qu’il promet17, le sujet rimbal-
dien, dont la prise de parole est située chronologiquement (par le titre 
du poème et par l’apostrophe au souvenir de la « petite veille d’ivresse ») 

.	 « Voilà donc mon homme supposé, l’esprit de mon choix, arrivé à ce degré de joie 
et de sérénité où il est contraint de s’admirer lui-même. Toute contradiction s’efface, tous 
les problèmes philosophiques deviennent limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est 
matière à jouissance. La plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une 
voix parle en lui (hélas ! c’est la sienne) qui lui dit : “Tu as maintenant le droit de te consi-
dérer comme supérieur à tous les hommes ; nul ne connaît et ne pourrait comprendre 
tout ce que tu penses et tout ce que tu sens ; ils seraient même incapables d’apprécier la 
bienveillance qu’ils t’inspirent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, et qui vit dans 
la solitude de sa conviction : mais que t’importe ? Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain 
qui rend l’âme si bonne ?” » (Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, op. cit., p. 434-435).

.	 Nathalie Watteyne note que « [l]’écho phonétique [de cette sentence] tient ensem-
ble les référents abstraits qui s’y opposent » (« Temps labile et sujet vacillant dans les 
Illuminations de Rimbaud : “Matinée d’ivresse”, un exemple éloquent », Les lettres romanes, 
vol. LIV, no 1-2, février-mai 2000, p. 42). Il me semble que la puissance consonantique 
renforce plutôt des éléments qui sont loin d’être inconciliables sur le plan axiologique. 

.	 Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, op. cit., p. 409-410.
.	 « Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relâchés, fatigués, les 

nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, l’impossibilité de s’appliquer à un travail 
suivi, vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, 
dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d’une fête. 
La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c’est 
presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave, du 
moins. Mais peut-on affirmer qu’un homme incapable d’action, et propre seulement aux 
rêves, se porterait vraiment bien, quand même tous ses membres seraient en bon état ? » 
(ibid., p. 437-438). 

rimbaud assassin ?
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dans ce même lendemain post-orgiaque, ne cesse de vanter les mérites 
d’un « poison » dont il sanctifie la portée. En effet, l’exaltation du locu-
teur évolue progressivement d’un lyrisme enthousiaste (« Ô mon bien ! 
Ô mon beau ! », « Hourra ! », « féerique ») vers une ferveur quasi mili-
taire : de cette façon, le passage du je à nous, s’il peut indiquer la consé-
quence d’un je « pluralisé et multiplié par l’ivresse18 », peut également 
être compris comme la trace d’une addiction idéalisée au psychotrope 
et d’une intégration à une communauté hachischomane déterminée à 
imposer ses valeurs. L’hyperbole règne en maître sur le poème. À tel 
point qu’on est en droit de s’interroger sur la véritable nature de cette 
ode au poison…

Un manifeste au second degré ?

Passé ce travail de « décryptage », tout porte à croire que le sujet du 
poème, engagé dans une certaine forme de révolte, se livre à l’éloge du 
hachisch. Du moins, c’est vers cette conclusion que la critique s’est la 
plupart du temps dirigée, trouvant dans l’enthousiasme du je un pro-
longement idéal des surexploitées lettres dites « du voyant » et du 
fameux « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » que 
programmait Rimbaud. Il me semble pourtant que Matinée d’ivresse ne 
participe pas de cette logique dithyrambique. Plusieurs indices, conte-
nus dans le poème mais émanant aussi de son contexte, me guident en 
effet vers une conclusion différente. 

Tout d’abord, il convient de revenir un instant sur le seul témoi-
gnage d’expérience hachischine vécue par Rimbaud. Celui-ci, bien 
connu, est l’œuvre d’Ernest Delahaye, ami du poète. En novembre 
1871, Delahaye, en visite à Paris, est guidé par Verlaine jusqu’à l’Hôtel 
des Étrangers, où se tiennent les réunions du Cercle Zutique auxquel-
les le jeune homme prend part. Effectivement, au milieu d’une assem-
blée de « gens très barbus, généralement, et à long cheveux pour la 
plupart19 », Delahaye retrouve Rimbaud endormi :

.	 Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 156. La lecture de Steinmetz est d’autant plus rece-
vable que, au début du texte, « rendu » et « digne » sont accordés au singulier (le manuscrit 
permet de remarquer que « digne » a d’abord été accordé au pluriel avant d’être corrigé). 
Voir aussi les notes de Nathalie Watteyne (art. cit., p. 40-44) sur ce sujet vacillant et équi-
voque.

.	 Ernest Delahaye, « Souvenirs familiers », Revue d’Ardenne et d’Argonne, mai-juin 
1909. Les textes de l’ami de Rimbaud seront repris dans un volume intitulé Souvenirs fami-
liers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau, Paris, Messein, 1925.
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Rimbaud dormait sur une banquette. Il se réveilla à notre arrivée, se frotta 
les yeux en faisant la grimace, nous dit qu’il avait pris du hachisch. 
— Et alors ?… demanda Verlaine.
— Alors, rien du tout… des lunes blanches, des lunes noires, qui se pour-
suivaient…
C’est-à-dire que la drogue fameuse lui avait brouillé l’estomac, donné du 
vertige, de la prostration : un « paradis artificiel exactement raté »20.

Ces quelques lignes constituent les seuls renseignements concrets sur 
la trajectoire d’« assassin » de Rimbaud et il convient de les lire avec 
prudence : la source est ici de seconde main et se fonde sur une seule 
expérience peu concluante. Mais il n’empêche que cette réalité est 
diamétralement opposée au ton passionné de Matinée d’ivresse, rédigé, 
comme les autres Illuminations, au plus tôt en 1873 et qui n’est donc pas 
le délire utopique d’un Rimbaud inexpérimenté. J’ai déjà souligné que 
l’Ardennais évoquait, à la suite de Baudelaire, les « quelques dégoûts » 
qui caractérisaient le début de l’expérience. Dans le poème, ceux-ci 
sont toutefois effacés par le succès final de l’entreprise : ce ne fut pour-
tant pas le cas dans les faits, à en croire Delahaye. Bien sûr, rien n’indi-
que que Rimbaud ne s’est pas adonné à nouveau au hachisch après cet 
hypothétique premier ratage. Mais la déception ou la prise de conscience 
qui a succédé à l’expérience telle que la décrit Delahaye ne laisse pas 
supposer que le poète surévalue à tel point les vertus de la drogue 
quelques années plus tard.

Moins incertain est ce que nous dit le texte. Comme je l’ai avancé 
plus haut, Matinée d’ivresse, par la construction syntaxique et la localisa-
tion de sa phrase de conclusion, se place aux côtés de textes comme 
Parade, H et Guerre (« C’est aussi simple qu’une phrase musicale »), mais 
aussi, d’une certaine façon, Conte (« La musique savante manque à 
notre désir ») et Enfance I (« Quel ennui, l’heure du “cher corps” et “cher 
cœur” »). Tous ces poèmes sont bouclés par des assertions, concises et 
décrochées du reste du texte, au moyen desquelles Rimbaud dirige une 
sorte de jeu métaréflexif  et autotélique entre le poème et le lecteur. Si 
différentes hypothèses ont permis d’ouvrir des pistes de lecture au sujet 
de ces assertions, la sentence « Voici le temps des Assassins » se distingue 
à mon sens par le fait qu’elle n’est sibylline qu’en surface et ne nécessite 
pas qu’on se livre au jeu de l’interprétation. En effet, la référence éty-
mologique qu’elle contient est une véritable clef  dont il est, à l’époque, 

.	Ibid.
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aisé de se saisir et qui devait particulièrement sauter aux yeux des 
consommateurs de hachisch. En fin de compte, quitte à reprendre les 
mots de Suzanne Bernard, on peut affirmer que Matinée d’ivresse est 
une des Illuminations « les plus claires », son semblant de cryptage repo-
sant sur un code partagé et non, comme c’est souvent le cas, sur une 
« hallucination simple » propre à l’univers du poète.

Plus qu’un boniment destiné à faire l’étalage des vertus du hachisch, 
je suis tenté de voir dans ce texte une manière de prosopopée parodique 
imitant, en le gonflant d’une verve poussée à son comble, le discours 
d’un des sbires du « Vieux de la montagne » ou, plus vraisemblable-
ment, celui d’un poète lambda converti à l’engouement mondain de 
l’usage des drogues. 

Le premier indice de cette tendance parodique tient des vocables 
employés par le sujet pour désigner la drogue d’abord, la communauté 
hachischomane ensuite. En parlant de « poison » et d’« assassins », 
Rimbaud jongle évidemment avec les étymologies neutres et les sens 
péjoratifs courants de ces termes respectifs. Comme si les facettes 
négatives de « poison » et « assassins » permettaient au poète d’assumer, 
en même temps que son sujet halluciné et déterminé, mais d’une 
façon diamétralement opposée, sa propre opinion sur le hachisch — 
celle de ce « paradis artificiel » largement hypostasié et que lui-même 
aurait, à croire les dires de Delahaye, complètement raté à l’Hôtel des 
Étrangers. Bien sûr, cette interprétation n’est pas exclusive : elle ne 
tient pas vraiment compte, par exemple, des velléités nihilistes souvent 
assignées au poète, particulièrement dans Illuminations… mais j’aurai 
l’occasion de revenir sur ce recueil, de façon plus générale. 

Il convient ensuite de se pencher sur la valeur du lyrisme, omnipré-
sent, qui caractérise le ton du texte. Seth Whidden a bien montré 
comment, tout au long de son parcours poétique, Rimbaud mettait à 
mal la tradition lyrique parnassienne fondée en grande partie sur une 
dichotomisation du couple sujet-objet et comment Illuminations consti-
tuait l’apothéose de cette réinvention, balayant définitivement les 
codes des Impassibles21. De cette façon, si la marque du vocatif  « Ô » est 
relativement présente dans l’œuvre de Rimbaud, elle participe dans 
Matinée d’ivresse d’une isotopie de la préciosité qui se glisse jusque dans 

.	 Seth Whidden, Leaving Parnassus. The Lyric Subject in Verlaine and Rimbaud, 
Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2007. Au sujet de la crise lyrique du 
premier Rimbaud, voir aussi Dominique Combe, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations 
d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2004, p. 17-36.
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l’emploi de la négation (« point » plutôt que « pas ») et dans le choix du 
sujet lyrique de se présenter par le biais de ce nous, qui peut ici se lire 
comme un marqueur emphatique censé assurer l’autorité du locuteur. 
On remarquera aussi la prise de conscience du poids et de la platitude 
du quotidien (« ancienne inharmonie » ; « horreur des figures et des 
objets d’ici »), qui place le sujet en position d’esthète aspirant au chan-
gement (à l’« inouï », au « merveilleux ») : si cette caractéristique n’est 
pas directement corollaire de la préciosité, elle infère toutefois que le 
sujet, conscient de sa marginalité, entend se distinguer du commun 
des mortels et s’en échapper. On peut aisément comprendre que cette 
volonté du je de goûter à l’inconnu ait encouragé certains critiques à 
lire ce texte au premier degré, mais la suraccumulation des mécanismes 
lyriques et autocélébratifs invite davantage à considérer la posture du 
je comme ironique et le poème comme un quasi-« catalogue des idées 
chic relatives au hachisch ».

C’est également de cette dimension parodique que participe l’isoto-
pie de la religiosité qui traverse le texte. La récupération catholique du 
poète est bien connue, à l’image du fameux portrait de Rimbaud en 
« mystique à l’état sauvage » proposé par Paul Claudel. Toutefois, si 
une certaine forme de spiritualité et un intérêt évident pour la notion 
de sacré peuvent être dégagés de l’ensemble de la production rimbal-
dienne, le poète avait clairement marqué ses distances avec toute 
forme d’institution et, en particulier, avec l’Église. À ce sujet, la pro-
duction de Rimbaud est éloquente, parmi laquelle le long poème Un 
cœur sous une soutane, qui condamne férocement les rites et le person-
nel religieux en imitant l’improbable journal personnel d’un jeune 
séminariste tourmenté par la concupiscence22. Dans Matinée d’ivresse, 
en plus d’un renvoi explicite au texte de la Genèse (contenu dans l’af-
firmation « On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien 
et du mal23 », qui traduit une tentative d’effacement du péché plutôt 
qu’une volonté de rédemption), le sujet puise abondamment dans le 
champ notionnel de la religion (« très pur amour », « sacré », « corps et 
[…] âme créés ») avant de sanctifier avec euphorie le souvenir de son 
expérience (« Petite veille d’ivresse, sainte ! ») et de conclure par une 

.	Une saison en enfer, où Rimbaud détourne le genre de la confession, est évidem-
ment l’un des hauts lieux de cette distanciation parodique. À ce sujet, voir Dominique 
Combe, op. cit., p. 75-79. 

.	 L’injonction de Yahvé à Adam était « De l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal, tu ne mangeras pas » (Genèse, II, 17).

rimbaud assassin ?
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succession de quatre affirmations de la dévotion du sujet, qui, par leur 
construction syntaxique, leur brièveté et leur inflexibilité, font écho à 
la prière enseignée par le Christ à ses apôtres. Si ces quatre phrases 
pouvaient être considérées comme un détournement blasphématoire 
(« Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour » / « Nous savons 
donner notre vie tout entière tous les jours »), elles miment pourtant, 
à l’image du texte sacré, l’effacement relatif  de l’individu empli de 
componction devant une puissance supérieure. À ce titre, ces preuves 
de zèle acquièrent essentiellement une dimension parodique dans le 
cadre de la prosopopée : Rimbaud, en singeant le discours des avaleurs 
de hachisch, montre comment ceux-ci en viennent à perpétrer pour 
leur « poison » une forme d’idolâtrie plus extrême que celle, déjà 
condamnée par le poète, véhiculée par l’institution religieuse.

Enfin, plus largement, il convient de replacer ce texte au sein du 
volume duquel il est extrait. Illuminations est non seulement une 
œuvre en fracture totale avec la tradition poétique dominante, mais ce 
recueil constitue également le moyen, pour Rimbaud, de se départir 
d’une série de réalités plus ou moins encombrantes — on pourrait 
presque dire une manière, pour le poète, de balancer son habitus par-
dessus bord24. Cette prise de distance, elle s’effectue sinon totalement, 
du moins largement, par la moquerie et la parodie, qui traversent la 
totalité du volume. Plusieurs lectures, ponctuelles, des « fraguemants » 
rimbaldiens vont dans ce sens. J’ai déjà fait écho à l’hypothèse de 
Bruno Claisse au sujet de Fête d’hiver, qui, selon le critique, constitue 
une satire des agapes qu’organisait Napoléon III, et ai souligné l’exé-
gèse de Démocratie, cette prosopopée politique et grinçante, menée par 
Steve Murphy. Antoine Adam, Yves Denis et Antoine Fongaro ont, 
pour leur part, tour à tour pu préciser comment le texte liminaire du 
recueil, Après le déluge, consistait en une allégorie de la Commune, 
mobilisant force représentations plus ou moins évidentes pour les pro-
communards (telle l’image de « Barbe-bleue » désignant les membres 
de l’appareil répressif  destiné à contrer l’insurrection)25. Difficile aussi 

.	Qu’on songe par exemple, et comme Gilles Marcotte l’a bien montré, à l’omnipré-
sence de la ville dans les textes d’Illuminations — sorte de Londres transformée et halluci-
née qui permet de rompre avec le Paris toujours décevant et avec la campagne natale 
(« Une ville appelée Rimbaud », Études françaises, vol. 27, no 1, 1991, p. 49-61).

.	 Voir Antoine Adam, « L’énigme des Illuminations », Revue des sciences humaines, 
octobre-décembre, 1950, p. 221-245 ; Yves Denis, « Glose d’un texte de Rimbaud : Après le 
Déluge », Les temps modernes, no 260, janvier 1968, p. 1261-1276 et Antoine Fongaro, 
Rimbaud : texte, sens et interprétations, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. 
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de ne pas évoquer la pièce Vagabonds26, qui ridiculise un Paul Verlaine 
jugé indigne d’être explicitement désigné dans le poème en mettant au 
jour sa cyclothymie et sa lâcheté devenues légendaires. En plus de ces 
piques plus ou moins contemporaines, Illuminations contient nombre 
de récupérations de grands modèles littéraires que Rimbaud se plaît à 
désacraliser. Sont de ceux-là Conte, qui imite le canevas et l’ambiance 
des Mille et une nuits desquelles il retient notamment l’attractive arbi-
trarité de la cruauté, Being beauteous, qui fait écho au Frankenstein de 
Mary Shelley, et, bien sûr, Bottom où Rimbaud propose une relecture 
un peu pathétique de A Midsummer Night’s Dream en choisissant de 
quitter le petit monde féerique d’une forêt athénienne pour installer 
son je triplement métamorphosé dans un bordel de banlieue27. 

Ces quelques exemples pourraient être prolongés et détaillés des 
pages durant, mais ils suffisent à montrer combien l’option parodique 
est une composante essentielle d’Illuminations. Les différents indices 
évoqués plus haut, ajoutés au ton général du recueil, invitent dès lors 
à considérer Matinée d’ivresse comme un texte « au second degré », dont 
la véritable portée ne tiendrait pas tant en une déclaration d’amour au 
hachisch qu’en une condamnation rimbaldienne du « poison » et sur-
tout, par métonymie, de ses consommateurs.

Ni lieu, ni mètre

Matinée d’ivresse, me semble-t-il, est symptomatique de la position déli-
cate occupée par Rimbaud dans le champ littéraire de l’époque. Au 
moment où il rédige ses Illuminations, l’Ardennais est, pour le dire en 
filant la métaphore électromagnétique, un électron dont la force active 
tend vers zéro : ses productions n’ont jamais véritablement intéressé le 
Parnasse et les membres du Cercle Zutique, avec lesquels il se gaussait 
des dominants (tant poétiques que politiques), l’ont depuis longtemps 

« Cahiers de littérature », 1994. Sur Rimbaud et la parodie, de façon générale, il convient 
également de se tourner vers l’ouvrage d’Atle Kittang, Discours et jeu : essai d’analyse des 
textes d’Arthur Rimbaud, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975.

.	Voir notamment André Guyaux, « Personnes et personnages, poèmes en prose et 
narration : une analyse de “Vagabonds” de Rimbaud », Bulletin de l’Académie Royale de 
Bruxelles, no 1, 1977, p. 108-125.

.	 Pour de plus larges développements sur les réécritures de ces classiques et les 
modes d’intertextualité qui les unissent à la prose rimbaldienne, on peut se référer à 
Pierre Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur 
Rimbaud, Paris, José Corti, 2004. 
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laissé tomber, lassés de son comportement dangereusement impré
visible et d’autant plus persuadés de sa mauvaise influence sur Verlaine 
que ce dernier, après avoir abandonné femme et enfant, croupissait 
désormais, par la faute du trublion, dans un cachot de la prison de 
Mons28. Accompagné du seul Germain Nouveau, qui recopiera certaines 
Illuminations, Rimbaud n’est pratiquement d’aucun réseau, en tous les 
cas d’aucun cénacle et est largement personna non grata dans la capitale 
française. Du fait de cette mise à l’écart, le renoncement à la littérature 
que choisira Rimbaud et qui fait aujourd’hui figure de mythe est à ce 
moment largement prévisible. Puisque la poétique de Sensation n’a pas 
enthousiasmé Banville, pas plus que les vers narrant les pérégrinations 
de ce Bateau ivre qui effrayait Mérat, et que le poète n’est pas parvenu 
à convaincre la plupart de ceux avec qui il a, par la suite, craché son 
mépris de l’étroitesse parnassienne, Rimbaud n’a plus vraiment à se 
préoccuper de la réception de ses textes. Matinée d’ivresse, en se fondant 
sur une petite mythologie du hachisch, est l’occasion pour le jeune 
homme de se moquer, par ricochet, de la posture hachischomane des 
« insoumis » qu’il avait fréquentés. Si ceux-ci voyaient dans l’usage du 
hachisch un moyen d’affirmer leur révolte, ils étaient assurément cou-
pables, aux yeux du poète, de négliger l’artificialité, l’absence de gra-
tuité et le rituel quasi religieux qu’impliquait le psychotrope. Manière, 
pour Rimbaud, d’intégrer à son dernier recueil un pied de nez dirigé à 
l’encontre de ce petit monde de la poésie parisienne dans lequel le 
jeune homme avait placé tous ses espoirs, avant d’en connaître la dure 
réalité et d’y collectionner les petits échecs, pour, finalement, n’en gar-
der que le souvenir amer d’un paradis perdu totalement gangrené par 
le paraître, l’absence de naturel et la course aux gains symboliques.

.	À ce sujet, voir Denis Saint-Amand et David Vrydaghs, « La biographie dans l’étude 
des groupes littéraires. Les conduites de vie zutique et surréaliste », COnTEXTES, no 3, [à 
paraître], URL : <http://contextes.revues.org/>.
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