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Le rire perplexe 
À propos de Belle du Seigneur  
d’Albert Cohen

mathieu	blisle

Dans les premiers chapitres de Don Quichotte, les personnages qui croi-
sent le chevalier errant sur leur chemin le considèrent d’abord comme 
un fou ridicule : l’aubergiste le voit comme un plaisantin, les marchands 
ambulants comme un illuminé, le paysan qui abuse du serviteur André 
et les bagnards comme un naïf, le curé et le barbier comme un sot dont 
il serait facile d’abuser. Tout se passe comme si don Quichotte allait 
être livré en pâture aux rieurs de tout acabit, lecteur et auteur compris. 
La « cervelle desséchée », en quête d’exploits, il affûte ses armes, se 
coiffe de son heaume de carton et se lance, sur le dos d’un cheval 
galeux, sur les routes de Castille. Le regard moqueur des autres person-
nages ne permet pas de douter : le rire fera une victime. Pour tant, en 
représentant les ridicules de don Quichotte, Cervantès parvient à don-
ner au rire des personnages un sens plus paradoxal en même temps que 
plus humain. Alors que le rire des Anciens conviait à la violence et à la 
destruction et que le rire de la farce et du carnaval présidait au rabais-
sement et au renversement1, c’est-à-dire à la séparation du rieur d’avec 

. Grâce aux mécanismes de rabaissement et de renversement, la théâtralisation 
comique du rite sacrificiel s’étend alors à de nombreuses formes de la vie collective. Les 
charivaris, les bastonnades et les exécutions publiques (du moins, celles qui étaient asso-
ciées aux dionysies) ne sont plus que des séances joyeuses qui demeurent confinées à 
l’ordre symbolique. Les charivaris, par exemple, prennent fin lorsque la victime désignée 
— une femme indésirable, un couple illégitime, un étranger — paie une amende aux 
jeunes gens qui la prennent à partie. (Voir Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, 
Paris, Fayard, 2000, p. 48.) 
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son objet, l’humour de Cervantès convie au rapprochement, voire à 
l’identification2. 

D’abord présenté comme un fou ridicule, don Quichotte prononce 
« un beau discours3 » qui émeut les bergers réunis. Puis, à la suite d’un 
autre discours, situé au chapitre trente-huit, les auditeurs réunis dans 
l’auberge, qui jusque-là se sont moqués de lui sans vergogne, sont 
gagnés par un sentiment nouveau. En même temps que du mépris, ils 
ressentent de la compassion, car ils découvrent dans l’objet de leur 
moquerie quelque chose — de l’humanité ? de l’authenticité ? — qui ne 
peut être sacrifié. Don Quichotte apparaît soudain comme un être qui 
n’a pas encore tout à fait cédé à la folie et qui conserve, en dépit du 
ridicule de sa situation, un peu de lucidité. Celui qui n’était jusque-là 
qu’un étranger fantasque réunissant tous les attributs du bouc émis-
saire — c’est-à-dire, pour emprunter à René Girard4, relevant du tout 
autre — devient l’un des leurs, un homme : 

Ceux qui l’avaient écouté se sentaient à nouveau gagnés par la pitié en 
voyant qu’un homme, qui ne manquait pas de jugement et discourait si 
bien sur les sujets les plus divers, perdait complètement la tête dès qu’il 
était question de cette maudite chevalerie5.

Les convives de l’auberge en viennent à douter de la folie du chevalier, 
en qui ils reconnaissent un compagnon possible : 

2. Qu’on nous permette de renvoyer au chapitre de notre livre qui traite de la violence 
symbolique liée au rire : Mathieu Bélisle, Le drôle de roman. L’œuvre du rire chez Marcel Aymé, 
Albert Cohen et Raymond Queneau, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 
« Espace littéraire », 200, p. 5-62.

. Miguel de Cervantès, Don Quichotte (trad. d’Aline Schulman), t. I, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 997, p. 28. Tout se passe comme si le romancier était conscient que le statut 
de son personnage avait changé. Don Quichotte, dont les traits correspondaient a priori 
en tous points à la laideur comique, est soudain capable de beauté. Le narrateur souligne 
cette inconvenance, en s’excusant à demi-mot : « Cette longue harangue — dont il aurait 
bien pu se dispenser —, notre chevalier la prononça parce que les glands lui avaient rap-
pelé l’âge d’or ; et il débita ce beau discours à l’intention des chevriers, qui l’écoutèrent 
sans dire un mot, bouche bée » (ibid.). Nous devons cette observation à Raymond 
Queneau qui, dans un passage de son journal de lectures où il commente à la fois le 
roman de Cervantès et le Bouvard et Pécuchet de Flaubert, estime que Cervantès a dû 
changer d’attitude à l’égard de son héros en cours d’écriture : « De même que Cervantès 
présente d’abord don Quichotte comme un fou ridicule, puis, dès le chapitre XI, lui fait 
prononcer une belle tirade qui exprime sa pensée, à lui Cervantès, et ne cesse ensuite de 
l’accompagner de sa sympathie, ainsi l’opinion de Flaubert sur ses deux “bonhommes” et 
même sur le sens du livre en général a changé au fur et à mesure que l’œuvre se dévelop-
pait » (Raymond Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », Bâtons, chiffres et 
lettres, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 965, p. 05).

4. Voir René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 972.
5. Miguel de Cervantès, Don Quichotte, p. 4. 
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Dans tout ce discours, don Quichotte s’exprimait en termes si clairs et 
choisis qu’aucun de ceux qui l’écoutaient ne l’aurait pris pour un fou ; au 
contraire, comme ils étaient pour la plupart des gentilshommes, et donc 
familiarisés avec le métier des armes, ils l’écoutaient avec grand plaisir6.

Dès lors, les spectateurs ne cessent pas de rire, mais la pitié qui se mêle 
à leur rire instaure entre eux et l’objet de leur rire une ambiguïté qui 
rend circonspect : se pourrait-il qu’en riant de la maladresse de don 
Quichotte, ils soient en train de rire de leurs propres défaillances ?

Dans une étude pénétrante7, Philippe Zard propose de considé-
rer le personnage de Solal, héros de Belle du Seigneur (968) d’Albert 
Cohen, comme le double moderne de don Quichotte. À partir d’une 
lecture attentive des incipit des deux romans, Zard met en évidence 
l’étonnante parenté entre les deux personnages. L’auteur constate que 
tous deux manifestent une « folie d’exception » et une « furie imitative » 
où Solal substitue à Amadis de Gaule, célèbre modèle du Quichotte, 
la figure du prince Wronsky, l’amant d’Anna Karénine. Zard note en 
outre que les deux héros placent leur aventure « sous le double signe 
d’une exigence transcendante et d’un désir individuel8 » et qu’ils entre-
tiennent un rapport intime avec la mémoire d’un passé révolu archaï-
que qu’ils cherchent à actualiser : si don Quichotte revêt la cuirasse 
rouillée de ses illustres ancêtres, Solal prend l’apparence du pauvre 
mendiant juif, condamné à l’errance, réminiscence du destin tragique 
de son peuple. Les différences entre les deux personnages n’échappent 
pas à l’analyse de Zard. L’objet de la quête, d’abord : alors que le désir 
de conquête de la femme est chez don Quichotte subordonné à la 
nécessité d’un combat livré contre le monde, chez Solal il se tient seul. 
La seule chose qui compte, pour lui, c’est de séduire Ariane, la « belle ». 
L’âge et l’apparence des héros, ensuite : tandis que don Quichotte est 
un homme d’âge mûr qui cherche, à travers l’aventure, à renouer avec 
la vigueur juvénile du chevalier, Solal est un jeune homme, beau et 
bien fait, dans la force de l’âge, qui cherche au contraire à échapper 
à sa nature conquérante, pour se « vieillir » prématurément. Ajoutons 
que si don Quichotte ne considère pas l’habit chevaleresque comme le 
moyen de travestir son identité, mais bien d’atteindre à une certaine 
forme d’authenticité, qui lui permet de correspondre enfin à l’idée 

6. Ibid., p. 48.
7. Philippe Zard, « De Cervantès à Cohen. Donquichottisme et littérature dans l’œuvre 

de Cohen », Cahiers Albert Cohen, II, Paris, La Manufacture, 992, p. 45-6.
8. Ibid., p. 49.
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qu’il se fait de lui-même, Solal, lui, est parfaitement conscient de sa 
feinte, de la comédie dans laquelle il s’est engagé. 

Cette conscience de soi marque une autre différence fondamentale, 
qui concerne le rapport que chacun des personnages entretient à la fois 
avec lui-même et avec le comique de sa propre aventure. Alors que 
Cervantès tient don Quichotte à l’extérieur de la « conscience comi-
que », celle dont témoignent les personnages qui assistent, médusés, à 
ses gesticulations loufoques, Cohen dote Solal d’une perplexité analo-
gue à celle qu’éprouvent les rieurs de Cervantès, sauf  que le soupçon, 
plutôt que de porter sur un objet extérieur, pénètre au sein même de 
sa conscience. Car si don Quichotte demeure étranger aux moqueries 
dont il est l’objet, s’il ne sait jamais rire de lui-même, Solal, quant à lui, 
aussi beau, grand et fort qu’il paraisse, ne peut jamais s’empêcher de 
voir le ridicule de l’aventure dans laquelle il se trouve plongé. Par le 
moyen du monologue intérieur et du discours indirect, Cohen donne 
au questionnement de son personnage une ampleur vertigineuse : il ne 
s’agit plus pour lui de savoir s’il peut rire ou non d’un autre, fût-il sem-
blable à lui, mais de décider s’il peut rire de soi comme d’un autre, au 
point de se désolidariser de sa propre personne. La vie intérieure peut-
elle, sans dommages, devenir le théâtre de l’affrontement entre la 
nécessité de l’autodérision et le besoin de demeurer solidaire de soi-
même ? Dans Belle du Seigneur, les deux principaux personnages du 
roman de Cohen, Ariane Deume et Solal des Solal, la belle et le sei-
gneur, sont en pleine idylle. Alors qu’Ariane s’y abandonne sans 
réserve, au point de perdre bientôt tout contact avec la réalité, Solal de 
son côté semble partagé entre sa conscience — qui ne cesse de lui rap-
peler le ridicule d’une situation dans laquelle entre pour lui une part 
d’hypocrisie — et le plaisir qu’il éprouve néanmoins à aimer cette 
femme et à en être aimé. Se mêlant à la conscience de son héros, le 
narrateur décrit ainsi la liaison :

Infinis entretiens, armistices d’amitié qui la rassuraient et lui étaient preu-
ves que leurs liens étaient d’âme et non seulement de corps, délice tou-
jours nouveau de parler d’eux-mêmes, de briller, d’être intelligents et 
beaux et nobles et parfaits. Deux comédiens occupés à se plaire, se produi-
sant et paradant, pensait-il une fois de plus, mais peu lui importait, c’était 
exquis, et tout d’elle le charmait, et même son sourire d’enfant modèle 
devant le photographe lorsqu’il lui faisait compliment sur sa beauté, et 
même son parler genevois le charmait, ses septante et nonante. Il l’aimait9. 

9. Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 968, p. 48. Doré na-
vant désigné à l’aide des lettres BS, suivies du numéro de la page.
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Ce qui frappe, c’est le sens de l’autodérision dont témoigne Solal, qui 
lui permet de prendre part à l’action tout en manifestant vis-à-vis de 
lui-même et de son amante une certaine distance. Il s’agit d’un cas 
classique de dédoublement, qui permet de souligner l’écart entre la 
pensée et l’agir, un écart qui, si l’on s’en remet aux analyses de Lukács10, 
représente l’un des traits constitutifs du personnage romanesque : en 
même temps qu’il comprend la nature dérisoire de son amour, Solal ne 
peut s’empêcher non seulement de prendre plaisir à ce qu’en lui-même 
il estime devoir dénoncer, mais d’en prendre son parti pour mieux 
replonger dans l’action : « peu lui importe », songe-t-il en définitive, 
« c’était exquis » et « il l’aimait ». 

Un peu plus loin dans le roman, les registres sérieux et ironique se 
mêlent de nouveau et produisent un effet analogue. Au terme d’une 
longue parade nuptiale, alors qu’ils sont sur le point de s’embrasser, 
Ariane et Solal se contemplent : « Agenouillés, ils se souriaient, dents 
éclatantes, dents de jeunesse. Agenouillés, ils étaient ridicules, ils 
étaient fiers et beaux, et vivre était sublime » (BS, p. 506). Dans cet 
extrait comme dans le précédent, il peut être tentant de conclure que 
des deux registres mobilisés, c’est l’ironique qui l’emporte et déter-
mine les modalités d’interprétation. Après tout, certaines formules 
présentent un caractère éculé, et la conclusion du roman, où les deux 
amants s’enlèvent la vie après que Solal a perdu son poste de haut 
fonctionnaire, qu’Ariane a quitté son époux Adrien et que tous deux se 
sont retirés du monde pour vivre leur passion hors de toute contrainte 
sociale, suggère que la conscience de Solal, qui ne cessait de le prévenir 
de la nocivité de sa liaison, a eu raison de lui. Pourtant, ces passages 
semblent également suggérer au sujet du rire une idée qui, nous sem-
ble-t-il, n’a pas encore été suffisamment appréciée par la critique. À 
savoir que le rieur n’est jamais entièrement détaché, dégagé de l’objet 
de son rire, qu’il lui est toujours, au contraire, lié. Lié, il l’est bien sûr 
par le fait de son appartenance à la condition humaine — quoi qu’il 
pense ou désire, le rieur n’est ni un dieu ni un démon. Surtout — qu’on 
nous permette l’emploi de cet adjectif  aujourd’hui dévalué —, le rieur 
est « engagé » par le fait que cela même qui fait l’objet de son rire ne 
peut pas lui être parfaitement indifférent, et qu’il ne peut donc pas 
jouir de la distance comme le ferait un spectateur de théâtre, à qui la 

0. Voir Georges Lukács, Théorie du roman, Paris, Gonthier, coll. « Médiations », 96 
[920].

le	rire	perplexe
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clôture rassurante de l’espace scénique permet de rire, pour paraphra-
ser les termes aristotéliciens, en l’absence de toute douleur11. 

Le sentiment de la dérision n’y change rien : lorsque Solal se moque 
d’Ariane et de la passion qu’il partage avec elle, quand bien même il y 
voit une comédie, il ne peut faire abstraction du fait que c’est de sa 
propre vie qu’il est question, la seule vie qu’il lui soit donné de vivre et 
dont le rire ne lui permet jamais de prendre congé. Un autre passage 
illustre encore plus nettement le conflit qui se dessine chez Solal :

Elle aussi sans doute se savonnait en ce moment, pensait-il dans son bain. 
Enthousiaste de la voir bientôt, il ne pouvait pourtant s’empêcher de res-
sentir le ridicule de ces deux pauvres humains qui, au même moment et à 
trois kilomètres l’un de l’autre, se frottaient, se récuraient comme de la 
vaisselle, chacun pour plaire à l’autre, acteurs se préparant avant d’entrer 
en scène. Acteurs, oui, ridicules acteurs. Acteur, lui, l’autre soir en son 
agenouillement devant elle. Actrice, elle, avec ses mains tendues de suze-
raine pour le relever, avec son vous êtes mon seigneur, je le proclame, fière 
sans doute d’être une héroïne shakespearienne. Pauvres amants condam-
nés aux comédies de noblesse, leur pitoyable besoin d’être distingués. Il 
secoua la tête pour chasser le démon. Assez, ne me tourmente pas, ne me 
l’abîme pas, laisse-moi mon amour, laisse-moi l’aimer purement, laisse-
moi être heureux. 
 Sorti du bain qu’il avait fait durer longtemps pour abréger l’attente de 
la revoir, nu et de si près rasé pour elle, il dansait maintenant, dansait de la 
voir bientôt, à petits pas nobles et raffinés dansait à l’espagnole, une main 
sur la hanche, claquait des doigts de l’autre main, soudain tapait du talon 
ou mettait la main en visière pour follement apercevoir une bien-aimée, 
dansait ensuite à la russe, accroupi, lançait ses jambes l’une après l’autre 
devant lui, puis se relevait, frappait des mains, lançait un absurde cri guer-
rier, s’élançait, tourbillonnait, se laissait tomber en grand écart, se relevait, 
s’applaudissait de la voir tout à l’heure, se souriait, s’aimait, l’aimait, aimait 
celle qu’il aimait. Oh, il vivait, vivait à jamais ! (BS, p. 479) 

Un tel passage met en évidence la conscience de la théâtralité, cons-
cience qui revêt à l’aube de la modernité les apparences d’une décou-
verte, voire d’une épiphanie, telle qu’on la retrouve dans certaines des 
plus grandes œuvres dramatiques — celles de Shakespeare et de 
Calderon notamment —, mais aussi dans plusieurs des grands romans 
qui ont marqué l’histoire du genre. La découverte de cette conscience 
offre aux personnages — ceux de Laclos, de Stendhal, de Balzac, de 

. « Le comique tient en effet à un défaut et à une laideur qui ne causent ni douleur 
ni dommage : ainsi par exemple un masque comique peut être laid et difforme sans expri-
mer de douleur » (Aristote, Poétique [trad. de Dupont-Roc], Paris, Seuil, 964, p. 2).
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Flaubert, de Proust — un double réconfort. D’abord un allégement : la 
vie conçue comme théâtre est délestée du poids du destin ou de la 
volonté des dieux, de ces forces qui menacent à tout moment d’écraser 
la parcelle d’individualité impartie au héros. Dans le monde envisagé 
comme théâtre, la vie perd en gravité : elle devient un jeu. En outre, la 
découverte de la théâtralité apporte un réconfort en ce qu’elle jette 
une lumière inédite sur les rapports sociaux et offre un nouveau cadre 
d’explication pour l’existence : celle-ci n’est plus seulement assimilable 
au déroulement d’un chemin, linéaire et univoque, elle devient un 
espace muni de multiples dimensions, propice non tant à des « aventu-
res » qu’à d’innombrables échanges, interactions, dialogues et pensées. 

À titre de sous-secrétaire général de la Société des Nations, fonc-
tion qui lui permet de témoigner de la mascarade qui régit le grand 
ballet diplomatique, Solal est, dans l’œuvre de Cohen, le porteur de 
cette conscience de la théâtralité. Lui dont le modèle revendiqué est 
Dom Juan s’inscrit bel et bien dans la lignée des Valmont, Rastignac, 
Frédéric Moreau et autres Marcel. Mais Solal, à la fois produit et pro-
longement de ces grands personnages, ne vit pas la théâtralité comme 
une découverte qui viendrait éclairer l’ensemble de sa vie, ou comme 
l’occasion de s’affranchir des contraintes de la naissance et du rang. 
Cette conscience n’allège pas son existence ni ne lui offre d’explication 
satisfaisante, pas plus qu’elle ne se présente à lui comme un refuge 
d’où il pourrait, mi-amer mi-ironique, contempler sa vie. Elle apparaît 
plutôt comme une donnée constitutive, première, qui l’accompagne 
depuis toujours et, fait nouveau, comme une faculté qui en est venue 
à lui peser et dont il voudrait se libérer : « Assez, ne me tourmente 
pas, ne me l’abîme pas, laisse-moi mon amour, laisse-moi l’aimer 
purement, laisse-moi être heureux », dit-il. Certes, pour le personnage 
romanesque, la conscience de l’écart entre la pensée et l’agir se fonde 
sur l’expérience nécessaire, constitutive, de la comédie. Mais cette 
conscience est le signe le plus clair qu’une telle expérience demande à 
être dépassée : la vie n’est pas réductible à une simple comédie.

Le rire de Solal, sa conscience du ridicule, ne surgissent pas en fin de 
parcours, comme pour don Quichotte, dans un temps suspendu où le 
personnage jetterait sur sa vie un regard rétrospectif. Pour lui, d’une 
certaine manière, le voile est toujours déjà levé. L’intérêt de Solal 
réside plutôt dans le fait que son rire, que sa conscience ne peuvent lui 
servir de refuge, qu’ils ne le sauvent pas de sa propre vie, qu’ils ne lui 

le	rire	perplexe
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offrent pas l’« anesthésie momentanée du cœur12 ». À vrai dire, ce qui 
frappe dans son attitude, c’est qu’il a beau comprendre que son idylle 
avec Ariane est de l’ordre du manège, qu’il entre dans leurs jeux une 
part de ridicule, que leur aventure, dans la mesure où elle tourne à 
vide, revêt un caractère risible, il ne peut pourtant s’empêcher d’y 
prendre part, non par dépit ou en vertu d’une ironie supérieure, mais 
parce que cela lui procure un grand plaisir, parce que — et c’est là l’une 
des découvertes capitales de l’œuvre de Cohen — la vie, le monde, ne 
sont pas réductibles à un théâtre, que la conscience de la théâtralité 
n’est pas le tout de la vie. La vie, la puissance des passions, l’élan de la 
jeunesse n’ont que faire de cette conscience, dont ils se moquent allè-
grement : à peine sont-ils touchés, entamés par elle. Si bien que Solal, 
en dépit ou à l’encontre de sa conscience, continue de vivre ses pas-
sions, d’aimer, de désirer, bref  d’être pleinement humain.

En somme, le rire de Solal est un rire perplexe, qui produit autant 
de différence que d’identité, autant de distance que de rapprochement, 
un rire où se mêlent le mépris et la condamnation, mais où subsistent 
aussi une dose d’affection, un attachement pour cela même qu’il ne 
cesse de tourner en ridicule. Le rire perplexe n’est pas tant le rire d’un 
être qui aurait raison de tout, mais un rire dont tout a raison, et dont 
l’écho continue néanmoins de se faire entendre.

2. Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses universitaires de France, 99, p. 4.
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