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Discours et aphonie  
des pères : figure du père 
dans le roman africain 
francophone1

isaac bazié

L’émergence des littératures africaines a été marquée par des figures 
masculines fortes et des œuvres signées pour la plupart par des 
hommes qui mettaient en scène des situations et un quotidien influen-
cés par des pratiques masculines. L’observation critique de ce quoti-
dien, sous la plume de plus en plus remarquée de femmes écrivaines 
depuis les années 70 du siècle dernier, permet de comprendre la com-
plexité et les interconnexions entre la figure de la femme et celle de 
l’homme, mais aussi de passer outre l’effet d’évidence inéluctable qui 
s’est greffé à la figure de l’homme et du père comme foyers de discours 
et pôle de pouvoir2.

Le roman africain francophone a été porté par la conscience d’une 
double rupture – celle liée à la fois à la pratique artistique en tant que 
telle et à l’usage de la langue étrangère – qu’il illustre de manière cri-
tique et complexe par la récurrence de plusieurs problématiques : les 
enjeux du colonial et du postcolonial, la définition même du sujet 
africain et sa place dans un monde qui se pense désormais globale-
ment, etc. Toutes ces questions se posent notamment à travers la 
figure des hommes et des pères. 

1. Je remercie la Fondation Alexander von Humboldt pour le soutien qu’elle m’a 
accordé dans le cadre de ma recherche et de la rédaction de cet article.

2. Il suffit de voir les travaux récents sur les femmes pour prendre une bonne mesure 
de l’éventail et de la teneur esthétique et critique des œuvres qui désormais multiplient 
les regards et remettent en cause ce monopole historique de la parole au bénéfice des 
hommes : voir entre autres Isaac Bazié et Françoise Naudillon (dir.), Femmes en francophonie. 
Écritures et lectures du féminin dans les littératures francophones, Montréal, Mémoires 
d’encrier, 2013.
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Cette réflexion portera sur la figure du père principalement dans les 
romans d’auteurs de l’Afrique subsaharienne. Nous verrons dans un 
premier temps la présence dominante de la figure paternelle sous le 
régime colonial. Cette première partie permettra de mettre en évi-
dence le fait paradoxal que le père dominant se trouve être à son tour 
victime de la violence et de la domination propres au système colonial. 
Le clivage entre l’autorité et le respect dont il jouit (dans la sphère pri-
vée) et la soumission du père face au Blanc (l’autre Père dans la sphère 
publique) permettra dès lors de montrer les problèmes liés à la posture 
des pères. Nous verrons également que cette posture ambivalente aura 
pour conséquence ultime le sacrifice de leurs fils, qui eux se battront 
pour s’affranchir du joug colonial. Nous ferons ensuite le constat selon 
lequel les pères, figures fortes sur une certaine scène, sont présents 
dans les œuvres littéraires pour faire l’histoire et en devenir les vic-
times de plus en plus désillusionnées. Cette désillusion sera le lot de ces 
fils porteurs de la lutte anticoloniale. Enfin, l’analyse de quelques 
œuvres contemporaines fera ressortir la disqualification des pères de 
certaines sphères traditionnelles de légitimité. À partir de ce change-
ment émerge une nouvelle figure des pères : ils deviennent de nou-
veaux sujets émetteurs de signes et témoins des violences dont ils sont 
aussi bien les auteurs que les victimes.

Filles-mères et Hommes-pères : la figure du père sous la plume 
des écrivaines africaines

Ramatoulaye, la protagoniste de l’un des romans les plus cités dans 
l’écriture des femmes en Afrique subsaharienne, partage la réflexion 
suivante avec son amie et confidente pendant le temps de son deuil à 
la suite de la mort de son mari : « Et dire que j’ai aimé passionnément 
cet homme, dire que je lui ai consacré trente ans de ma vie, dire que 
j’ai porté douze fois son enfant3. » Le ton acrimonieux de ces propos 
fait suite au constat que le père des douze enfants qu’elle a portés en 
trente ans de mariage avait, à un certain moment de leur vie com-
mune, décidé d’abandonner Ramatoulaye et ses enfants – « mes enfants 
et moi4 », dira cette dernière – pour épouser une femme plus jeune. Un 
tour d’horizon de l’écriture des femmes/mères sur les pères depuis 

3. Mariama Bâ, Une si longue lettre, Dakar, Les nouvelles éditions africaines du Sénégal, 
2000 [1979], p. 23.

4. Ibid., p. 18.
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cette génération des années 1970 montre que ceux-ci font figure d’ac-
teurs négatifs, porteurs d’un système centré sur une paternité syno-
nyme d’autorité et de prestige, mais qui se déploie sous la forme d’une 
instrumentalisation de la femme/mère. 

Sous la plume de la célèbre Calixthe Beyala, les juxtapositions 
« femme-fillette », « enfant-parent » dans le récit que la protagoniste 
Tanga fait à Anna Claude, donnent une bonne mesure de la violence 
que subit la génération des filles sous le pouvoir abusif  de l’homme-
père. Ces juxtapositions sont, dans ce cas, le signe de la violence mas-
culine faite aux femmes, violence qui, à un moment ou à un autre, doit 
passer par la possession du corps, d’une part, et de la maternité, 
d’autre part. La narratrice de Beyala conclut au bout du récit des hor-
reurs qui ont volé à l’enfant son innocence et ses rêves : 

Ainsi de l’homme mon père, qui plus tard, non content de ramener ses 
maîtresses chez nous, de les tripoter sous l’œil dégoûté de ma mère, 
m’écartèlera au printemps de mes douze ans, ainsi de cet homme, mon 
père qui m’engrossera et empoisonnera l’enfant, notre enfant, son petit-
fils, cet homme ne s’apercevra jamais de ma souffrance et pourtant cette 
souffrance a duré jusqu’au jour de sa mort, jusqu’au jour de ma mort5. 

Derrière la figure de la femme-fillette, de l’enfant-parent et de la mère 
pointe celle dévastatrice de l’homme-père qui, dans l’assouvissement 
de ses passions, tue deux fois : son petit-fils né de l’inceste et sa fille à 
qui il vole l’innocence et la pureté. 

Cet homme-père apparaît comme le paradigme transgénérationnel 
par lequel la violence pénètre la fille, la femme et fait d’elle une mère 
marginalisée et prédatrice qui dévorera à son tour sa fille, se faisant 
ainsi la courroie de transmission d’une violence dont elle est elle-
même la victime6. Dans le roman de Beyala, cette chaîne de souffrance 
trouve son premier maillon dans la vie de la grand-mère de la narra-
trice nommée Kadjaba, elle-même porteuse d’une grossesse dont 
l’auteur demeure mystérieux. Kadjaba est stigmatisée au point de 
mettre seule au monde la mère de Tanga et de s’emmurer dans une 

5. Calixthe Beyala, Tu t’appelleras Tanga, Paris, Stock, 1988, p. 46.
6. Il faut noter ici d’une part le parallèle qui s’impose entre la figure des femmes-

mères qui se tiennent dans une forme de complicité à travers les générations, comme on 
peut le lire dans les œuvres des écrivaines africaines d’une part (voir à ce sujet : Isaac 
Bazié, « Femmes et enceintes : écrire la violence au féminin », dans Isaac Bazié et Françoise 
Naudillon (dir.), Femmes en francophonie, p. 168-182) ; d’autre part, la construction quasi 
simultanée de la figure des hommes-pères porteurs à travers les générations de cette 
violence à visages multiples. 
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rupture irrémédiable avec la maternité. Concomitant avec la figure de 
la grand-mère stigmatisée par le système social, abandonnée par le 
mystérieux père de sa fille, se trouve dans l’ombre du récit un homme-
père, sans nom et sans récit autre que celui d’avoir possédé un corps de 
femme couchée sous un arbre.

Après cette figure de la grand-mère Kadjaba vient, dans la chaîne 
des souffrances, le maillon de la mère de Tanga, elle aussi marquée par 
un autre homme-père dont le récit, en se déployant à l’ombre de celui 
des femmes dont il a brisé la vie, se formule comme un calque fidèle 
d’un homme-père d’une autre génération, le grand-père inconnu de 
Tanga, sans nom et sans âge : ce parallèle est possible parce que l’his-
toire du père de Tanga le montre sous les traits de ces hommes qui 
traversent invariablement le temps dans les récits de femmes qu’ils 
brisent et violentent. 

Le dernier maillon de cette chaîne est naturellement Tanga. Ce 
qu’elle résume de la vie de sa mère est le tracé d’une violence faite aux 
femmes, mais en même temps celui d’une figure d’hommes-pères qui 
se reproduit et écrit durablement son verbe de violence et de mort sur 
le corps et la conscience des femmes dont elle se saisit :

Ainsi de la femme ma mère, qui acceptera ces femmes qui envahiront son 
lit, les accueillera et tissera autour d’elles la présence de l’épouse bafouée, 
cette femme ma mère qui toussera discrètement dans ses pagnes quand 
elle me verra enfanter l’enfant des œuvres de son homme, la femme ma 
mère qui haïra sans geste son homme et pour conjurer la malédiction et la 
honte embobinera tout le monde avec l’éternel conte de l’enfant venu on 
ne sait d’où, de la gamine perverse, cette femme, ma mère, ne voyait pas 
l’arbre endeuillé que j’étais, l’arbre dressé dans la nuit, elle n’entendait 
plus, la femme ma mère dormait7.

Les œuvres puissantes d’auteures comme Bâ et Beyala8 ont permis de 
nourrir le discours féministe de plusieurs réflexions. Cependant ces 

7. Calixthe Beyala, op. cit., p. 46. Un roman qui met en scène la prédation des fils par 
les pères, écrit cette fois-ci par un homme, est La main d’Iman de Ryad Assani-Razaki 
(Montréal, L’Hexagone, 2011). Le roman commence par une transaction pendant laquelle 
le père vend son fils pour une somme modique. Tout comme chez Beyala, il ne s’agit 
nullement de la responsabilité isolée d’un parent, mais de la défaite collective des pères et 
des mères dans les abus dont les enfants (filles et fils confondus) sont les victimes. 

8. Pour un aperçu de la réception critique de l’œuvre de ces deux auteures en particu-
lier, voir : Rangira Béatrice Gallimore, « Écriture féministe ? écriture féminine ? les écri-
vaines francophones de l’Afrique subsaharienne face au regard du lecteur/critique », 
Études françaises, vol. 37, no 2, 2001, p. 79-98. (Article disponible en ligne. URL : http://id.
erudit.org/iderudit/009009ar ; DOI : 10.7202/009009ar) 
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œuvres écrivent la figure du père dans ce qu’on pourrait appeler 
l’angle mort de leurs préoccupations, tant celle-ci demeure, de manière 
sous-jacente ou explicite, l’élément fondateur des violences historiques 
qu’elles pointent. Il est donc important que l’analyse de la figure du 
père passe par une relecture des œuvres traitant de la figure de la 
femme. Il en ressort un profil qui évolue. Cette évolution qui ajoute à 
la complexité de la figure du père dans les œuvres d’écrivaines de 
l’Afrique subsaharienne se voit bien dans le roman de Tanella Boni, 
Matins de couvre-feu9. 

La complexité de la figure du père s’illustre dans ce roman par un 
brouillage des catégories dichotomiques dans lesquelles on pourrait 
enfermer les figures de l’homme-père et de la femme-mère, du fait de 
la polarisation qu’autorisent des œuvres comme Tu t’appelleras Tanga. 
Ce brouillage des catégories permet de voir une figure du père dans un 
contexte de violence vécue par le sujet féminin en réclusion. Le por-
trait du père est par conséquent le fait d’un récit second, mais explicite, 
contrairement à celui implicite du grand-père de Tanga. Cet important 
récit de second degré installe le décor et joue une fonction cardinale 
dans les péripéties que vivent les sujets féminins dans Matins de couvre-
feu. Il faut alors être attentif  à deux formules de la paternité dans le 
roman. La première en est une par défaut, dans un contexte social où 
la paternité comme valeur contraint les sujets dans des rôles et des 
parcours inflexibles, le non-devenir père reste opératoire et fonction-
nel, c’est-à-dire sans conséquence majeure pour l’homme : il est le 
vecteur d’une violence contre la femme jugée a priori coupable de 
stérilité, donc aussi coupable de la non-réalisation du potentiel de ces 
pères en puissance que sont les hommes mariés mais sans enfants. 
C’est le cas d’Énée, le frère de la narratrice, et mari de sa confidente. 

La deuxième formule des pères dans le roman de Boni est celle du 
héros qui se positionne contre les violences postcoloniales dans un pays 
à la dérive. Dans ce contexte, le père confie sa fille unique, orpheline de 
mère depuis longtemps, à un coopérant grec venu faire des recherches 
en sociologie en Afrique. La fille se retrouvera en Grèce, mais avec, 
gravé dans sa mémoire, un récit de violence et de traces identitaires mar-
quées par les ruptures et une conscience aiguë de la différence qu’elle 
représente. Son père est nécrologue dans un pays où on ne compte plus 
les morts et dans lequel une minorité  sanguinaire et  assoiffée de pouvoir 

9. Tanella Boni, Matins de couvre-feu, Paris, Le Serpent à Plumes, 2005.
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use de toutes sortes de violences pour contrôler et faire taire les sujets 
jugés récalcitrants. C’est l’enquête sur la disparition tragique de son 
épouse qui le mettra sur la trace de l’exécution sommaire de plusieurs 
dizaines d’opposants au régime. Cette enquête, à laquelle s’est associée 
la narratrice, finit abruptement avec l’arrestation et l’assignation à rési-
dence de cette dernière, tandis que le nécrologue disparaît mystérieuse-
ment, suivant les procédures habituelles du régime.

C’est à dessein que ce premier parcours se clôt sur la figure du père 
avec le roman de Tanella Boni, également plus récent dans le temps. 
Ce parcours apparaît essentiel, parce qu’il ouvre la réflexion par les 
voix et les œuvres de femmes mettant en scène des mères, et plus ou 
moins explicitement, des pères, à travers les fonctions qu’ils ont assu-
mées en tant que figures normatives et autoritaires. Dans les œuvres 
de ces écrivaines de l’Afrique subsaharienne, la figure du père se 
décline suivant deux modalités essentiellement : d’une part, c’est une 
figure prédatrice et insouciante de la femme-objet dont la maternité 
est une conséquence non souhaitée ; c’est une figure transgénération-
nelle et paradigmatique, qui pérennise le statut de la femme exploitée 
sur une longue période qui ne connaît de changement majeur que 
dans le contexte des violences postcoloniales. On ne peut faire ce 
constat sans souligner le paradoxe dans lequel s’enferme cette figure 
du père prédateur qui, pendant qu’il instrumentalise et la femme et la 
fille par le fait d’une violence structurelle et très efficace, est lui-même, 
à l’époque coloniale, une victime du système. D’autre part, la deu-
xième modalité de la figure du père qui apparaît dans les romans de ces 
écrivaines est celle du père martyr ; il s’expose et expose sa vie à la 
violence meurtrière du système pour sauver sa fille et savoir ce qu’est 
devenue la mère de celle-ci. Contrairement à la formule de l’homme-
père qui instrumentalise à ses fins propres la fille-femme et mère, le père 
martyr s’expose au danger, protège la fille et se sacrifie pour la mère. Il 
n’apparaît cependant pas seul dans l’univers romanesque. Il partage 
l’espace du père avec un autre type d’homme-père, qui fonctionne 
davantage sur le plan axiologique, à l’échelle des valeurs collectives, 
que sur le plan individuel et particulier. Son propre est donc justement 
de ne pas exister en tant que tel, du fait de la stérilité, collectivement 
diagnostiquée comme le fait de la femme. Cette figure du père en puis-
sance se retrouve aussi dans des œuvres d’auteurs masculins.

On voit que la figure du père n’est pas synonyme de responsabilité 
constructive, mais qu’elle résiste également à des catégorisations sim-
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plistes, comme le signalent déjà les œuvres des femmes présentées plus 
haut. Nous constatons plutôt qu’elle donne lieu à des dynamiques 
complexes, ambivalentes parce qu’elles mettent justement en évidence 
l’inconfort qui habite les hommes-pères. Ces hommes-pères ne sont pas 
seulement des figures d’autorité, mais ils sont eux-mêmes dominés 
parfois et, dans ce contexte, ils vivent des quêtes de soi en deçà de la 
paternité et de la maternité intrinsèquement liées à leur condition. Ce 
sont ces postures marquées par une forme de phallocentrisme et de 
fuite d’une part, et d’autre part, par les contradictions issues de la 
domination (post)coloniale qu’il convient d’interroger.

Figure du père en régime colonial

Les romans classiques qui ont marqué l’histoire des littératures afri-
caines subsahariennes rendent possible une lecture de la figure du père 
sous plusieurs facettes qui permettent de comprendre à quel point le 
traitement de cette figure devient un fonds commun aux écritures post-
coloniales, qu’elles soient issues de la plume de femmes ou d’hommes 
africains.

Derrière l’équilibre père-mère, les connivences pères-fils 

Une première facette de la figure du père dans le roman classique afri-
cain peut se voir dans le célèbre roman L’enfant noir de Camara Laye. 
La structuration sécurisante de l’espace dans ce roman où enfance 
rime avec innocence passe par la proximité réelle et symbolique des 
parents et de l’enfant :

J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je en 
ce temps-là ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais être très jeune 
encore : cinq ans, six ans peut-être. Ma mère était dans l’atelier, près de 
mon père, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquilles, mêlées à 
celles des clients de la forge et au bruit de l’enclume. Brusquement j’avais 
interrompu de jouer, l’attention, toute mon attention, captée par un ser-
pent qui rampait autour de la case10.

Cette scène du début du roman de Laye étend sur l’univers de toute 
l’œuvre une atmosphère de paix et d’insouciance liée à une configura-
tion particulière de l’espace et de ce qu’elle communique finalement à 

10. Camara Laye, L’enfant noir, Paris, Plon, 1996 [1953], p. 9.
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l’enfant11. Les acteurs qui apparaissent dans ce décor semblant venir 
d’un autre monde, dans lequel les enfants côtoient le danger sans en 
pâtir, sont le fils, le père, la mère et les apprentis. Dans cet univers ras-
surant, la distribution symbolique des lieux est clairement en faveur du 
père : c’est « près de la case de [son] père » que l’enfant jouait, et même 
si ce sont les voix « rassurantes » et « tranquilles » de ses deux parents 
qu’il entendait à proximité, celles-ci lui parvenaient d’un espace émi-
nemment propre au père, la forge, lieu de la profession et de la réalisa-
tion de soi du père qui n’a pas eu la même chance que ses frères, les 
oncles du protagoniste, d’aller à l’école du Blanc12. Le monde de 
« l’enfant noir » est harmonieux, équilibré, non par une égale distribu-
tion du pouvoir décisionnel entre père et mère, mais par un équilibre 
dans lequel chacun tient sa place. Mais dans les moments cruciaux, la 
parfaite constellation du début du roman – l’harmonie des voix et le 
bloc rassurant que forment père et mère – se défait pour donner lieu à 
une complicité entre fils et père13 face à une mère déraisonnable qui 
tarde à comprendre que le sort de son fils se joue désormais dans une 
sphère de pouvoir qui lui échappe complètement. Cette sphère du 
pouvoir est celle des hommes et des parcours qui deviendront l’itiné-
raire typique de l’intellectuel colonisé. 

La fin du roman de Camara Laye peut se lire justement en opposi-
tion au début. Il est très éloquent que l’harmonie initiale soit rompue 
à la fin, lorsque les mêmes acteurs sont à nouveau sur la scène, mais 
dans une distribution de rôles et une constellation tout à fait opposées 
à celles de l’incipit. Après leur conciliabule nocturne, le tandem père-

11. Isaac Bazié, « Enfant-soldat en Afrique : représentations littéraires et médiatiques 
de l’enfance-violence », dans Ute Fendler et Liliana Ruth Feierstein (dir.), Enfances ? 
Représentations de l’enfance en Afrique et en Amérique latine, Munich, Akademische Verlags-
gemeinschaft München, 2013, p. 227-237.

12. Dans l’entretien qu’il a avec son fils sur le départ de ce dernier pour la France dans 
le but d’y poursuivre ses études, il lui dira d’ailleurs : « J’y ai pensé dans le calme de la nuit 
et dans le bruit de l’enclume » (Camara Laye, op. cit., p. 213). 

13. « Tard dans la soirée, quand tout le monde fut couché, j’allai rejoindre mon père 
sous la véranda de sa case : le directeur m’avait dit qu’il lui fallait, avant de faire aucune 
démarche, le consentement de mon père et que ce consentement devrait lui parvenir dans 
le plus bref  délai »  (ibid., p. 212 ; je souligne). Ce conciliabule entre figures masculines 
reproduit les maillons de la chaîne du pouvoir dont la figure du père est le pivot : le direc-
teur (figure de l’institution administrative et coloniale, garante du nouvel ordre socio-
politique et culturel en Afrique), le fils (figure masculine, porteur de ce nouvel ordre, au 
cœur des enjeux qui opposent les systèmes et les intérêts coloniaux et locaux, les pouvoirs 
respectifs également, élément pérennisant dans la reproduction du pouvoir de l’homme-
père) et le père dont le consentement seul suffit. La mère sera donc mise devant les faits. 
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fils se dirige vers la mère – qui ne se trouve plus dans l’atelier avec le 
père, mais dans un secteur à elle, l’espace culinaire où elle est juste-
ment en train de préparer le repas du soir – pour la soumettre à l’ordre 
nuitamment convenu des choses : le départ de son fils pour la France. 

Ainsi, derrière cette écriture de l’Afrique des « enfants noirs », heu-
reux et protégés par la proximité des parents, dans laquelle l’ordre se 
maintient malgré le désaccord des mères, s’écrit dans des romans 
comme celui de Camara Laye14 une figure du père qui reste le pivot du 
pouvoir ; cette figure est la roue qui permet au système traditionnel de 
tourner et de tout tenir en place, et celle dont le consentement, pour 
un temps, est nécessaire au déploiement du système colonial. Devant 
ce parcours des fils qu’autorisent les pères, nous voyons que même eux 
finissent par comprendre qu’ils sont pris dans un engrenage au déploie-
ment duquel ils ont consenti, à un certain moment, contre les femmes 
et les mères. Le drame colonial les relègue, par la violence, au statut de 
sujets de second rang. 

Déplacement du pouvoir et infantilisation coloniale des pères 

Dans un autre classique des lettres africaines, Ferdinand Oyono illustre 
bien ce changement de paradigme dans la figuration des pères. Ce 
changement est d’une double nature. La première intervient entre les 
pères et les fils. Les premiers sacrifient les seconds au système colonial. 
Le protagoniste du texte d’Oyono, Meka, reçoit une décoration lors 
des célébrations du 14 juillet pour avoir donné ses terres au colonisa-
teur et ses fils à la France, afin qu’ils participent à la guerre mondiale15. 
Ce sacrifice des fils est le fait de la crédulité et de la coopération forcée 
obtenue du colonisé par le colonisateur. La médaille en est la récom-
pense dérisoire et la cérémonie pendant laquelle le père dupé la reçoit 

14. Un autre roman qui illustre cette figure est celui de Cheikh Hamidou Kane, 
L’aventure ambiguë, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 2008 [1961]. On y trouve une 
figure très forte de femme, la grande royale, mais une analyse attentive des pôles de trans-
mission du pouvoir mettrait en évidence, à travers la figure auréolée du père, celle austère 
du maître de l’école coranique, des structures d’un univers de stabilité et d’innocence 
comparable à celui de L’enfant noir.

15. Ferdinand Oyono, Le vieux nègre et la médaille, Paris, 10/18, coll. « Domaine fran-
çais », 2000 [1956]. Pour un examen plus approfondi de la violence à laquelle Meka a été 
soumis, voir mon article : Isaac Bazié, « Roman francophone : écriture, transitivité, lieu », 
Tangence, no 75, été 2004, p. 123-137.
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devient le moment d’une prise de conscience aussi bien pour lui que 
pour la mère des fils sacrifiés : 

– Moi, je dis qu’on aurait mieux fait de l’habiller de médailles ! avait lancé 
une mauvaise langue. Cela aurait été un peu plus juste ! Il a bien perdu ses 
terres et ses fils pour ça… 
C’était la fausse note qui avait douché l’enthousiasme de Kelara [la femme 
de Meka]. Elle comprit que sa douleur était encore vivace et que rien ne la 
consolerait de la perte de ses deux fils. Elle dénoua son foulard et se l’en-
fonça dans la bouche pour ne pas crier. […] Une femme lui prit les épaules. 
Kelara se mit à pleurer de toutes ses larmes sur l’épaule de la femme qui se 
mit à pleurer avec elle16. 

La prise de conscience ne se fait pas attendre chez Meka, qui se trouve 
ce jour au centre de toutes les attentions. Et une fois que Meka a com-
pris le stratagème du colonisateur et l’hypocrisie grâce à laquelle il 
fonctionne, son regard change radicalement. C’est cependant là aussi 
que l’infantilisation du père dans le régime colonial trouve son illustra-
tion dans le roman. Le Père blanc qui, un moment, n’a pas pu se conte-
nir et a manifesté trop brutalement son exaspération envers Meka en 
essayant de réparer sa gaffe fait la preuve que non seulement il sait 
exploiter le père colonisé, mais que cette colonisation passe par une 
infantilisation de ce dernier :

Il ferma les yeux et chassa le Père Vandermayer, M. Fouconi et le grand 
Chef  des Blancs de ses pensées. C’est à ce moment qu’on lui tapota sur 
l’épaule. Meka, bien avant d’ouvrir les yeux, sentit le Père Vandermayer. Il 
reconnaissait bien sa façon de frapper sur l’épaule de ses fidèles quand il 
passait derrière eux le dimanche pour ramasser l’argent au Credo. 
– As-tu la maladie du sommeil ? lui demanda-t-il dans un mauvais mvema.
Il se mit à rire et le rire se figea sur ses lèvres. Meka venait de lui lancer la 
première œillade courroucée de sa vie. 
– Es-tu malade, as-tu mal quelque part ? bégaya le Père Vandermayer.
– Non, mon Père, je suis un peu fatigué, mentit Meka.
– Tu te remonteras tout à l’heure, au Foyer Africain ! lui dit le prêtre en lui 
tirant l’oreille.
– Oui, mon Père, répondit Meka17.

Cette conversation n’est pas banale. Elle est révélatrice de la tension et 
de la rupture qui s’opère entre les pères crédules et dupes de la farce 
coloniale et l’infantilisation dont ils ont été l’objet et qu’incarne un 

16. Ferdinand Oyono, op. cit., p. 105-106. 
17. Ibid., p. 108-109.
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autre type de père. Meka père ne fait pas le poids face au Père blanc, 
autre pilier du système colonial. Ce changement est important. Il ne 
s’illustre pas simplement par la polysémie de la notion de père pour 
désigner les deux relations, biologique et religieuse, il dévoile aussi des 
structures de pouvoir tout à fait comparables. En cela, la double occur-
rence est vraiment signifiante. Dans la bouche de celui qui utilise le 
terme, s’articule en même temps un rapport de soumission et se des-
sine une structure verticale qui situe les interlocuteurs aux antipodes, 
l’un (le père, biologique ou religieux) dominant l’autre (l’énonciateur, 
fils biologique ou spirituel). Il n’est pas nécessaire de se pencher sur la 
teneur condescendante de l’interaction verbale ni sur le caractère 
hypocoristique de l’approche du Père blanc – il tire l’oreille de Meka 
– qui, dans ce contexte, ajoute au rabaissement du mari de Kelara. 
Dans son célèbre Portrait du colonisé, Albert Memmi met en évidence 
les mécanismes d’aliénation du colonisé par le colonisateur en expli-
quant entre autres les raisons du racisme charitable et de la dévalorisa-
tion du premier par le second18. 

Le changement important, qui vise à infantiliser le père sous le 
régime colonial pour le soumettre au Père blanc et par extrapolation à 
l’autorité coloniale, est remarquable dans un autre roman de Ferdinand 
Oyono, Une vie de boy. Toundi, le protagoniste et auteur défunt (dans 
la fiction) du récit autodiégétique que recueille le narrateur, subit au 
début du livre les foudres de son père pour être allé mendier des mor-
ceaux de sucre au Père blanc et s’être impliqué dans une rixe qui a 
dégénéré. Craignant les coups de fouet de son père, Toundi se décide 
à fuir la case de son père biologique pour rejoindre celle du Père blanc. 
L’inéluctable confrontation qui s’ensuit entre les deux pères, le biolo-
gique et le religieux, illustre à la perfection le processus de dégradation 
et d’infantilisation du premier par le deuxième, et le nouvel ordre, non 
plus traditionnel et phallocratique, mais colonial et religieux. 

18. Cette dévalorisation, que l’on retrouve dans le paternalisme que pointe Memmi, 
constitue une part importante du système de domination colonialiste : « Presque toujours 
le colonialiste se livre également à la dévalorisation systématique du colonisé » (Albert 
Memmi, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 1985 
[1957], p. 96). Et plus loin il explique : « Le paternaliste est celui qui se veut généreux par-
delà, et une fois admis, le racisme et l’inégalité. C’est, si l’on veut, un racisme charitable 
– qui n’est pas le moins habile ni le moins rentable. Car le paternaliste le plus ouvert se 
cabre dès que le colonisé réclame, ses droits syndicaux par exemple. S’il relève sa paye, si 
sa femme soigne le colonisé, il s’agit de dons et jamais de devoirs » (ibid., p. 105).

EF 52.1.final.indd   27 2016-01-26   10:47 AM



28 tudes franaises • 52, 1

Mon père vint l’après-midi. Il se borna à me dire que j’étais et resterais son 
fils, c’est-à-dire sa goutte de liquide… qu’il ne m’en voulait pas et que si je 
rentrais au bercail, tout serait oublié. Je savais ce que signifiait ce beau 
discours devant le Blanc. Je lui tirai la langue. Son œil devint mauvais 
comme d’habitude lorsqu’il se préparait « à m’apprendre à vivre ». Mais 
avec le père Gilbert, je ne craignais rien. Son regard semblait fasciner mon 
père qui baissa la tête et s’éloigna tout penaud19.

La rupture de la complicité initiale entre père biologique et fils est 
définitive à travers ces deux exemples. Dans le premier cas, les fils sont 
sacrifiés par les pères et, dans le second, ils fuient les pères. Conco-
mitante à cette rupture, émerge une nouvelle figure d’autorité, pater-
naliste et colonialiste cette fois. Mais elle ne sera pas non plus à 
l’avantage des fils, quand on observe l’issue de leur parcours sous le 
nouveau régime paternel : les fils qu’on a confiés au nouveau régime, 
c’est-à-dire à l’école occidentale, y perdent la tête, sinon la vie (le sort 
du protagoniste de L’aventure ambiguë est devenu proverbial à cet 
égard). Il en est de même pour Toundi qui, en mourant des sévices 
qu’il a subis dans le régime colonial, regrette : « J’aurais sûrement fait 
de vieux os si j’étais resté au village20. »

Père noir, Père blanc et double héritage des fils 

L’héritage de ce déplacement de la figure du père dans les classiques 
africains en est un de rupture, d’écartèlement et de figures hybrides 
pour lesquelles il n’y a pas eu de modèles, d’antécédents : Toundi et 
Samba Diallo sont des figures de fils nés dans une société déjà sous la 
tutelle du régime colonial, polarisée, dans laquelle les pères deviennent 
des enfants ; ces personnages se découvrent aux prises avec une iden-
tité hybride, un ballottement entre l’autorité du père biologique et 
celle du père religieux et, à une plus grande échelle, entre le système 
et l’autorité qu’incarnent les pères naturels et ceux qu’incarnent les 
pères imposés. Un aspect particulier de ce double héritage attire l’at-
tention : celui de l’écriture et, donc, d’une forme de narrativité tournée 
vers soi, pour se dire avec les manières de l’autre père, le Blanc. Toundi 
explique à ce propos : 

19. Ferdinand Oyono, Une vie de boy, Paris, Julliard, 1988 [1956], p. 21-22.
20. Ibid., p. 13.
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Maintenant que le révérend Père Gilbert m’a dit que je sais lire et écrire 
couramment, je vais pouvoir tenir comme lui un journal. 
– Je ne sais quel plaisir cache cette manie de Blanc, mais essayons toujours. 
J’ai jeté un coup d’œil dans le journal de mon bienfaiteur et maître pendant 
qu’il confessait ses fidèles. C’est un véritable grenier aux souvenirs. Ces 
Blancs savent tout conserver21…

Le fait majeur dans le parcours tragique de Toundi est l’apprentissage 
de l’écriture. Il constitue, allégoriquement, la genèse des littératures 
francophones marquées par l’appropriation de la langue et des sché-
mas narratifs du père colonial par les fils colonisés, pour dire le malaise 
et la violence qu’ils subissent. Le début plein d’humour du journal 
intime de Toundi, écrit après que le père religieux lui a certifié sa maî-
trise de la langue française, cède le pas à une écriture de soi tragique, 
qui documentera les exactions du système dont Toundi attendait tant 
de bien. La violence faite au père biologique qui finit par se soumettre 
au colonisateur se traduit chez le fils avec la même virulence. Les héri-
tages provenant de figures paternelles divergentes et exclusives, en 
conflit constant, attestent d’une autre violence, concrète et symbo-
lique, dont le résultat est une identité difficile à cerner et une expres-
sion de soi par des canaux nouveaux, ceux de l’écriture. 

De rupture en violence, dans des œuvres plus récentes, la figure 
du père s’écrit suivant deux avenues principales : celle du prédateur, 
insouciant et violent comme nous l’avons vu plus haut sous la plume 
d’écrivaines comme Beyala, et celle du martyr22 lui aussi victime des 
violences postcoloniales. Cette figure-là s’illustre soit par la disparition 
qui la sacralise dans la mémoire collective, soit par une tentative de se 
retrouver et de se dire aux marges d’une société dont les dirigeants font 
taire toute voix dissidente. 

21. Ibid., p.15.
22. Il faudra compter au nombre des romans qui illustrent cette figure du père martyr 

celui de Henri Lopes, Dossier classé (Paris, Seuil, 2002). La quête du père, récurrente chez 
Lopes (voir Le chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990), se construit dans ce roman sur l’axe 
Nord-Sud ; le fils, dans la quarantaine, marié à une Blanche et professeur de littérature 
dans une université américaine, retourne enquêter sur la disparition tragique de son père, 
dans la vague des violences (post)coloniales. Il est évident que des nuances s’imposent à 
l’analyse de ces formes de la figure du père martyr dans les romans de Boni et de Lopes, 
en raison des contextes historiques complètement différents. La catégorisation, par défi-
nition, ne devrait donc pas ici conduire à faire l’économie d’une analyse rendant justice à 
ces nuances.
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Violences extrêmes, pères aphones et fils orateurs 

La dernière étape de cette exploration des figurations du père dans le 
roman africain prend appui sur le roman de Kossi Efoui, L’ombre des 
choses à venir23. L’univers et la facture esthétique de ce texte en font une 
illustration de choix pour la dernière variation sur la figure du père 
qu’il convient de mettre en évidence : celle qui est victime des vio-
lences et se redéfinit, en marge de la société, dans l’anonymat et l’her-
métisme d’une parole hors cadre. Cette variante de la figure du père 
est donc de ce fait même différente du père martyr qui parfois, en 
vérité ou potentiellement, constitue une figure héroïque et, dans une 
invite peut-être jamais honorée, se prête à la reconnaissance et à la 
réhabilitation collective. La figure du père marginal dont il est ici ques-
tion désigne un homme qui n’est pas mort, mais qui ne vit pas non 
plus, se déplaçant dans un lieu autre et hantant la cité de ses signes 
venus d’outre-tombe, pour ne pas dire d’outre-sens, à cause de la vio-
lence extrême qu’il a connue et qu’il lui est interdit d’évoquer. 

L’univers dans lequel ce récit se déroule est marqué par une vio-
lence et une tension qui rappellent l’univers concentrationnaire. Ce 
lien n’est pas seulement suggéré par l’intertexte kertészien dès l’ou-
verture du roman24. À côté de ce lien explicite à Imre Kertész, il faut 
relever également de nombreux éléments d’écriture qui, ensemble, 
permettent de créer et de conforter cette corrélation. En effet, les pères 
ont été déportés dans un lieu secret appelé la Plantation avec une for-
mule rituelle dont le libellé ne peut que faire écho à une autre formule 
dans l’esprit du lecteur de la littérature de la Shoah :

En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné 
de vos proches / En raison des circonstances, préparez-vous à être momen-
tanément éloigné de vos proches / momentanément à être / de vos 
proches éloigné de vos proches / préparez-vous25.

23. Kossi Efoui, L’ombre des choses à venir, Paris, Seuil, 2011. Du même auteur, on pour-
rait penser à La fabrique de cérémonies (Paris, Seuil, 2011), dans lequel Edgar Fall retourne 
dans son pays natal et renoue avec une mémoire difficile à reconfigurer. La figure du père 
dans ce texte est comparable en raison du chaos et de la levée des valeurs boucliers qui 
garantissaient l’enfance-innocence dans le roman classique, à La main d’Iman de Ryad 
Assani-Razaki (op. cit.).

24. « Le suicide qui me convient le mieux est manifestement la vie » (Kossi Efoui, 
L’ombre des choses à venir, péritexte et p. 110 pour une deuxième occurrence).

25. Ibid., p. 15. Une autre illustration de cette violence marquée aussi par l’imprévisi-
bilité des interventions musclées et des déportations se trouve à la page 16 : « “En raison 
des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches”, une 
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Les proches en question, ce sont les femmes et les enfants, dont le 
protagoniste qui, à vingt et un ans, raconte l’histoire de son père. De 
ce dernier, il a une photo sur laquelle ils figurent tous les deux, le père 
jouant du saxophone. Quand le père a été déporté, l’enfant avait cinq 
ans. Quand il en revient, c’est plutôt sous la forme d’une loque humaine 
qui semble avoir perdu l’usage de la parole :

Les témoins de l’époque à qui ils apparaissaient pour la première fois 
disaient voir des ressuscités, des vivants à qui des morts avaient fait la 
courte échelle pour les faire remonter à la surface, tant étaient semblables 
leurs corps et les corps photographiés dans les grandes fosses, semblable-
ment et sévèrement déformés par la boue, la glèbe, la terre dont ces ressus-
cités étaient encore recouverts26. 

Nul besoin de préciser que le retour dans la cité de ces pères qui ont 
fait l’expérience de l’extrême ne sera pas aisé et ne s’inscrira pas dans 
des cadres paisibles et harmonieux, malgré « la fête » bruyante décrétée 
par les autorités. Dans ce roman, Efoui dévoile la figure d’un père mar-
qué par la violence des états postcoloniaux qui réservent un traitement 
particulier aux acteurs de la constellation que nous avons jusqu’à pré-
sent analysée : les pères, les mères et les fils. Aucun de ces acteurs du 
noyau familial n’est épargné27. Les pères qui reviennent – quand ils ne 
disparaissent pas comme chez Tanella Boni – sont inscrits dans une 
double marginalité. D’une part, ils deviennent les héros forcés de fes-
tivités liées à la fin d’une époque dont ils ont fait les frais. D’autre part, 
l’assourdissant bruit des pétarades de la commémoration semble les 
avoir enfermés dans une mutité qui correspond à la non-réceptivité de 
la parole des témoins qu’ils sont. Parole intime, entre un homme qui 

qualité de parole aussi forte qu’un sort qu’on te jette, et celui qui avait le pouvoir d’en 
user pour te frapper l’oreille avait aussi le pouvoir de séparer les corps : de deux amis 
devisant sur le trottoir, l’un était enlevé et l’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur 
une couche, l’un était enlevé et l’autre, rien, une formule laissée derrière, “En raison des 
circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches” ». Les allu-
sions quasi explicites aux scènes apocalyptiques décrites dans l’Évangile de Matthieu (24, 
40-41) ouvrent la voie à des analyses sur l’état de violence et la tension existentielle dans 
laquelle vivent les sujets dans ce roman. L’explorer nous éloignerait de la figure du père, 
victime et survivant de la déportation.

26. Kossi Efoui, op. cit., p. 31.
27. Tous trois font l’expérience de la réclusion : le fils, dès l’incipit du roman, à travers 

cette posture inconfortable dans l’exiguïté et la clandestinité, la mère, dans les fameuses 
« maisons de repos » et le père dans la Plantation et les sanatoriums. À l’époque postcolo-
niale, la désarticulation des structures traditionnelles d’une part et, d’autre part, l’absence 
de l’ennemi commun que fut le Blanc colonisateur ont pour conséquence une dissémina-
tion de la violence dans toutes les strates de la société. 
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en avait certainement tant à dire qu’il ne pouvait plus prononcer un 
seul mot et qui, dans un langage autre, communique avec un oiseau, 
ayant pour seul témoin son fils assez intelligent pour recueillir cette 
parole secrète et indicible : 

Et moi qui avais appris à lire les arrière-pensées dans les plis d’une face, je 
pouvais lire que le visage de mon père était transfiguré par d’invisibles 
constellations, par cette morgue inattaquable que l’on peut voir soudain, 
lors des cérémonies de transe, dans le regard de personnes reconnues 
comme humbles de leur condition, habituées à baisser les yeux devant tout 
ce qui fait mine de trôner : paysans prolétarisés dans la ville ou servantes 
soumises, corvéables et baisables à merci, et qui dans la transe rassemblent 
leur visage en une image arrêtée, un regard littéralement tendu à l’assem-
blée comme une offrande digne, avec cette prestance assurée qu’aucun 
Roi-Soleil, dans toute sa gloire, n’a jamais inspiré à un peintre28.

Le roman d’Efoui met en scène, à travers cet échange du père 
aphone avec un oiseau, une sémiosis particulière dont on retrouve un 
autre versant chez Iko, autre personnage sombre du texte. Cette mise 
en signes dans l’espace hybride – homme-oiseau – d’une expérience 
qui dépasse le vécu particulier du père pour s’étendre à toutes les vic-
times des violences de l’époque postcoloniale se conçoit nécessaire-
ment en marge de la société. Elle fonde une rupture avec les schémas 
énonciatifs communs et institutionnels dont les pères ont cessé depuis 
longtemps d’être les garants et les bénéficiaires exclusifs, pendant que 
les femmes en étaient les victimes. Ce dialogue du père avec l’oiseau 
en présence du fils fonde par ailleurs une nouvelle forme de complicité 
et de proximité, différente de celle que nous avons vue dans le roman 
de Camara Laye : cette proximité est d’ordre phénoménologique ; tran-
sitant par l’expérience respective que fait chacun des acteurs Père-
Mère-Fils, elle fonde un lieu commun de signes dont l’intelligibilité 
échappe au pouvoir en place et dont le sens le dérange. Ce nouveau 
lieu de connivence n’est ni traditionnel ni colonial, il est celui de sujets 
qui souffrent et dont la souffrance devient l’espace d’une quête et 
d’une construction de sens qui leur seraient propres. L’aphonie des 
pères déportés est comprise dans ce cas par les fils témoins de la souf-
france des mères et eux-mêmes victimes du système en place. Cette 
compréhension permet à la génération des fils d’endosser la paternité 
des pères aphones qu’ils « engendrent » par des récits polymorphes 

28. Kossi Efoui, op. cit., p. 76-77.
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dans lesquels ils traduisent les souffrances d’un des leurs, frappé par la 
violence extrême. 

Le parcours proposé ici est celui de la figure du père sous différentes 
formulations dans le roman africain, toujours en lien avec la fille/mère 
ou le fils/enfant. La raison en est que la notion de père est essentielle-
ment relationnelle et ne s’éclaire que dans ce rapport aux deux autres 
figures sans lesquelles elle n’existerait pas. Par ailleurs, la notion de 
père se présente ici comme une fonction structurante dans un contexte 
d’exercice du pouvoir, dérivant cependant des principes de l’idée du 
père biologique. D’où la pertinence de la juxtaposition des figures du 
père africain dans le roman et du Père blanc qui, ultimement, donne 
lieu à la convocation des macro-systèmes dans lesquels ces pères appa-
raissent et qu’ils représentent : le système colonial et le système tradi-
tionnel africain. 

Des auteurs comme Tanella Boni, Ryad Assani Razaki ou encore 
Kossi Efoui présentent une figure du père marquée par les violences 
extrêmes. Dans ce contexte, les différences entre l’écriture de la figure 
du père par les femmes ou les hommes se retrouvent dans les fines 
nuances qu’imposent les parcours singuliers des sujets. Une fois lancés 
dans la quête de soi en dehors des paramètres identitaires habituels, 
ceux-ci deviennent imprévisibles et produisent des signes difficiles à 
décoder et dont la complexité est à l’égale mesure des violences subies. 
Là s’arrêtent les généralisations et commence une étude des sens non 
convenus dans ce qu’offre le roman contemporain comme on le voit 
dans L’ombre des choses à venir. L’évolution de la figure du père montre 
un déplacement quasi paradigmatique : les figures classiques aux-
quelles des rôles et responsabilités étaient traditionnellement attribués 
tant par la société africaine que par la critique littéraire ayant été mar-
quées au sceau de plusieurs violences historiques, il convient de les 
penser désormais en fonction des nouveaux enjeux auxquels le sujet 
contemporain et la figure du père en particulier font face.
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