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UN ITINERAIRE FRANCO-ALLEMAND
TEMOIGNAGE DE )
JACQUES BENOIST-MECHIN

401

Pour la génération de la seconde guerre mondiale, Jacques
Benoist-Méchin, c’est |'auteur de /'Histoire de I'’Armée alle-
mande et d’Eclaircissements sur « Mein Kampf ». C’est égale-
ment un des ministres du gouvernement de Vichy et I'un des
plus actifs et ardents défenseurs de la politique de collabo-
ration avec I'Allemagne, politique qu’il préconise dés la fin
de la « drdle de guerre » dans /a Moisson de Quarante.

Pour le public des vingt dernieres années, il est surtout
lI'auteur a grand succes des Soixante Jours qui ébranlérent
I’Occident, et d'une vaste « enquéte » en plusieurs volumes
sur les créateurs, batisseurs et réveurs d’empires et de nations,
Mustapha Kemal, Ibn Séoud, Alexandre le Grand, César,
Lyautey, Lawrence d’Arabie . ..

D’un réve a l'autre, l'itinéraire parait facile & saisir : comme
la Wehrmacht a fondé la nation allemande, aprés la défaite,
la révolution de 1918 et le Traité de Versailles, Mustapha
Kemal, des débris de |'Empire turc, tire la Turquie moderne.
Quarante ans de la vie de Benoist-Méchin sont consacrés 2
répondre a cette question : comment un homme, comment un
groupe d’hommes réalisent un réve, quel est ce réve, a-t-il
été réalisé, comme dans le cas de Kemal Atatirk, a-t-il été
fracassé, comme celui de T.E. Lawrence ?

Mais ce qu‘on sait moins, et qui nous surprend, est que
Benoist-Méchin fut d'abord l'auteur d‘un des premiers livres
sur Proust et le collaborateur de Valery Larbaud pour la
traduction de l'Ulysses de Joyce '. Quel lien peut-il exister

1 « Larbaud, fearing his translations of extracts from Penelope wouldn’t
be ready at time, asked Adrienne to look around for someone to help
him. Among those who frequented the rue de 1I'Odéon was a young
composer of music, Jacques Benoist-Méchin. He and Georges Antheil
had struck up a frienship after meeting in my bookshop. Young Benoist-
Mséchin’s English was remarquably good, and when Adrienne asked him
if he would go to Larbaud’s assistance, he accepted gladly, delighted to
have an opportunity to work with him on Ulysses, on condition however,
that his name be kept out of it, because of his father ; the old gentleman,
a baron, wouldn’t approve of Ulysses ». (Shakespeare and Company, by
Sylvia Beach, Faber and Faber, London, 1956, 1959, p. 83.)
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entre la Musique du Temps retrouvé, la traduction d’'Ulysses
et des activités dans les relations franco-allemandes ?

Question que Benoist-Méchin s’est posée & lui-méme, lors
de la réédition, sur la demande de |'éditeur Pierre Amiot, de
|'étude sur Proust :

« Quel rapport y a-t-il, me demandais-je, entre mes préoccu-
pations d’alors et mes préoccupations d‘aujourd’hui ? entre la
Musique du Temps retrouvé et les Soixante jours qui ébran-
lérent I'Occident ? Se peut-il que je sois l'auteur de l'un et
de l'autre ? 1l faut pourtant qu’il y ait un lien entre ces deux
ouvrages, mais lequel ? Je leur trouvais si peu de traits com-
muns qu'ils me paraissent appartenir moins a deux époques
d'une méme vie qu‘a deux vies différentes, n'ayant aucun
rapport entre elles [...].

l 'y a loin de la Musique du Temps retrouvé a I'Histoire de
I'’Armée allemande, et de I'Histoire de I'’Armée allemande &
celle des Soixante jours. Que de choses j'ai vécues dans
I'intervalle de ces écrits | J'ai détenu une partie du pouvoir
exécutif, en tant que ministre de |'Etat francais. J'ai été
incarcéré, jugé et condamné & mort. J'ai vécu cet étonnant
roman a clefs qu’est la vie de prison. Rien de tout cela ne
correspond au lent et calme marissement d'une méme pensée.
C’est une course haletante dont je n’entrevois méme pas la
fin » 2,

A ces questions, il serait téméraire de répondre a la place
de |'écrivain, ou de répondre dés maintenant, alors que son
ceuvre n'est pas achevée, que le recul fait défaut. Pourtant
nous croyons utile, dans ce numéro consacré aux relations
intellectuelles de la France et de I'Allemagne, de joindre &
d’autres témoignages celui de Jacques Benoist-Méchin sur le
réle qu’il joua dans les relations franco-allemandes aprés la
guerre de 1914-1918.

D oo

3 Au début de la guerre, Jacques Benoist-Méchin a treize
ans. Bien qu’il conndt parfaitement, outre I’anglais, la langue

2 Benoist-Méchin, Retour & Marcel Proust, éd. Pierre Amiot, pp. 174-
176.

3 Cette partie est la rédaction de notes prises au cours d‘un entretien
avec Jacques Benoist-Méchin en mai 1970.
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allemande, sa connaissance de la littérature allemande, comme
il le reconnait lui-méme, est &4 ce moment-la encore sommaire.
Le premier livre qui le séduit, dans le domaine des relations
franco-allemandes, est Au-dessus de la mélée de Romain
Rolland. Romain Rolland lui fait découvrir ses affinités avec
I’Allemagne, et Jean-Christophe, en dépit du caractére finale-
ment assez médiocre de ce roman, lui permet de distinguer
que, dans son intérét pour I’Allemagne, entre, pour une grande
part, sa passion pour la musique 4.

La propagande de guerre, dont on sait combien elle fut
violente et efficace, le détourne quelque peu de la vocation
qu’il se sent déja, sous l'influence des articles de Romain
Rolland, d’étre un lien entre la France et I’Allemagne. Aussi
bien, comme beaucoup de jeunes Frangais de son &4ge et de
ce temps, a-t-il surtout envie de partir pour le front. Mais il
n’atteint I'dge de 17 ans, que I’on exigeait de ceux qui vou-
laient s’engager, que le 1¢' juillet 1918, et son pére lui refuse
d’ailleurs I’autorisation.

Aprés I'armistice, il fait son service militaire dans la zone
d‘occupation francaise en Rhénanie, ol il séjourne de 1921
& 1923. Aussitét il retrouve, jaillissante, cette vocation qu’il
avait sentie naitre quelques années auparavant a la lecture de
Romain Rolland. Pourtant |'occupation de la Rhénanie n'a
rien de particuliérement exaltant pour un jeune Francais. Les
crises politiques et sociales laissent des traces profondes dans
I'Allemagne désunie, meurtrie, humiliée, & laquelle Versailles
a laissé le sentiment d’une injustice profonde commise a son
égard. Rien de moins exaltant pour Benoist-Méchin que de voir
la situation en Haute-Silésie, ou il est envoyé en mission, ou
les cuirassiers francais charger les mineurs de la Ruhr. A cette
époque, il incline vers le socialisme.

Cependant ce service militaire, a bien des égards débilitant,
lui fait découvrir un peuple qui ne ressemble guére au portrait
qu’en faisait la propagande de guerre. Au lieu de barbares, il
voit des gens, inquiets, humiliés certes, mais dans le meilleur
des cas, désireux de collaborer.

4 A noter la remarque d'Ernst-Robert Curtius dans son Essai sur la
France, p. 172 : « Ce fut une surprise, pour tous ses lecteurs, de voir un
écrivain frangais faire d‘'un musicien allemand le héros d'un de ses
romans, et j'ajoute que ce fut, pour ses lecteurs allemands, une surprise
peut-&tre plus grande encore ».
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Du 167° Régiment d’Infanterie, Benoist-Méchin est muté
g I'Etat-Major de I'Armée du Rhin, & Wiesbaden, ou on
I'emploie comme interpréte. Il entre en relations avec deux
personnes qui lui permettent de s’orienter plus précisément,
un Francgais, Lambert, fonctionnaire civil de la Haute Commis-
sion Interalliée pour le Territoire Rhénan (HCITR), et une
Allemande, madame Thorn, qui dirige alors au musée de
Wiesbaden un centre culturel. (Les musées allemands sont
souvent des organismes semi-privés, plus ouverts, moins
spécialisés que les musées frangais, qui jouent un réle d’ani-
mation culturelle en organisant non seulement des expositions,
mais aussi des conférences, des rencontres entre écrivains,
peintres, musiciens, etc.) Ce Francais et cette Allemande
engagent Benoist-Méchin, a qui ses fonctions laissaient bien
des loisirs, a explorer, pour éventuellement les traduire, les
nombreux écrivains allemands de la jeune génération, prati-
quement ignorés en France.

C’est ainsi que Benoist-Méchin fait la connaissance de
Stefan George, Friedrich Gundolf, Werner Picht, Gerhardt
Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal, Ernst Kantorowitz, Her-
mann Hesse, Thomas Mann, Kafka, Rudolf Binding, dont le
recueil de poémes Aus dem Kriege !'impressionne beaucoup,
Arnold Bronnen (September Novellen), Gottfried Benn, Georg
Kayser, Fritz von Unruh, et le critique Ernst-Robert Curtius,
qu’il invite a traduire la Recherche du Temps perdu : on peut
d’ailleurs signaler que les Allemands connurent I'ceuvre de
Proust, dans une bonne traduction, presque en méme temps
que les Francais, @ une époque pourtant ol les relations
franco-allemandes posaient bien des problémes. Ce n’est que
plus tard qu’il rencontra des écrivains, dont I'ceuvre eut une
résonnance plus proprement politique, comme Ernst von Salo-
mon et Ernst Jinger.

La France découvre en cette année 1970 I'expressionnisme
allemand, mais entre 1921 et 1923, Benoist-Méchin rencon-
trait Paul Klee, Kandinsky, Kokoschka, Beckmann, Jawlensky,
Nolde et bien d’autres. Dans le domaine musical, Benoist-
Meéchin est aussi le premier a apporter en France les partitions
d’Hindemith.

Dans cet extraordinaire bouillonnement intellectuel, il fallait
choisir. La traduction paraissait évidemment le meilleur moyen
de faire connaitre au public francais ces écrivains allemands.
D’autres intellectuels francais étaient déja a pied d’ceuvre &




UN ITINERAIRE FRANCO-ALLEMAND TEMOIGNAGE DE...

405

Paris : Maurice Betz, qui, comme Alsacien 5, était prédisposé
pour ce travail, traduisait Rilke ; Henri Jourdan avait traduit
le Balzac de Curtius. Benoist-Méchin s’attaque alors & des
écrivains comme Fritz von Unruh, dont il présente Verdun
(Opfergang) et Nouvel Empire 7 ; comme Curtius : Essai sur
la France 8 ; il traduit également les Lettres a Augusta de Stol-

5 Ernst-Robert Curtius était également Alsacien. Né a Thann, il
devait, naturellement, jouer un réle semblable a celui de Maurice Betz
dans les relations entre écrivains frangais et ailemands.

6 Fritz von Unruh, Verdun. Opfergang, Traduction par Benoist-Méchin
{Coll. européenne), Paris, Simon Kra, 1924,

7 Fritz von Unruh, Nouvel Empire — Traduction, avec une Préface,
des Arguments et des Notes par Benoist-Méchin, éditions du Sagittaire,
Simon Kra, Paris, 1925.

On a beaucoup comparé Unruh 3 Montherlant, tous deux podétes et
romanciers inspirés par la guerre. Benoist-Méchin était conscient de cette
parenté, qui écrivait dans sa Préface a Nouvel Empire : « Je venais de
terminer ces lignes, lorsque parvinrent entre mes mains les pages d'un
podte de cette génération en qui le mot de guerre suffit « & souffler tout
le reste : la connaissance, les ceuvres des hommes, et ces fameux biens
pour lesquels on s’use ». A la fin d'un Chant funébre pour les Morts de
Verdun, je rencontrai un passage qui me bouleversa par sa parenté pro-
fonde avec quelques-uns des accents les plus émouvants d’Unruh. La
méditation du soldat frangais sur la plate-forme déserte de Douaumont le
ramenait vers cet ordre de vérités éternelles qui tombd&rent un soir, sur
les épaules du Uhlan accoudé au parapet de sa tranchée :

« Mourir, soit, on s’arrangera toujours, mais c’est la mort des autres
qui ne cesse de nous travailler. Qu‘un Dieu donc nous dise, s’il iui
plait : « J'ai versé telle goutte de sang pour toi » ; € nous voulons que
I'homme qui nous croise puisse nous dire : « Telle goutte de sang ne
sera pas versée a cause de toi ». O vie que vous &tes bien plus belle
quand nous pensons vous préserver pour les autres ».

Si j'ai cité les paroles de Montherlant, c’est qu’elles contiennent comme
la substance méme des pages qui vont suivre. De telles consonances
valent plus que toutes les objections du monde. Elles sont le balbutiement
d‘une foi en qui seule réside encore une lueur d’espérance ; elles sont
une promesse pour l'avenir, qui peut devenir, si vous le voulez, la pierre
angulaire de ce « refuge pour I'Humain », & quoi travaille l'architecte du
Nouvel Empire, et qui brille déja indistinctement comme ces choses entre-
vues avant l‘aube. Mais il demande que nous l‘aidions.

Alors, quand poindra le jour, le tombeau de million d’hommes deviendra
semblable a cet autre sépulcre, vers lequel deux femmes s’en allérent un
matin de printemps ; mais elles virent en s’approchant que la pierre était
vide. Il n'y avait plus qu‘un peu de baume, le lin des bandelettes, et, dans
un remous de lumidre, une voix qui leur disait de ne plus chercher un
mort » (pp. 34-36).

8 Ernst-Robert Curtius, Essai sur la France : Traduction de J. Benoist-

Méchin — Sixiéme cahier de la deuxiéme série « Pour mon plaisir »,
Grasset, 1931.
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berg ® de Goethe, quelques poémes de Hdlderlin, quelques
piéces de Georg Kayser, qu’il doit publier a compte d’auteur ;
un peu plus tard, Destin Allemand ° de Kasimir Edschmid,
qui fait penser & une autre version des Réprouvés d’Ernst von
Salomon. 1l veut également faire découvrir aux Frangais la
Mort de Danton de Blchner : redécouvrir serait plus exact,
puisque la premiére traduction en frangais date de 1889
malheureusement pour Bichner, son traducteur et le public
francais, André Malraux, a qui Gallimard avait confié le
manuscrit de Benoist-Méchin, le lut dans son bain et I'y
laissa tomber, gréce & quoi la France attendit vingt-cinqg ans
avant de connaitre la Mort de Danton.

Les milieux que fréquente Benoist-Méchin & son retour
d’Allemagne, I'aident a continuer sa tache. Non tellement le
cercle d’Adrienne Monnier qui s’intéresse surtout aux écrivains
anglais et américains, mais la Nouvelle Revue Frangaise, oU
Bernard Groethuysen, Benjamin Crémieux, Pierre Drieu la
Rochelle, Charles du Bos, a qui Benoist-Méchin doit d’avoir
traduit les lettres de Goethe a Augusta de Stolberg, s’occupent
activement des relations entre les deux littératures ; la Revue
de Paris, avec André Chaumeix, et méme la maurrassienne
Revue Universelle d’Henri Massis, ol firent leurs débuts Robert
Brasillach et Thierry Maulnier. De cette époque date également
la fondation du Pen-Club, dont Benoist-Méchin est I'un des
créateurs et qui, avant de s’internationaliser plus largement,
s’occupa plus particulierement des relations franco-alleman-
des.

Les traductions font place alors au projet d’une entreprise
extrémement vaste, qui sera réalisée dans I'Histoire de |'Armée
allemande.

[Témoignage recueilli et présenté par Yves Avril]

OGO

9 Goethe, Lettres & Augusta de Stolberg, traduites, avec une introduc-
tion et des notes par J. Benoist-Méchin. A la Promenade, Paris, Stock,
Delamain et Boutelleau, 1933.

10 Kasimir Edschmid, Destin Allemand : Introduction et traduction de
J. Benoist-Méchin, Paris, Librairie Plon, Coll. « Feux Croisés », 1934,




