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UN ITINÉRAIRE FRANCO-ALLEMAND 
TÉMOIGNAGE DE 
JACQUES BENOIST-MÉCHIN 

Pour la génération de la seconde guerre mondiale, Jacques 
Benoist-Méchin, c'est l'auteur de l'Histoire de l'Armée alle­
mande et 6'Éclaircissements sur « Mein Kampf ». C'est égale­
ment un des ministres du gouvernement de Vichy et l'un des 
plus actifs et ardents défenseurs de la politique de collabo­
ration avec l'Allemagne, politique qu'il préconise dès la fin 
de la « drôle de guerre » dans la Moisson de Quarante. 

Pour le public des vingt dernières années, il est surtout 
l'auteur à grand succès des Soixante Jours qui ébranlèrent 
l'Occident, et d'une vaste « enquête » en plusieurs volumes 
sur les créateurs, bâtisseurs et rêveurs d'empires et de nations, 
Mustapha Kemal, Ibn Séoud, Alexandre le Grand, César, 
Lyautey, Lawrence d'Arabie . . . 

D'un rêve à l'autre, l'itinéraire paraît facile à saisir : comme 
la Wehrmacht a fondé la nation allemande, après la défaite, 
la révolution de 1918 et le Traité de Versailles, Mustapha 
Kemal, des débris de l'Empire turc, tire la Turquie moderne. 
Quarante ans de la vie de Benoist-Méchin sont consacrés à 
répondre à cette question : comment un homme, comment un 
groupe d'hommes réalisent un rêve, quel est ce rêve, a-t-il 
été réalisé, comme dans le cas de Kemal Atatùrk, a-t-il été 
fracassé, comme celui de T.E. Lawrence ? 

Mais ce qu'on sait moins, et qui nous surprend, est que 
Benoist-Méchin fut d'abord l'auteur d'un des premiers livres 
sur Proust et le collaborateur de Valéry Larbaud pour la 
traduction de l'Ulysses de Joyce1. Quel lien peut-il exister 

1 t Larbaud, fearing his translations of extracts from Pénélope wouldn't 
be ready at time, asked Adrienne to look around for someone to help 
him. Among those who frequented the rue de l'Odéon was a young 
composer of music, Jacques Benoist-Méchin. He and Georges Antheil 
had struck up a frienship after meeting in my bookshop. Young Benoist-
Méchin's English was remarquably good, and when Adrienne asked him 
if he would go to Larbaud's assistance, he accepted gladly, delighted to 
hâve an opportunity to work with him on Ulysses, on condition however, 
that his name be kept out of it, because of his father ; the old gentleman, 
a baron, wouldn't approve of Ulysses ». (Shakespeare and Company, by 
Sylvia Beach, Faber and Faber, London, 1956, 1959, p. 83.) 
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entre la Musique du Temps retrouvé, la traduction d'Ulysses 
et des activités dans les relations franco-allemandes ? 

Question que Benoist-Méchin s'est posée à lui-même, lors 
de la réédition, sur la demande de l'éditeur Pierre Amiot , de 
l'étude sur Proust : 

« Quel rapport y a-t-i l, me demandais-je, entre mes préoccu­
pations d'alors et mes préoccupations d'aujourd'hui ? entre la 
Musique du Temps retrouvé et les Soixante jours qui ébran­
lèrent l'Occident ? Se peut-il que je sois l'auteur de l'un et 
de l'autre ? Il faut pourtant qu'i l y ait un lien entre ces deux 
ouvrages, mais lequel ? Je leur trouvais si peu de traits com­
muns qu'ils me paraissent appartenir moins à deux époques 
d'une même vie qu'à deux vies différentes, n'ayant aucun 
rapport entre elles [ . . . ] . 

Il y a loin de la Musique du Temps retrouvé a l'Histoire de 
l'Armée allemande, et de l'Histoire de l'Armée allemande a 
celle des Soixante jours. Que de choses j 'a i vécues dans 
l'intervalle de ces écrits ! J'ai détenu une partie du pouvoir 
exécutif, en tant que ministre de l'État français. J'ai été 
incarcéré, jugé et condamné à mort. J'ai vécu cet étonnant 
roman à clefs qu'est la vie de prison. Rien de tout cela ne 
correspond au lent et calme mûrissement d'une même pensée. 
C'est une course haletante dont je n'entrevois même pas la 
f in » 2 . 

À ces questions, il serait téméraire de répondre à la place 
de l'écrivain, ou de répondre dès maintenant, alors que son 
œuvre n'est pas achevée, que le recul fait défaut. Pourtant 
nous croyons uti le, dans ce numéro consacré aux relations 
intellectuelles de la France et de l'Allemagne, de joindre à 
d'autres témoignages celui de Jacques Benoist-Méchin sur le 
rôle qu'i l joua dans les relations franco-allemandes après la 
guerre de 1914-1918. 

D □ D 

3 Au début de la guerre, Jacques Benoist-Méchin a treize 
ans. Bien qu'il connût parfaitement, outre l'anglais, la langue 

2 Benoist-Méchin, Retour à Marcel Proust, éd. Pierre Amiot, pp. 174-
176. 

3 Cette partie est la rédaction de notes prises au cours d'un entretien 
avec Jacques Benoist-Méchin en mai 1970. 
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allemande, sa connaissance de la littérature allemande, comme 
il le reconnaît lui-même, est à ce moment-là encore sommaire. 
Le premier livre qui le séduit, dans le domaine des relations 
franco-allemandes, est Au-dessus de la mêlée de Romain 
Rolland. Romain Rolland lui fait découvrir ses affinités avec 
l'Allemagne, et Jean-Christophe, en dépit du caractère finale­
ment assez médiocre de ce roman, lui permet de distinguer 
que, dans son intérêt pour l'Allemagne, entre, pour une grande 
part, sa passion pour la musique 4. 

La propagande de guerre, dont on sait combien elle fut 
violente et efficace, le détourne quelque peu de la vocation 
qu'il se sent déjà, sous l'influence des articles de Romain 
Rolland, d'être un lien entre la France et l'Allemagne. Aussi 
bien, comme beaucoup de jeunes Français de son âge et de 
ce temps, a-t-il surtout envie de partir pour le front. Mais il 
n'atteint l'âge de 17 ans, que l'on exigeait de ceux qui vou­
laient s'engager, que le 1er juillet 1918, et son père lui refuse 
d'ailleurs l'autorisation. 

Après l'armistice, il fait son service militaire dans la zone 
d'occupation française en Rhénanie, où il séjourne de 1921 
à 1923. Aussitôt il retrouve, jaillissante, cette vocation qu'il 
avait sentie naître quelques années auparavant à la lecture de 
Romain Rolland. Pourtant l'occupation de la Rhénanie n'a 
rien de particulièrement exaltant pour un jeune Français. Les 
crises politiques et sociales laissent des traces profondes dans 
l'Allemagne désunie, meurtrie, humiliée, à laquelle Versailles 
a laissé le sentiment d'une injustice profonde commise à son 
égard. Rien de moins exaltant pour Benoist-Méchin que de voir 
la situation en Haute-Silésie, où il est envoyé en mission, ou 
les cuirassiers français charger les mineurs de la Ruhr. À cette 
époque, il incline vers le socialisme. 

Cependant ce service militaire, à bien des égards débilitant, 
lui fait découvrir un peuple qui ne ressemble guère au portrait 
qu'en faisait la propagande de guerre. Au lieu de barbares, il 
voit des gens, inquiets, humiliés certes, mais dans le meilleur 
des cas, désireux de collaborer. 

4 À noter la remarque d'Emst-Robert Curtlus dans son Essai sur la 
France, p. 172 : « Ce fut une surprise, pour tous ses lecteurs, de voir un 
écrivain français faire d'un musicien allemand le héros d'un de ses 
romans, et j'ajoute que ce fut, pour ses lecteurs allemands, une surprise 
peut-être plus grande encore ». 
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Du 167e Régiment d'Infanterie, Benoist-Méchin est muté 
à l'État-Major de l'Armée du Rhin, à Wiesbaden, où on 
l'emploie comme interprète. Il entre en relations avec deux 
personnes qui lui permettent de s'orienter plus précisément, 
un Français, Lambert, fonctionnaire civil de la Haute Commis­
sion Interalliée pour le Territoire Rhénan (HCITR), et une 
Allemande, madame Thorn, qui dirige alors au musée de 
Wiesbaden un centre culturel. (Les musées allemands sont 
souvent des organismes semi-privés, plus ouverts, moins 
spécialisés que les musées français, qui jouent un rôle d'ani­
mation culturelle en organisant non seulement des expositions, 
mais aussi des conférences, des rencontres entre écrivains, 
peintres, musiciens, etc.) Ce Français et cette Allemande 
engagent Benoist-Méchin, à qui ses fonctions laissaient bien 
des loisirs, à explorer, pour éventuellement les traduire, les 
nombreux écrivains allemands de la jeune génération, prati­
quement ignorés en France. 

C'est ainsi que Benoist-Méchin fait la connaissance de 
Stefan George, Friedrich Gundolf, Werner Picht, Gerhardt 
Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal, Ernst Kantorowitz, Her-
mann Hesse, Thomas Mann, Kafka, Rudolf Binding, dont le 
recueil de poèmes Aus dem Kriege l'impressionne beaucoup, 
Arnold Bronnen fSeptember Novellen,/, Gottfried Benn, Georg 
Kayser, Fritz von Un ru h, et le critique Ernst-Robert Curtius, 
qu'il invite à traduire la Recherche du Temps perdu : on peut 
d'ailleurs signaler que les Allemands connurent l'œuvre de 
Proust, dans une bonne traduction, presque en même temps 
que les Français, à une époque pourtant où les relations 
franco-allemandes posaient bien des problèmes. Ce n'est que 
plus tard qu'il rencontra des écrivains, dont l'œuvre eut une 
résonnance plus proprement politique, comme £rnst von Salo-
mon et Ernst Jùnger. 

La France découvre en cette année 1970 l'expressionnisme 
allemand, mais entre 1921 et 1923, Benoist-Méchin rencon­
trait Paul Klee, Kandinsky, Kokoschka, Beckmann, Jawlensky, 
Nolde et bien d'autres. Dans le domaine musical, Benoist-
Méchin est aussi le premier à apporter en France les partitions 
d'Hindemith. 

Dans cet extraordinaire bouillonnement intellectuel, il fallait 
choisir. La traduction paraissait évidemment le meilleur moyen 
de faire connaître au public français ces écrivains allemands. 
D'autres intellectuels français étaient déjà à pied d'œuvre à 
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Paris : Maurice Betz, qui, comme Alsacien 5, était prédisposé 
pour ce travail, traduisait Rilke ; Henri Jourdan avait traduit 
le Balzac de Curtius. Benoist-Méchin s'attaque alors à des 
écrivains comme Fritz von Unruh, dont il présente Verdun 6 

fOpfergangJ et Nouvel Empire 7 ; comme Curtius : Essai sur 
la France 8 ; // traduit également les Lettres à Augusta de Stol-

5 Ernst-Robert Curtius était également Alsacien. Né à Thann, il 
devait, naturellement, jouer un rôle semblable à celui de Maurice Betz 
dans les relations entre écrivains français et allemands. 

6 Fritz von Unruh, Verdun. Opfergang, Traduction par Benoist-Méchin 
(Coll. européenne), Paris, Simon Kra, 1924. 

7 Fritz von Unruh, Nouvel Empire — Traduction, avec une Préface, 
des Arguments et des Notes par Benoist-Méchin, éditions du Sagittaire, 
Simon Kra, Paris, 1925. 

On a beaucoup comparé Unruh à Montherlant, tous deux poètes et 
romanciers inspirés par la guerre. Benoist-Méchin était conscient de cette 
parenté, qui écrivait dans sa Préface à Nouvel Empire : « Je venais de 
terminer ces lignes, lorsque parvinrent entre mes mains les pages d'un 
poète de cette génération en qui le mot de guerre suffit « à souffler tout 
le reste : la connaissance, Jes œuvres des hommes, et ces fameux biens 
pour lesquels on s'use ». À la fin d'un Chant funèbre pour les Morts de 
Verdun, je rencontrai un passage qui me bouleversa par sa parenté pro­
fonde avec quelques-uns des accents les plus émouvants d'Unruh. La 
méditation du soldat français sur la plate-forme déserte de Douaumont le 
ramenait vers cet ordre de vérités éternelles qui tombèrent un soir, sur 
les épaules du Uhlan accoudé au parapet de sa tranchée : 

« Mourir, soit, on s'arrangera toujours, mais c'est la mort des autres 
qui ne cesse de nous travailler. Qu'un Dieu donc nous dise, s'il lui 
plaît : « J'ai versé telle goutte de sang pour toi » ; « nous voulons que 
l'homme qui nous croise puisse nous dire : « Telle goutte de sang ne 
sera pas versée à cause de toi ». Ô vie que vous êtes bien plus belle 
quand nous pensons vous préserver pour les autres ». 
Si j 'ai cité les paroles de Montherlant, c'est qu'elles contiennent comme 

la substance même des pages qui vont suivre. De telles consonances 
valent plus que toutes les objections du monde. Elles sont le balbutiement 
d'une foi en qui seule réside encore une lueur d'espérance ; elles sont 
une promesse pour l'avenir, qui peut devenir, si vous le voulez, la pierre 
angulaire de ce « refuge pour l'Humain », à quoi travaille l'architecte du 
Nouvel Empire, et qui brille déjà indistinctement comme ces choses entre­
vues avant l'aube. Mais il demande que nous l'aidions. 

Alors, quand poindra le jour, le tombeau de million d'hommes deviendra 
semblable à cet autre sépulcre, vers lequel deux femmes s'en allèrent un 
matin de printemps ; mais elles virent en s'approchant que la pierre était 
vide. Il n'y avait plus qu'un peu de baume, le lin des bandelettes, et, dans 
un remous de lumière, une voix qui leur disait de ne plus chercher un 
mort» (pp. 34-36). 

8 Ernst-Robert Curtius, Essai sur la France : Traduction de J. Benoist-
Méchin — Sixième cahier de la deuxième série « Pour mon plaisir », 
Grasset, 1931. 
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berg 9 de Goethe, quelques poèmes de Hôlderlin, quelques 
pièces de Georg Kayser, qu'il doit publier à compte d'auteur ; 
un peu plus tard. Destin Allemand 10 de Kasimir Edschmid, 
qui fait penser à une autre version des Réprouvés d'Ernst von 
Salomon. Il veut également faire découvrir aux Français la 
Mort de Danton de Bûchner : redécouvrir serait plus exact, 
puisque la première traduction en français date de 1889 ; 
malheureusement pour Bûchner, son traducteur et le public 
français, André Malraux, à qui Gallimard avait confié le 
manuscrit de Benoist-Méchin, le lut dans son bain et l'y 
laissa tomber, grâce à quoi la France attendit vingt-cinq ans 
avant de connaître la Mort de Danton. 

Les milieux que fréquente Benoist-Méchin à son retour 
d'Allemagne, l'aident à continuer sa tâche. Non tellement le 
cercle d Adrienne Monnier qui s'intéresse surtout aux écrivains 
anglais et américains, mais la Nouvelle Revue Française, où 
Bernard Groethuysen, Benjamin Crémieux, Pierre Drieu la 
Rochelle, Charles du Bos, à qui Benoist-Méchin doit d'avoir 
traduit les lettres de Goethe à Augusta de Stolberg, s'occupent 
activement des relations entre les deux littératures ; la Revue 
de Paris, avec André Chaumeix, et même la maurrassienne 
Revue Universelle d'Henri Massis, où firent leurs débuts Robert 
Brasillach et Thierry Maulnier. De cette époque date également 
la fondation du Pen-Club, dont Benoist-Méchin est l'un des 
créateurs et qui, avant de s'internationaliser plus largement, 
s'occupa plus particulièrement des relations franco-alleman­
des. 

Les traductions font place alors au projet d'une entreprise 
extrêmement vaste, qui sera réalisée dans l 'Histoire de l'Armée 
allemande. 

[Témoignage recueilli et présenté par Yves Avr i l ] 

D D D 

9 Goethe, Lettres à Augusta de Stolberg, traduites, avec une introduc­
tion et des notes par J. Benoist-Méchin. À la Promenade, Paris, Stock, 
Delamain et Boutelleau, 1933. 

10 Kasimir Edschmid, Destin Allemand : Introduction et traduction de 
J. Benoist-Méchin, Paris, Librairie Pion, Coll. «Feux Croisés», 1934. 


