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L'EMPEREUR HADRIEN VU
PAR MARGUERITE YOURCENAR

jacques vier

La publication des Mémoires d’Hadrien (1951) stupéfia la
critique. Pour la premiére fois I'on entendait parler 'un de
ces bustes d’empereurs romains qui, dans tous les musées
du monde, garnissent le cimetiére des Antiques, tout en
désespérant de découvrir parmi leurs visiteurs, le plus capa-
ble de leur décerner un brevet de haute survivance. Passa-
blement informé le récit monocorde de Dion Cassius, agréa-
bles les pages de Renan et de Gaston Boissier, savantes et
parfois passionneées les restitutions de Léon Homo et de
Jérome Carcopino. Mais le mystere d’'une destinée libérée
des lieux communs de l'éloquence, de I'histoire légendaire,
des subtilités du droit ou des mythologies décoratives, qui
donc l'avait surpris avec autant d’'adresse, de profondeur et
de modestie?

Pour son fils adoptif, dans ses derniers jours de lucidité,
I'empereur Hadrien (76-138) qu'aucun serviteur n’accepte
d’affranchir du fardeau de la vie, tente de dire ce qu'il fut et
ce qu'il fit. Marguerite Yourcenar a retrouvé le style des exa-
mens de conscience, lorsqu’ils sont conduits avec cette mai-
trise du chaos intérieur, telle que la pratiquaient sous I’Ancien
régime la charité des orateurs sacrés ou la profane rigueur
des représailles mondaines. Toutefois de Bossuet a Choder-
los de Laclos, sans trop insister sur le monologue d’Auguste,
les généralités émoussent parfois le mordant. Ici les aveux
ne sont ni sous-entendus ni exaltés et, du reste, un paien
ne se confesse pas. Voici d'abord la formation d'Hadrien,
étroitement relié a la nature par la chasse et immolant le
gibier dans une étreinte quasi fraternelle. 1l grandit en cen-
taure, et compose, uni a son cheval Borysthene, ce person-
nage qui n‘aura qu’'a vérifier par l'esprit la connaissance
acquise de «son juste poids d’homme». Exercer le corps,
c'est appréhender l'air et le ciel par la téte et la poitrine et
rejoindre les ténébreuses et fécondes puissances de la terre
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par I'empreinte des membres inférieurs. Fasciné par la splen-
deur du jour et le mystere de la nuit, initié aux arts par une
curiosité qui le pousse a s'essayer dans la poésie et la
musique, il s’interdit de forcer son talent. Les extrémes
peuvent le toucher, mais il n'est pas fait pour la solitude
sublime ou criminelle. Il lui est pourtant arrivé d'aspirer a
I'’éguanimité d'un dieu, mais le plus grand de ses chers Grecs
lui a d’abord appris a se connaitre. |l faut savoir user des
disciplines jusqu'au moment ou elies ralentiraient de leur
pesanteur inutile la liberté et I'originalité du bond. Sa par-
faite correction a I'égard de Trajan, la rigueur et la précision
avec lesquelles il accomplit les missions ou I'homme de
guerre et 'lhomme d’Etat se forment ensemble, décelent chez
le jeune tribun militaire la trempe impériale. Mais au con-
traire de Trajan, auquel il arrive parfois de ne guére dépasser
le personnage du soldat ou du soudard heureux, Hadrien ne
s'absorbe pas dans ses actes mais les domine afin de les
mieux juger. De la méme fagon, il entend dresser son for
interne par la liberté d'alternance.

S'il se déprend avec une extréme facilité des servitudes
familiales et sentimentales, c'est qu'il n’a pas tardé a juger le
«mundus muliebris» aussi peu fait pour seconder un homme
d'Etat que pour concourir au progrés de I'esprit masculin.
L'exception de Plotine, la femme de Trajan, confirme la
régle. Fidéle aux traditions, il se réve volontiers solitaire au
milieu de hasards vierges, comme s'il souhaitait, dans un
monde soumis & la civilisation du plus fort et sans doute du
meilleur, recommencer sans aieux ni postérité I'aventure de
la conquéte. La condition militaire, en le forgant a approcher
le Barbare pour s’en faire respecter, tantét par la victoire,
tantdt par la négociation, I'éclaire sur une géographie et sur
une humanité hirsutes mais grandioses. Forcé de rompre
I'assaut des vagues ou des hordes, il avance dans la rectifi-
cation et la meilleure ordonnance des paysages et des maeurs,
et le galop du cavalier concourt a la fois a I'extension de
'empire et au progrés de la civilisation. De 1a vient la possi-
bilité d’'accés a la notion de Providence telle qu'on l'adore
sous le nom de Jupiter, mais qui, n'imposant aucune trans-
cendance, demeure un modele ouvert a 'homme, et surtout
sans égal pour le contraindre a se dépasser lui-méme. Tout
futur empereur peut donc ainsi envisager I'adoration des
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foules, non pour s’en griser mais pour n’en tenter que mieux
d'atteindre un but de haute sapience. A ce degré de réflexion,
et dans la plénitude de son activité et de ses réussites,
Hadrien peut marquer sa place, par dela Trajan et Nerva,
dans la suite des douze Césars, et de fagon a offrir 'aché-
vement de leurs vertus ou la compensation de leurs vices.
Au moment ou il se saisit — légitimement ou par fraude, qui
le dira? — de I'empire, il achevait de légaliser le jumelage de
Rome et d'Athénes. [l convenait de faire perdre aux légions
le golt des lointains orientaux ou Trajan lui-méme se laissait
trop facilement entrainer, victime de la chimere si funeste a
Crassus. Hadrien préféra composer avec les Parthes plutot
que de les assujettir. Conviction raisonnée du danger qui
finit toujours par naitre d'un accroissement de territoires,
conscience des ravages qu'une armée, méme vouée a la
police de i'univers, ne peut manquer d’exercer? Hadrien se
complait dans cette pesée que nuance pourtant son scepti-
cisme ou plutét sa résignation aux monstruosités inatten-
dues et pourtant sommeillantes dans 'homme. «Comme
I'initié mithriaque, la race humaine a peut-étre besoin de
sang et du passage périodique dans la fosse funébre.» Du
moins Rome, la sienne, telle qu’il la veut, fait barrage a ces
sursauts de bestialite. Tout est désordre dans la nature; du
moins, le heurt des nations et des races, les conflits de reli-
gions, les accidents de la géographie peuvent, une fois mai-
trisés, entrer dans les diaprures d’'une Ville-rosace, capable
de rayonner en ses provinces, diverses par les coutumes,
semblables par les lois. Connait-on plus belle assurance
contre I'un de ces cataclysmes qui risquent de tout empor-
ter? Les friches ne sont pas que de la campagne; elles
obscurcissent les cerveaux. Entre toutes les disciplines, le
droit romain peut le mieux concourir a éveiller et a polir
I'intelligence. Et de quelques nouvelles Romes, Hadrien, qui
se croyait architecte, élabora effectivement les plans. Ainsi,
sur le modele de sa légendaire villa, inventait-il 'urbanisme
pour toute la terre connue. Le désert le cédait peu a peu aux
chaussées, aux temples, aux bains, aux boutiques, aux théa-
tres, et quand la ville portait un nom chéri et regretté, elle
devenait un quadrilatere parfait ou les colonnades, comme
autant de stéles, chantaient le thréne de l'infant défunt. Sur
les pierres mélodieuses, comme sur les corps bien propor-
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tionnés, Hadrien établissait la dignité impériale qui le faisait
responsable de la beauté du monde. Aux Muses il ajoutait
deux compagnes, la Force et la Justice, et, guerrier pacifique
il scellait d'abord en soi la paix entre le Titan et I'Olympien.
Et de méme que ses incessants voyages lui révélaient que sa
course pouvait étre circulaire, le désert syrien, aux instants
de réverie nocturne, entrebaillait pour lui un cosmos de
flamme et de cristal promis aux pérégrinations de son ame,
s'il est dans son destin de s'affranchir du corps.

Le réve ne doit pas empiéter sur l'exercice du pouvoir.
C'est sur terre qu'il faut, en vue de I'avenir batir une politique
a la romaine, comme un Colisée. La philosophie peut ensei-
gner le discernement des hommes et convaincre quiconque
tient les rénes que I'ordre aux frontiéres n’est rien si le fripier
juif et le charcutier grec ne peuvent vivre en bon accord. La
guerre peut devenir le chemin de la paix; il faut savoir se
résigner a la fatalite inverse. La proscription peut servir a
asseoir un bon gouvernement. Hadrien versa le sang de
I'adversaire, lui fat-il proche par alliance'. Pire encore; en
sacrifiant qui l'avait trop bien servi?, il tempéra de peur une
politique trop dure. Trajan adorait la brutalité des jeux. Son
successeur la déteste, et en elle surtout I'espece de déma-
gogie a laquelle, sur les gradins de I'amphithéatre, I'empe-
reur doit apprendre a se soustraire. Qu’elle lui soit, plus
encore que la morale d’Epictéte, une lecon d'endurance. Du
moins, souvent absent de Rome, dont il ne negligeait ni la
saine administration ni le bon entretien, et ou la prospérité
d'une classe moyenne maintenait I'équilibre entre deux ordres
de citoyens jadis ennemis, Hadrien déplacait-il le centre de
gravite de I'empire et pouvait-il, étonnant précurseur, faire
de la romanisation une politique européenne. Il y gagnait de
délivrer la Ville d'une présence impériale assidue, vite deve-
nue odieuse, comme on l'avait vu au temps de Néron et de
Domitien, d’accroitre ses propres lumiéres et de faire du
mecenat le principal ressort de sa puissance. Peut-étre
personnifia-t-il, ayant établi en lui-méme, par le parfait accord
du genie grec et du génie latin, un équilibre achevé, la saine
attirance vers le Barbare, respecté dans la richesse et I'origi-
nalité de ses dons, mais surveillé et ordonné dans leur
épanouissement. S'il échoua aupres des Heébreux, puisqu'il
fut obligé de detruire leur Ville sainte, sans jamais pouvoir
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leur faire admettre qu'on pGt vivre dans Aelia Capitolina,
c'est gu’il croyait avoir abattu la forteresse d’'une race et d’'un
dieu «isolés du genre humain». Nation punie, en somme, pour
son refus de I'Occident. Ainsi s’amorcerait le seul échec, —
mais de quelle ampleur! — d’'Hadrien, si Marguerite Your-
cenar ne conduisait son héros a fortement circonscrire les
retombées de l'explosif chrétien.

En effet, ce n'est pas le moindre intérét de ce livre que
I'interrogatoire discret d’'une dme impériale en cette époque
de translation commencée des pouvoirs divins. L'un des
principaux traits d’'Hadrien, c'est la souplesse de I'étre intime
qui ferait volontiers 'essai d’'une religion initiatique comme
celle de Mithra, si elle n'exigeait pas le secret d’assemblées
et de rites capables de troubler 'ordre établi. Aucun paien
instruit et bien pourvu de prebendes, aucun empereur ne
dépassera cette raison donnée des persécutions. Hadrien,
pour sa part, désapprouve Trajan, qui laisse massacrer les
chrétiens d'Antioche contre lesquels s’était ameutée, — déja!
— la populace syrienne. Mais un meélange de dénuement
étalé et de secrete intolérance lui fait prendre en dégolt
I'appel de I'évéque Quadratus. Pour le voluptueux Hadrien
comme bien des siecles plus tard pour André Gide, saint
Paul est I'aréte de poisson. Paien agnostique, I'empereur ne
croit plus en des dieux qui « ne se levent ni pour nous avertir,
ni pour nous protéger, ni pour nous récompenser, ni pour
nous punir». 1l respecte leur ataraxie, laquelle respecte a son
tour la liberté de 'homme. Le Dieu chrétien personnifie par
excellence le pouvoir qui se dresse puisque c’est celui d’'un
Ressuscité. Cet Hadrien, si profondément descendu en ses
teneébres intimes, mais pour les éclairer et les ordonner,
intégre les catacombes a l'urbanisme et leur refuse le droit
d’hospitaliser la superstition. L'irruption d’'un souverain unigue
de la terre et du ciel mécontente le sceptique réfléchi dont la
religion vague «décantée de toute intransigeance et de tout
rite farouche » s'accommodait, selon un mystére acceptable,
des songes les plus antiques de la terre et de 'homme. Le
prince, qui fait régner l'ordre partout ou il y a des peuples
refuse d'imposer des dieux, la bonne politique ne touchant
pas au for interne. Ce qui n'empéche pas Hadrien, surtout
celui de Marguerite Yourcenar, de s’inquiéter beaucoup de
son d&me dont il aime a chanter la gracieuse faiblesse.
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Image possible du corps, I'dme, en effet, est-elle assez
forte pour lui survivre, et, dans ce cas, pourrait-on la réintro-
duire dans la dépouille qu’elle vient de quitter, ou bien n’est-
elle que la fleur fragile, supréme aboutissement d'un corps
périssable ? Si on lui donne une identité qui lui soit propre,
peut-elle devenir objet d’échange entre deux amants ? Son
immortalité serait-elle le fait de I'amour ou de la sophis-
tique ? Antinous, I'étre aimé par excellence et si amérement
reproché a Hadrien par I'Histoire, I'empereur n'est pas loin
de lui devoir I'exaltation spirituelle de la chair, soit qu'il la
rende consonante a une musique divine, soit qu'il la propose
a l'esprit comme un entétant probléme. Beaucoup plus libre
qu'Alexis, le memoraliste du Vain Combat?, parce que la
trempe romaine et impériale, les prédilections attiques et
aussi une solide indifférence a 'égard de son épouse 'ont
affranchi de toute tutelie morale et religieuse, il semble prét
a purifier ou du moins a expliquer un penchant réputé infame
par une sorte d’holocauste volontaire du jeune amant, obscu-
rément soumis & un lointain appel de réversibilité. Ce mignon
qu'on accuse Hadrien d'avoir fait périr, se range comme
Endymion et Hippolyte dans la lumiére irréelle et chaste des
dévots de Diane. L’'empereur finit par se rendre compte qu'il
avait chéri dans Antinous moins la perfection de la statuaire
que la beauté discrétement composite d’un univers gréco-
latin orientalise. Contemporaine du prince jusqu'a l'ablation
pure et simple du sens du péché, Marguerite Yourcenar se
sert d'Antinous pour élever jusqu'a la dignité de Pygmalion
un monarque de haute civilisation et pour faire cohabiter en
lui un coeur ravage et un esprit subtil. C'est qu'il fit beaucoup
mieux que de composer des vers, il vécut la poésie, les
Grecs lui ayant donné le golt d’'une architecture musicale
dont les principes devaient régir la constitution de ses propres
Etats. Cela s'appelait helléniser les Barbares, atticiser
Rome, ou, peut-étre, immuniser la Ville contre la mort. Du
moins la laisserait-il a son fils adoptif, Antonin, en état de
survivre aux siécles et méme d’affirmer, jusqu'en plein
triomphe des vandalismes futurs, une continuité de civilisation a
hauteur d’homme. Dans le lointain des ages a venir, une
rencontre méme était prevue, celle de César et de Pierre.
Celui-ci aurait cessé d'étre le chef d'un cercle d’affiliés ou
d'une bande de sectaires pour devenir a son tour «l'une des
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figures universelles de I'autorité ». Cette mention furtive de la
transcendance prouve qgue le plus cultivé et le plus intellec-
tuellement affranchi des anciens empereurs ne pouvait, moins
de deux siecles aprés le Christ, faire et dire comme si la
Résurrection ne s'était pas produite. Et 'on acquiert ainsi
une preuve supplémentaire du prodigieux doigté de la nar-
ratrice.

Université de Rennes.
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