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L'EMPEREUR HADRIEN VU 
PAR MARGUERITE YOURCENAR 

Jacques vier 

La publication des Mémoires d'Hadrien (1951) stupéfia la 
critique. Pour la première fois l'on entendait parler l'un de 
ces bustes d'empereurs romains qui, dans tous les musées 
du monde, garnissent le cimetière des Antiques, tout en 
désespérant de découvrir parmi leurs visiteurs, le plus capa
ble de leur décerner un brevet de haute survivance. Passa
blement informé le récit monocorde de Dion Cassius, agréa
bles les pages de Renan et de Gaston Boissier, savantes et 
parfois passionnées les restitutions de Léon Homo et de 
Jérôme Carcopino. Mais le mystère d'une destinée libérée 
des lieux communs de l'éloquence, de l'histoire légendaire, 
des subtilités du droit ou des mythologies décoratives, qui 
donc l'avait surpris avec autant d'adresse, de profondeur et 
de modestie? 

Pour son fils adoptif, dans ses derniers jours de lucidité, 
l'empereur Hadrien (76-138) qu'aucun serviteur n'accepte 
d'affranchir du fardeau de la vie, tente de dire ce qu'il fut et 
ce qu'il fit. Marguerite Yourcenar a retrouvé le style des exa
mens de conscience, lorsqu'ils sont conduits avec cette maî
trise du chaos intérieur, telle que la pratiquaient sous l'Ancien 
régime la charité des orateurs sacrés ou la profane rigueur 
des représailles mondaines. Toutefois de Bossuet à Choder
los de Laclos, sans trop insister sur le monologue d'Auguste, 
les généralités émoussent parfois le mordant. Ici les aveux 
ne sont ni sous-entendus ni exaltés et, du reste, un païen 
ne se confesse pas. Voici d'abord la formation d'Hadrien, 
étroitement relié à la nature par la chasse et immolant le 
gibier dans une étreinte quasi fraternelle. Il grandit en cen
taure, et compose, uni à son cheval Borysthène, ce person
nage qui n'aura qu'à vérifier par l'esprit la connaissance 
acquise de «son juste poids d'homme». Exercer le corps, 
c'est appréhender l'air et le ciel par la tête et la poitrine et 
rejoindre les ténébreuses et fécondes puissances de la terre 
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par l'empreinte des membres inférieurs. Fasciné par la splen
deur du jour et le mystère de la nuit, initié aux arts par une 
curiosité qui le pousse à s'essayer dans la poésie et la 
musique, il s' interdit de forcer son talent. Les extrêmes 
peuvent le toucher, mais il n'est pas fait pour la solitude 
sublime ou criminelle. Il lui est pourtant arrivé d'aspirer à 
l'équanimité d'un dieu, mais le plus grand de ses chers Grecs 
lui a d'abord appris à se connaître. Il faut savoir user des 
disciplines jusqu'au moment où elles ralentiraient de leur 
pesanteur inutile la liberté et l'originalité du bond. Sa par
faite correction à l'égard de Trajan, la rigueur et la précision 
avec lesquelles il accompli t les missions où l 'homme de 
guerre et l'homme d'État se forment ensemble, décèlent chez 
le jeune tr ibun militaire la trempe impériale. Mais au con
traire de Trajan, auquel il arrive parfois de ne guère dépasser 
le personnage du soldat ou du soudard heureux, Hadrien ne 
s'absorbe pas dans ses actes mais les domine afin de les 
mieux juger. De la même façon, il entend dresser son for 
interne par la liberté d'alternance. 

S'il se déprend avec une extrême facilité des servitudes 
familiales et sentimentales, c'est qu'il n'a pas tardé à juger le 
« mundus muliebris» aussi peu fait pour seconder un homme 
d'État que pour concourir au progrès de l'esprit masculin. 
L'exception de Plotine, la femme de Trajan, conf i rme la 
règle. Fidèle aux traditions, il se rêve volontiers solitaire au 
milieu de hasards vierges, comme s'il souhaitait, dans un 
monde soumis à la civilisation du plus fort et sans doute du 
meilleur, recommencer sans aïeux ni postérité l'aventure de 
la conquête. La condit ion militaire, en le forçant à approcher 
le Barbare pour s'en faire respecter, tantôt par la victoire, 
tantôt par la négociation, l'éclairé sur une géographie et sur 
une humanité hirsutes mais grandioses. Forcé de rompre 
l'assaut des vagues ou des hordes, il avance dans la rectif i
cation et la meilleure ordonnance des paysages et des mœurs, 
et le galop du cavalier concourt à la fois à l'extension de 
l'empire et au progrès de la civilisation. De là vient la possi
bilité d'accès à la notion de Providence telle qu'on l'adore 
sous le nom de Jupiter, mais qui, n'imposant aucune trans
cendance, demeure un modèle ouvert à l'homme, et surtout 
sans égal pour le contraindre à se dépasser lui-même. Tout 
futur empereur peut donc ainsi envisager l'adoration des 
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foules, non pour s'en griser mais pour n'en tenter que mieux 
d'atteindre un but de haute sapience. À ce degré de réflexion, 
et dans la plénitude de son activité et de ses réussites, 
Hadrien peut marquer sa place, par delà Trajan et Nerva, 
dans la suite des douze Césars, et de façon à offrir l'achè
vement de leurs vertus ou la compensation de leurs vices. 
Au moment où il se saisit — légitimement ou par fraude, qui 
le dira? — de l'empire, il achevait de légaliser le jumelage de 
Rome et d'Athènes. Il convenait de faire perdre aux légions 
le goût des lointains orientaux où Trajan lui-même se laissait 
trop facilement entraîner, victime de la chimère si funeste à 
Crassus. Hadrien préféra composer avec les Parthes plutôt 
que de les assujettir. Convict ion raisonnée du danger qui 
finit toujours par naître d'un accroissement de territoires, 
conscience des ravages qu'une armée, même vouée à la 
police de l'univers, ne peut manquer d'exercer? Hadrien se 
complaît dans cette pesée que nuance pourtant son scepti
cisme ou plutôt sa résignation aux monstruosités inatten
dues et pourtant sommeil lantes dans l 'homme. «Comme 
l'initié mithriaque, la race humaine a peut-être besoin de 
sang et du passage périodique dans la fosse funèbre.» Du 
moins Rome, la sienne, telle qu'il la veut, fait barrage à ces 
sursauts de bestialité. Tout est désordre dans la nature; du 
moins, le heurt des nations et des races, les conflits de reli
gions, les accidents de la géographie peuvent, une fois maî
trisés, entrer dans les diaprures d'une Ville-rosace, capable 
de rayonner en ses provinces, diverses par les coutumes, 
semblables par les lois. Connaît-on plus belle assurance 
contre l'un de ces cataclysmes qui risquent de tout empor
ter? Les friches ne sont pas que de la campagne; elles 
obscurcissent les cerveaux. Entre toutes les disciplines, le 
droit romain peut le mieux concourir à éveiller et à polir 
l'intelligence. Et de quelques nouvefles Romes, Hadrien, qui 
se croyait architecte, élabora effectivement les plans. Ainsi, 
sur le modèle de sa légendaire villa, inventait-il l 'urbanisme 
pour toute la terre connue. Le désert le cédait peu à peu aux 
chaussées, aux temples, aux bains, aux boutiques, aux théâ
tres, et quand la ville portait un nom chéri et regretté, elle 
devenait un quadrilatère parfait où les colonnades, comme 
autant de stèles, chantaient le thrène de l'infant défunt. Sur 
les pierres mélodieuses, comme sur les corps bien propor-
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tionnés, Hadrien établissait la dignité impériale qui le faisait 
responsable de la beauté du monde. Aux Muses il ajoutait 
deux compagnes, la Force et la Justice, et, guerrier pacifique, 
il scellait d'abord en soi la paix entre le Titan et l 'Olympien. 
Et de même que ses incessants voyages lui révélaient que sa 
course pouvait être circulaire, le désert syrien, aux instants 
de rêverie nocturne, entrebâil lait pour lui un cosmos de 
flamme et de cristal promis aux pérégrinations de son âme, 
s'il est dans son destin de s'affranchir du corps. 

Le rêve ne doit pas empiéter sur l'exercice du pouvoir. 
C'est sur terre qu'il faut, en vue de l'avenir bâtir une polit ique 
à la romaine, comme un Colisée. La philosophie peut ensei
gner le discernement des hommes et convaincre quiconque 
tient les rênes que l'ordre aux frontières n'est rien si le fripier 
juif et le charcutier grec ne peuvent vivre en bon accord. La 
guerre peut devenir le chemin de la paix; il faut savoir se 
résigner à la fatalité inverse. La proscription peut servir à 
asseoir un bon gouvernement. Hadrien versa le sang de 
l'adversaire, lui fût-il proche par al l iance1 . Pire encore; en 
sacrifiant qui l'avait trop bien servi2, il tempéra de peur une 
politique trop dure. Trajan ^dorait la brutalité des jeux. Son 
successeur la déteste, et en elle surtout l'espèce de déma
gogie à laquelle, sur les gradins de l'amphithéâtre, l'empe
reur doit apprendre à se soustraire. Qu'elle lui soit, plus 
encore que la morale d'Épictète, une leçon d'endurance. Du 
moins, souvent absent de Rome, dont il ne négligeait ni la 
saine administration ni le bon entretien, et où la prospérité 
d'une classe moyenne maintenait l'équilibre entre deux ordres 
de citoyens jadis ennemis, Hadrien déplaçait-il le centre de 
gravité de l'empire et pouvait-il, étonnant précurseur, faire 
de la romanisation une politique européenne. Il y gagnait de 
délivrer la Ville d'une présence impériale assidue, vite deve
nue odieuse, comme on l'avait vu au temps de Néron et de 
Domit ien, d'accroître ses propres lumières et de faire du 
mécénat le pr inc ipal ressort de sa puissance. Peut-être 
personnifia-t-il, ayant établi en lui-même, par le parfait accord 
du génie grec et du génie latin, un équilibre achevé, la saine 
attirance vers le Barbare, respecté dans la richesse et l'origi
nalité de ses dons, mais surveil lé et ordonné dans leur 
épanouissement. S'il échoua auprès des Hébreux, puisqu'il 
fut obligé de détruire leur Ville sainte, sans jamais pouvoir 
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leur faire admettre qu'on pût vivre dans Aelia Capitolina, 
c'est qu'il croyait avoir abattu la forteresse d'une race et d'un 
dieu «isolés du genre humain». Nation punie, en somme, pour 
son refus de l'Occident. Ainsi s'amorcerait le seul échec, — 
mais de quelle ampleur! — d'Hadrien, si Marguerite Your
cenar ne conduisait son héros à fortement circonscrire les 
retombées de l'explosif chrétien. 

En effet, ce n'est pas le moindre intérêt de ce livre que 
l'interrogatoire discret d'une âme impériale en cette époque 
de translation commencée des pouvoirs divins. L'un des 
principaux traits d'Hadrien, c'est la souplesse de l'être intime 
qui ferait volontiers l'essai d'une religion initiatique comme 
celle de Mithra, si elle n'exigeait pas le secret d'assemblées 
et de rites capables de troubler l'ordre établi. Aucun païen 
instruit et bien pourvu de prébendes, aucun empereur ne 
dépassera cette raison donnée des persécutions. Hadrien, 
pour sa part, désapprouve Trajan, qui laisse massacrer les 
chrétiens d'Antioche contre lesquels s'était ameutée, — déjà ! 
— la populace syrienne. Mais un mélange de dénuement 
étalé et de secrète intolérance lui fait prendre en dégoût 
l'appel de l'évêque Quadratus. Pour le voluptueux Hadrien 
comme bien des siècles plus tard pour André Gide, saint 
Paul est l'arête de poisson. Païen agnostique, l'empereur ne 
croit plus en des dieux qui « ne se lèvent ni pour nous avertir, 
ni pour nous protéger, ni pour nous récompenser, ni pour 
nous punir». Il respecte leur ataraxie, laquelle respecte à son 
tour la liberté de l'homme. Le Dieu chrétien personnifie par 
excellence le pouvoir qui se dresse puisque c'est celui d'un 
Ressuscité. Cet Hadrien, si profondément descendu en ses 
ténèbres intimes, mais pour les éclairer et les ordonner, 
intègre les catacombes à l'urbanisme et leur refuse le droit 
d'hospitaliser la superstition. L'irruption d'un souverain unique 
de la terre et du ciel mécontente le sceptique réfléchi dont la 
religion vague «décantée de toute intransigeance et de tout 
rite farouche» s'accommodait, selon un mystère acceptable, 
des songes les plus antiques de la terre et de l'homme. Le 
prince, qui fait régner l'ordre partout où il y a des peuples 
refuse d'imposer des dieux, la bonne polit ique ne touchant 
pas au for interne. Ce qui n'empêche pas Hadrien, surtout 
celui de Marguerite Yourcenar, de s'inquiéter beaucoup de 
son âme dont il aime à chanter la gracieuse faiblesse. 
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Image possible du corps, l'âme, en effet, est-elle assez 
forte pour lui survivre, et, dans ce cas, pourrait-on la réintro
duire dans la dépouil le qu'elle vient de quitter, ou bien n'est-
elle que la fleur fragile, suprême aboutissement d'un corps 
périssable? Si on lui donne une identité qui lui soit propre, 
peut-elle devenir objet d'échange entre deux amants? Son 
immortalité serait-elle le fait de l'amour ou de la sophis
t ique? Antinous, l'être aimé par excellence et si amèrement 
reproché à Hadrien par l'Histoire, l'empereur n'est pas loin 
de lui devoir l'exaltation spirituelle de la chair, soit qu'il la 
rende consonante à une musique divine, soit qu'il la propose 
à l'esprit comme un entêtant problème. Beaucoup plus libre 
qu'Alexis, le mémoraliste du Vain Combat3, parce que la 
trempe romaine et impériale, les prédilections attiques et 
aussi une solide indifférence à l'égard de son épouse l'ont 
affranchi de toute tutelle morale et religieuse, il semble prêt 
à purifier ou du moins à expliquer un penchant réputé infâme 
par une sorte d'holocauste volontaire du jeune amant, obscu
rément soumis à un lointain appel de réversibilité. Ce mignon 
qu'on accuse Hadrien d'avoir fait périr, se range comme 
Endymion et Hippolyte dans la lumière irréelle et chaste des 
dévots de Diane. L'empereur finit par se rendre compte qu'il 
avait chéri dans Antinous moins la perfection de la statuaire 
que la beauté discrètement composite d'un univers gréco-
latin orientalisé. Contemporaine du prince jusqu'à l'ablation 
pure et simple du sens du péché, Marguerite Yourcenar se 
sert d'Antinous pour élever jusqu'à la dignité de Pygmalion 
un monarque de haute civilisation et pour faire cohabiter en 
lui un cœur ravagé et un esprit subti l. C'est qu'il fit beaucoup 
mieux que de composer des vers, il vécut la poésie, les 
Grecs lui ayant donné le goût d'une architecture musicale 
dont les principes devaient régir la constitution de ses propres 
États. Cela s 'appelai t hel léniser les Barbares, at t ic iser 
Rome, ou, peut-être, immuniser la Ville contre la mort. Du 
moins la laisserait-il à son fils adoptif, Antonin, en état de 
survivre aux siècles et même d'af f i rmer, jusqu'en plein 
triomphe des vandalismes futurs, une continuité de civilisation à 
hauteur d'homme. Dans le lointain des âges à venir, une 
rencontre même était prévue, celle de César et de Pierre. 
Celui-ci aurait cessé d'être le chef d'un cercle d'affiliés ou 
d'une bande de sectaires pour devenir à son tour «l'une des 
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figures universelles de l'autorité». Cette mention furtive de la 
transcendance prouve que le plus cultivé et le plus intellec
tuellement affranchi des anciens empereurs ne pouvait, moins 
de deux siècles après le Christ, faire et dire comme si la 
Résurrection ne s'était pas produite. Et l'on acquiert ainsi 
une preuve supplémentaire du prodigieux doigté de la nar
ratrice. 

Université de Rennes. 
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1 Son beau-frère Servianus. 
2 Le préfet du prétoire Attianus. 
3 Alexis ou le Traité du Vain Combat, 1929, l'un des premiers livres de 

Marguerite Yourcenar. 


